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Erster Teil

Erstes Kapitel
Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die Uhren schlugen gerade
dreizehn, als Winston Smith, das Kinn an die Brust gepreßt, um dem rauhen
Wind zu entgehen, rasch durch die Glastüren eines der Häuser des Victory-
Blocks schlüpfte, wenn auch nicht rasch genug, als daß nicht zugleich mit
ihm ein Wirbel griesigen Staubs eingedrungen wäre.
Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und feuchten Fußmatten. An der
Rückwand war ein grellfarbiges Plakat, das für einen Innenraum eigentlich
zu groß war, mit Reißnägeln an der Wand befestigt. Es stellte nur ein
riesiges Gesicht von mehr als einem Meter Breite dar: das Gesicht eines
Mannes von etwa fünfundvierzig Jahren, mit dickem schwarzen
Schnauzbart und ansprechenden, wenn auch derben Zügen. Winston ging
die Treppe hinauf. Es hatte keinen Zweck, es mit dem Aufzug zu versuchen.
Sogar zu den günstigsten Stunden des Tages funktionierte er nur selten, und
zur Zeit war tagsüber der elektrische Strom abgestellt.
Das gehörte zu den wirtschaftlichen Maßnahmen der in Vorbereitung
befindlichen Haß-Woche. Die Wohnung lag sieben Treppen hoch, und der
neununddreißigjährige Winston, der über dem rechten Fußknöchel dicke
Krampfaderknoten hatte, ging sehr langsam und ruhte sich mehrmals
unterwegs aus. Auf jedem Treppenabsatz starrte ihn gegenüber dem
Liftschacht das Plakat mit dem riesigen Gesicht an. Es gehörte zu den
Bildnissen, die so gemalt sind, daß einen die Augen überallhin verfolgen.
»Der Große Bruder sieht dich an!«  lautete die Schlagzeile darunter.
Drinnen in der Wohnung verlas eine klangvolle Stimme eine Zahlenstatistik
über die Roheisenproduktion. Die Stimme kam aus einer länglichen
Metallplatte, die einem stumpfen Spiegel ähnelte und rechter Hand in die
Wand eingelassen war. Winston drehte an einem Knopf, und die Stimme
wurde daraufhin etwas leiser, wenn auch der Wortlaut noch zu verstehen
blieb. Der Apparat, ein sogenannter Televisor oder Hörsehschirm, konnte
gedämpft werden, doch gab es keine Möglichkeit, ihn völlig abzustellen.
Smith trat ans Fenster, eine abgezehrte, gebrechliche Gestalt, deren
Magerkeit durch den blauen Trainingsanzug der Parteiuniform noch betont
wurde. Sein Haar war sehr heil, sein Gesicht unnatürlich gerötet, seine Haut



rauh von der groben Seife, den stumpfen Rasierklingen und der Kälte des
gerade überstandenen Winters.
Die Welt draußen sah selbst durch die geschlossenen Fenster kalt aus.
Unten auf der Straße wirbelten schwache Windstöße Staub und Papierfetzen
in Spiralen hoch, und obwohl die Sonne strahlte und der Himmel leuchtend
blau war. schien doch alles farblos, außer den überall angebrachten
Plakaten. Das Gesicht mit dem schwarzen Schnurrbart blickte von jeder
beherrschenden Ecke herunter. Ein Plakat klebte an der unmittelbar
gegenüberliegenden Hausfront. »Der Große Bruder sieht dich an!« hieß
auch hier die Unterschrift, und die dunklen Augen bohrten sich tief in
Winstons Blick. Unten in Straßenhöhe flatterte ein anderes, an einer Ecke
eingerissenes Plakat unruhig im Winde und ließ nur das Wort Engsoz bald
verdeckt, bald unverdeckt erscheinen. In der Ferne glitt ein Helikopter
zwischen den Dächern herunter, brummte einen Augenblick wie eine
Schmeißfliege und strich dann in einem Bogen wieder ab. Es war die
Polizeistreife, die den Leuten in die Fenster schaute. Die Streifen waren
jedoch nicht schlimm. Zu fürchten war nur die Gedankenpolizei.
Hinter Winstons Rücken schwatzte die leise Stimme aus dem Televisor
noch immer von Roheisen und von der weit über das gesteckte Ziel
hinausgehenden Erfüllung des neunten Dreijahresplans. Der Televisor war
gleichzeitig Empfangs- und Sendegerät. Jedes von Winston verursachte
Geräusch, das über ein ganz leises Flüstern hinausging, wurde von ihm
registriert. Außerdem konnte Winston, solange er in dem von der
Metallplatte beherrschten Sichtfeld blieb, nicht nur gehört, sondern auch
gesehen werden. Es bestand natürlich keine Möglichkeit festzustellen, ob
man in einem gegebenen Augenblick gerade überwacht wurde.
Wie oft und nach welchem System die Gedankenpolizei sich in einen
Privatapparat einschaltete, blieb der Mutmaßung überlassen. Es war sogar
möglich, daß jeder einzelne ständig überwacht wurde. Auf alle Fälle aber
konnte sie sich, wenn sie es wollte, jederzeit in einen Apparat einschalten.
Man mußte in der Annahme leben – und man stellte sich tatsächlich
instinktiv darauf ein –, daß jedes Geräusch, das man machte, überhört und,
außer in der Dunkelheit, jede Bewegung beobachtet wurde.
Winston richtete es so ein, daß er dem Televisor den Rücken zuwandte. Das
war sicherer, wenn auch, wie er wohl wußte, sogar ein Rücken verräterisch
sein kann. Einen Kilometer entfernt ragte das Wahrheitsministerium, seine
Arbeitsstätte, wuchtig und weiß über der düsteren Landschaft empor. Das



also, dachte er mit einer Art undeutlichen Abscheus. war London, die
Hauptstadt des Luftstützpunkts Nr. 1, der am drittstärksten bevölkerten
Provinz Ozeaniens. Er versuchte in seinen Kindheitserinnerungen
nachzuforschen, ob London immer so ausgesehen hatte. Hatten da immer
diese langen Reihen heruntergekommen aussehender Häuser aus dem
neunzehnten Jahrhundert gestanden, deren Mauern mit Balken gestützt,
deren Fenster mit Pappendeckel verschalt und deren Dächer mit Wellblech
gedeckt waren, während ihre schiefen Gartenmauern kreuz und quer in den
Boden sackten? Und diese zerbombten Ruinen, wo der Pflasterstaub in der
Luft wirbelte und Unkrautgestrüpp auf den Trümmern wucherte, dazu die
Stellen, wo Bombeneinschläge eine größere Lücke gerissen hatten und
trostlose Siedlungen von Holzbaracken entstanden waren, die wie
Hühnerställe aussahen? Aber es führte zu nichts, er konnte sich nicht
erinnern; von seiner Kindheit hatte er nichts nachbehalten als eine Reihe
greller Bilder ohne Hintergrund, die ihm zumeist unverständlich waren.
Das Wahrheitsministerium – Miniwahr, wie es in der Neusprache, der
amtlichen Sprache Ozeaniens, hieß – sah verblüffend verschieden von allem
anderen aus, was der Gesichtskreis umfaßte. Es war ein riesiger
pyramidenartiger, weiß schimmernder Betonbau, der sich terrassenförmig
dreihundert Meter hoch in die Luft reckte. Von der Stelle, wo Winston
stand, konnte man gerade noch die in schönen Lettern in seine weiße Front
gemeißelten drei Wahlsprüche der Partei entziffern:
K R I E G B E D E U T E T F R I E D E N
F R E I H E I T I S T S K L A V E R E I
U N W I S S E N H E I T I S T S T Ä R K E
Das Wahrheitsministerium enthielt, so erzählte man sich, in seinem
pyramidenartigen Bau dreitausend Räume und eine entsprechende Zahl
unter der Erde. In ganz London gab es nur noch drei andere Bauten von
ähnlichem Aussehen und Ausmaß. Sie beherrschten das sie umgebende
Stadtbild so vollkommen, daß man vom Dach des Victory-Blocks aus alle
vier gleichzeitig sehen konnte. Sie waren der Sitz der vier Ministerien, unter
die der gesamte Regierungsapparat aufgeteilt war, des
Wahrheitsministeriums, das sich mit dem Nachrichtenwesen, der
Freizeitgestaltung, dem Erziehungswesen und den schönen Künsten
befaßte, des Friedensministeriums, das die Kriegsangelegenheiten
behandelte, des Ministeriums für Liebe, das Gesetz und Ordnung
aufrechterhielt, und des Ministeriums für Überfluß, das die Rationierungen



bearbeitete. Ihre Namen in der Neusprache lauteten: Miniwahr, Minipax,
Minilieb, Minifluß.
Das Ministerium für Liebe war das furchterregendste von allen. Es hatte
überhaupt keine Fenster.
Winston war noch nie im Ministerium für Liebe gewesen und ihm auch nie,
sei es nur auf einen halben Kilometer, nahe gekommen. Es war unmöglich,
es außer in amtlichem Auftrag zu betreten, und auch dann mußte man erst
durch einen Irrgarten von Stacheldrahtverhauen und versteckten
Maschinengewehrnestern hindurch. Sogar die zu den Befestigungen im
Vorgelände hinaufführenden Straßen waren durch gorillagesichtige Wachen
in schwarzen Uniformen gesichert, die mit schweren Gummiknüppeln
bewaffnet waren.
Winston drehte sich mit einem Ruck um. Er hatte die ruhige optimistische
Miene aufgesetzt, die zur Schau zu tragen ratsam war, wenn man dem
Televisor das Gesicht zukehrte. Er ging quer durchs Zimmer in die winzige
Küche. Indem er zu dieser Tageszeit aus dem Ministerium weggegangen
war, hatte er auf sein Mittagessen in der Kantine verzichtet, andererseits
wußte er, daß es in der Küche nichts zu essen gab außer einem Stück
Schwarzbrot, das für den nächsten Tag zum Frühstück aufgehoben werden
mußte. Er nahm aus dem Regal eine Flasche mit einer farblosen Flüssigkeit,
die dem schmucklosen weißen Etikett nach Victory-Gin war. Das Getränk
strömte einen faden, öligen Geruch aus, wie chinesischer Reisschnaps.
Winston goß sich fast eine Teetasse voll davon ein, stellte sich auf den zu
erwartenden Schock ein und stürzte es wie eine Dosis Medizin hinunter.
Sofort lief sein Gesicht krebsrot an, und das Wasser trat ihm in die Augen.
Das Zeug schmeckte wie Salpetersäure, und man hatte beim
Herunterschlucken das Gefühl, eins mit dem Gummiknüppel über den
Hinterkopf zu bekommen. Einen Augenblick später hörte jedoch das
Brennen in seinem Magen auf, und die Welt begann rosiger auszusehen. Er
zog eine Zigarette aus einem zerknitterten Päckchen mit der Aufschrift
Victory-Zigaretten, doch unvorsichtigerweise hielt er sie senkrecht, worauf
der Tabak heraus auf den Fußboden rieselte. Mit der nächsten hatte er mehr
Glück. Er ging ins Wohnzimmer zurück und setzte sich an ein links vom
Televisor stehendes Tischchen. Dann zog er aus der Tischschublade einen
Federhalter, eine Tintenflasche und ein dickes, unbeschriebenes Diarium in
Quartformat mit rotem Rücken und marmorierten Einbanddeckeln hervor.



Aus irgendeinem Grunde war der Televisor in seinem Wohnzimmer an einer
ungewöhnlichen Stelle angebracht. Statt wie üblich an der kürzeren Wand,
von wo aus er den ganzen Raum beherrscht hätte, war er an der Längswand
gegenüber dem Fenster eingelassen. An seiner einen Seite befand sich die
kleine Nische, in der Winston jetzt saß und die vermutlich beim Bau der
Wohnung für ein Bücherregal bestimmt gewesen war. Wenn er sich so in
die Nische setzte und vorsichtig im Hintergrund hielt, konnte Winston,
wenigstens visuell, außer Reichweite des Televisors bleiben. Er konnte zwar
gehört, aber, solange er in seiner Stellung verharrte, nicht gesehen werden.
Die ungewöhnliche Anlage des Zimmers war zum Teil für den Gedanken
verantwortlich, zu dessen Verwirklichung er jetzt schritt.
Doch auch das Diarium, das er soeben aus der Schublade hervorgezogen
hatte, war mit daran schuld. Es war ein ganz besonders schönes Diarium.
Sein milchweißes Papier, schon ein wenig vergilbt, war von einer Qualität,
wie sie seit wenigstens vierzig Jahren nicht mehr hergestellt worden war. Er
hatte jedoch Grund zu der Annahme, daß das Buch noch weit älter war. Er
hatte es in der Auslage eines muffigen kleinen Altwarengeschäfts in einem
der Elendsviertel der Stadt (in welchem Viertel, hätte er jetzt nicht mehr
sagen können) liegen gesehen und war sofort von dem brennenden Wunsch
beseelt worden, es zu besitzen. Von Parteimitgliedern wurde erwartet, daß
sie nicht in gewöhnlichen Läden einkauften (»Geschäfte auf dem freien
Markt machten«, wie die Formel lautete), aber die Vorschrift wurde nicht
streng eingehalten, denn es gab verschiedene Dinge, wie Schuhbänder oder
Rasierklingen, die man sich unmöglich auf andere Weise beschaffen konnte.
Er hatte einen raschen Blick die Straße hinauf- und hinuntergeworfen, dann
war er hineingeschlüpft und hatte das Buch für zwei Dollar fünfzig
erstanden. Damals hatte ihm noch kein Zweck dafür vorgeschwebt. Er hatte
es schuldbewußt in seiner Mappe heimgetragen. Selbst unbeschrieben war
es schon ein gefährlicher Besitz.
Nun war er im Begriff, ein Tagebuch anzulegen. Das war nicht illegal
(nichts war illegal, da es ja keine Gesetze mehr gab), aber falls es
herauskam, war er so gut wie sicher, daß es mit dem Tode oder zumindest
fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeitslager geahndet werden würde.
Winston steckte eine Stahlfeder in den Halter und feuchtete sie mit der
Zunge an. Die Feder war ein vorsintflutliches Instrument, das selbst zu
Unterschriften nur noch selten verwendet wurde, und er hatte sich heimlich
und mit einiger Schwierigkeit eine besorgt, ganz einfach aus dem Gefühl



heraus, daß das wundervolle glatte Papier es verdiente, mit einer richtigen
Feder beschrieben, statt mit einem Tintenblei bekritzelt zu werden.
Tatsächlich war er nicht mehr gewöhnt, mit der Hand zu schreiben.
Abgesehen von ganz kurzen Notizen war es üblich, alles in den
Sprechschreiber zu diktieren, aber das war natürlich in diesem Fall
unmöglich. Er tauchte die Feder in die Tinte und stockte noch eine
Sekunde. Ein Schauer war ihm über den Rücken gelaufen. Der erste
Federstrich über das Papier war die entscheidende Handlung. In kleinen
unbeholfenen Buchstaben schrieb er: 4. April 1984.
Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl völliger Hilflosigkeit hatte sich seiner
bemächtigt. Zunächst einmal war er sich durchaus nicht sicher, daß jetzt
wirklich das Jahr 1984 war. Es mußte um diese Zeit herum sein, denn er
wußte mit einiger Gewißheit, daß er selbst neununddreißig Jahre alt war,
und er glaubte, 1944 oder 1945 geboren zu sein. Doch heutzutage war es
nie möglich, ein Datum auf ein oder zwei Jahre genau zu bestimmen.
Für wen, fragte er sich plötzlich, legte er dieses Tagebuch an? Für die
Zukunft, für die Kommenden. Sein Denken kreiste einen Augenblick um
das zweifelhafte Datum auf der ersten Seite und prallte dann jäh mit dem
Wort Zwiegedanke aus der Neusprache zusammen. Zum erstenmal kam ihm
die Größe seines Vorhabens zum Bewußtsein. Wie konnte man sich mit der
Zukunft verständigen? Das war ihrer Natur nach unmöglich. Entweder
ähnelte die Zukunft der Gegenwart, dann würde man ihm nicht Gehör
schenken wollen; oder sie war anders geartet, dann war seine Darstellung
bedeutungslos.
Eine Zeitlang saß er da und starrte töricht auf das Papier. Der Televisor
hatte jetzt schmetternde Militärmusik angestimmt. Es war seltsam, daß er
nicht nur die Gabe der Mitteilung verloren, sondern sogar vergessen zu
haben schien, was er ursprünglich hatte sagen wollen. Seit Wochen hatte er
sich auf diesen Augenblick vorbereitet, und es war ihm nie in den Sinn
gekommen, daß dazu noch etwas anderes nötig sein könnte als Mut. Die
Niederschrift als solche hatte er für leicht gehalten. Brauchte er doch nichts
weiter zu tun, als die endlosen hastigen Selbstgespräche zu Papier zu
bringen, die ihm buchstäblich seit Jahren durch den Kopf geschossen
waren. In diesem Augenblick jedoch war sogar das Selbstgespräch
verstummt.
Außerdem hatte das Ekzem an seinen Krampfadern unerträglich zu jucken
angefangen. Er wagte nicht, daran zu kratzen, denn dann entzündete es sich



immer. Die Sekunden verstrichen. Nichts drang in sein Bewußtsein als die
unbeschriebene Weiße des vor ihm liegenden Blattes, das Hautjucken über
seinem Knöchel, die schmetternde Musik und eine leise Benebeltheit, die
der Gin verursacht hatte.
Plötzlich begann er überstürzt zu schreiben, ohne recht zu wissen, was er zu
Papier brachte. Seine kleine kindliche Handschrift bedeckte Zeile um Zeile
des Blattes, wobei er bald auf die großen Anfangsbuchstaben und zum
Schluß sogar auf die Interpunktion verzichtete:
»4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter Kriegsfilme. Ein sehr guter,
über ein Schiff von Flüchtlingen, das irgendwo im Mittelmeer bombardiert
wird. Zuschauer höchst belustigt durch eine Aufnahme von einem großen
dicken Mann, den ein Helikopter verfolgt, zuerst sah man ihn sich durchs
Wasser wälzen wie ein Nilpferd, dann sah man ihn durch das Zielfernrohr
des Hubschraubers, dann war er ganz durchlöchert und das Meer rund um
ihn färbte sich rosa, und er versank so plötzlich, als sei das Wasser durch
die Löcher eingedrungen. Zuschauer brüllten vor lachen als er unterging.
Dann sah man ein Rettungsboot voll kinder mit einem hubschrauber
darüber, eine frau mittleren Alters, vielleicht eine Jüdin, saß mit einem etwa
drei jähre alten knaben im bug. Kleiner junge brüllte vor angst und verbarg
seinen kopf zwischen den brüsten als wollte er ganz in sie hineinkriechen
und die frau legte die arme um ihn und tröstete ihn. obwohl sie selbst außer
sich vor angst war bedeckte sie ihn so gut wie möglich als glaubte sie ihre
arme könnten die kugeln von ihm abhalten, dann warf der hubschrauber
eine 20-kilo-bombe zwischen sie schreckliches aufblitzen und das ganze
schiff zersplitterte wie streichhölzer, dann gab es eine wundervolle
aufnahme von einem kinderarm der hoch, hoch und immer höher
hinauffliegt in die luft ein hubschrauber mit einer kamera vorn in der kanzel
muß ihm nachgeflogen sein und es gab viel beifall aus den parteilogen aber
eine frau unten wo die proles sitzen fing plötzlich an radau zu machen und
zu schreien man hätte so was nicht vor kindern zeigen sollen es sei nicht
recht vor kindern bis die polizei sie hinauswarf ich glaube nicht daß ihr
etwas passierte niemand kümmert sich darum was die proles sagen typische
prolesreaktion sie können nie –«
Winston hörte zu schreiben auf, auch weil er einen Schreibkrampf bekam.
Er wußte nicht, was ihn veranlaßt hatte, diese Flut von Gestammel aus sich
herauszuschleudern. Aber das merkwürdige war, daß ihm dabei eine
vollständige Erinnerung so deutlich zum Bewußtsein gekommen war, daß



es ihm fast so vorkam, als habe er sie niedergeschrieben. Nun erkannte er,
daß dieser andere Vorfall an seinem plötzlichen Entschluß schuld war, nach
Hause zu gehen und heute sein Tagebuch zu beginnen.
Dieser Vorfall hatte sich heute morgen im Ministerium zugetragen, wenn
man von etwas so Nebelhaftem überhaupt sagen konnte, daß es sich
zugetragen hat.
Es war kurz vor elf, und in der Registrierabteilung, in der Winston arbeitete,
hatte man die Stühle aus den Gemeinschaftsräumen geholt und sie in der
Mitte des Saales dem großen Televisor gegenüber aufgestellt, in
Vorbereitung auf die Zwei-Minuten-Haß-Sendung. Winston nahm gerade
seinen Platz in einer der Mittelreihen ein, als zwei Personen, die er vom
Sehen kannte, mit denen er aber noch nie ein Wort gewechselt hatte,
unerwartet in den Raum traten. Die eine davon war ein Mädchen, dem er oft
auf den Gängen begegnet war. Er kannte ihren Namen nicht, wußte aber,
daß sie in der Abteilung für Prosa-Literatur beschäftigt war. Vermutlich –
denn er hatte sie manchmal mit ölverschmierten Händen und mit einem
Schraubenschlüssel gesehen – hatte sie dort eine technische Funktion an
einer der Romanschreibmaschinen. Sie war ein unternehmungslustig
aussehendes Mädchen von etwa siebenundzwanzig Jahren, mit üppigem
schwarzen Haar, sommersprossigem Gesicht und raschen, muskulösen
Bewegungen. Eine schmale, scharlachrote Schärpe, das Abzeichen der
Jugendliga gegen Sexualität, war mehrmals um die Taille ihres
Trainingsanzuges gewunden, gerade eng genug, um die Rundung ihrer
Hüften hervorzuheben. Winston hatte sie vom aller ersten Augenblick an
nicht ausstehen können. Er wußte auch, weshalb. Es war wegen der
Atmosphäre von Hockeyplatz, kaltem Baden, Gemeinschaftswanderung
und allgemeiner Gesinnungstüchtigkeit, mit der sie sich zu umgeben wußte.
Die Frauen, und vor allem die jungen, gaben immer die blind ergebenen
Parteianhänger, die gedankenlosen Nachplapperer, die freiwilligen Spitzel
ab, mit deren Hilfe man weniger Linientreue aushorchen konnte.
Aber dieses Mädchen im besonderen machte ihm den Eindruck,
gefährlicher als die meisten zu sein. Einmal, als sie auf dem Gang
aneinander vorbeigekommen waren, hatte sie ihn mit einem Seitenblick
gestreift, der ihn zu durchbohren schien und der ihn für einen Augenblick
mit blankem Entsetzen erfüllt hatte. Ihm war sogar der Gedanke durch den
Kopf gegangen, sie könnte eine Agentin der Gedankenpolizei sein, was
freilich sehr unwahrscheinlich war. Trotzdem fühlte er weiterhin, sooft sie



in seine Nähe kam, eine merkwürdige Unsicherheit, die zu gleichen Teilen
mit Angst und mit Feindschaft gemischt war.
Die andere Person war ein Mann namens O'Brien, ein Mitglied der Inneren
Partei und Inhaber eines so wichtigen und der Allgemeinheit entrückten
Postens, daß Winston nur eine undeutliche Vorstellung davon hatte. Ein
kurzes Geflüster durchlief die um die Stühle herumstehende Gruppe, als sie
den schwarzen Trainingsanzug eines Mitglieds der Inneren Partei
herankommen sah. O'Brien war ein großer, grobschlächtiger Mann mit
dickem Nacken und einem derben, humorvollen und brutalen Gesicht.
Ungeachtet seines wuchtigen Äußeren lag ein gewisser Charme in seiner
Art, sich zu bewegen. Er hatte eine Manier, seine Brille auf der Nase
zurechtzurücken, die seltsam entwaffnend und auf eine merkwürdige Weise
zivilisiert wirkte. Es war eine Geste, die einen, wenn überhaupt noch
jemand in solchen Begriffen gedacht hätte, an einen Edelmann aus dem
achtzehnten Jahrhundert hätte erinnern können, der seinem Gegenüber die
Schnupftabaksdose anbot. Winston hatte O'Brien vielleicht ein Dutzend Mal
in etwa ebenso vielen Jahren gesehen. Er fühlte sich aufrichtig zu ihm
hingezogen, und das nicht nur, weil ihn der Gegensatz zwischen O'Briens
höflichen Manieren und seinem Preisboxertypus fesselte. Es beruhte
vielmehr auf einem heimlich gehegten Glauben – oder vielleicht nur der
Hoffnung –, daß O'Briens politische Strenggläubigkeit nicht vollkommen
sei. Etwas in seinem Gesicht flößte unwiderstehlich diesen Gedanken ein.
Und doch stand in diesem Gesicht eigentlich weniger mangelnde
Strenggläubigkeit als einfach Intelligenz geschrieben. Jedenfalls sah er wie
ein Mensch aus, mit dem man reden konnte, wenn man es fertig brachte,
dem Televisor ein Schnippchen zu schlagen, und ihn allein zu fassen
bekam. Winston hatte nie den geringsten Versuch gemacht, seine
Vermutung auf ihre Richtigkeit hin zu prüfen: praktisch gab es auch keine
Möglichkeit dazu. O'Brien warf in diesem Augenblick einen Blick auf seine
Armbanduhr, sah, daß es fast elf Uhr war, und beschloß offenbar, in der
Abteilung Registratur zu bleiben, bis die Zwei-Minuten-Haß- Sendung zu
Ende war. Er setzte sich auf einen Stuhl in derselben Reihe wie Winston,
zwei Plätze von ihm entfernt. Eine kleine aschblonde Frau, die in der
Abteilung neben Winston beschäftigt war, saß zwischen ihnen . . . Das
Mädchen mit dem schwarzen Haar saß unmittelbar dahinter.
Im nächsten Augenblick brach ein scheußlicher, knirschender Kreischlaut,
als ob eine riesige Maschine völlig ungeölt liefe, aus dem großen Televisor



am Ende des Raumes hervor. Es war ein Lärm, bei dem einen eine
Gänsehaut überlief und sich die Nackenhaare sträubten. Die Haß-Sendung
 hatte begonnen.
Wie gewöhnlich war das Gesicht Immanuel Goldsteins, des Volksfeinds,
auf dem Sehschirm erschienen.
Da und dort im Zuschauerraum wurde gezischt. Die kleine aschblonde Frau
stieß ein aus Furcht und Abscheu gemischtes Quieken hervor. Goldstein
war der Renegat, der große Abtrünnige, der früher einmal, vor langer Zeit
(wie lange Zeit es eigentlich war, daran erinnerte sich niemand mehr
genau), einer der führenden Männer der Partei gewesen war und fast auf
einer Stufe mit dem Großen Bruder selbst gestanden hatte, um dann mit
konterrevolutionären Machenschaffen zu beginnen, zum Tode verurteilt zu
werden und auf geheimnisvolle Weise zu verschwinden. Die Programme
der Zwei-Minuten-Haß-Sendung wechselten von Tag zu Tag, aber es gab
keines, in dem nicht Goldstein die Hauptrolle gespielt hätte. Er war der
erste Verräter, der früheste Beschmutzer der Reinheit der Partei. Alle später
gegen die Partei gerichteten Verbrechen, alle Verrätereien, Sabotageakte,
Ketzereien, Abweichungen gingen unmittelbar auf seine Irrlehren zurück.
Irgendwo lebte er noch und schmiedete seine Ränke: vielleicht irgendwo
jenseits des Meeres, unter dem Schutz seiner ausländischen Geldgeber,
vielleicht sogar – wie gelegentlich gemunkelt wurde – in einem Versteck in
Ozeanien selbst.
Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Nie konnte er das Gesicht
Goldsteins sehen, ohne in einen schmerzlichen Widerstreit der Gefühle zu
geraten. Es war ein mageres jüdisches Gesicht mit einem breiten, wirren
Kranz weißer Haare und einem Ziegenbärtchen – ein kluges und doch
irgendwie eigentümlich verächtliches Gesicht, dessen lange dünne Nase,
auf deren Ende eine Brille saß, eine Art seniler Blödheit auszustrahlen
schien. Es ähnelte einem Schafsgesicht, und auch die Stimme hatte etwas
Schafsmäßiges.
Goldstein ließ seinen üblichen giftigen Angriff gegen die Lehren der Partei
vom Stapel – einen so übertriebenen und verdrehten Angriff, daß ihn ein
Kind hätte durchschauen können, und doch gerade hinreichend glaubhaft,
um einen mit dem alarmierenden Gefühl zu erfüllen, daß andere Menschen,
die weniger vernünftig waren als man selbst, sich dadurch vielleicht
verführen lassen könnten. Er schmähte den Großen Bruder, klagte die
Diktatur der Partei an, forderte sofortigen Friedensschluß mit Eurasien, trat



für Rede-, Presse-, Versammlungs- und Gedankenfreiheit ein, schrie
hysterisch, die Revolution sei verraten worden – und alles das in einer
überstürzten, vielsilbigen Ansprache, die eine Art Parodie des üblichen Stils
der Parteiredner war und sogar einige Worte der Neusprache enthielt:
praktisch mehr Neusprach-Worte, als irgendein Parteimitglied
normalerweise im wirklichen Leben angewendet hätte. Und die ganze Zeit
marschierten, für den Fall, daß man noch im geringsten Zweifel sein
könnte, was sich in Wahrheit hinter Goldsteins widerlicher
Phrasendrescherei verbarg, hinter seinem Kopf auf dem Schirm des
Televisors die endlosen Kolonnen der eurasischen Armee vorbei – endlose
Reihen kräftig aussehender Männer mit ausdruckslosen asiatischen
Gesichtern, die an die Oberfläche des Sehschirms heranbrandeten und
wieder zerflossen, um von anderen, genau gleichen, abgelöst zu werden.
Der sture rhythmische Marschtritt der Soldatenstiefel bildete die
Geräuschkulisse, von der Goldsteins blökende Stimme sich abhob.
Ehe die Haßovation dreißig Sekunden gedauert hatte, brachen von den
Lippen der Hälfte der im Raum versammelten Menschen unbeherrschte
Wutschreie. Das selbstzufriedene Schafsgesicht auf dem Sehschirm und die
erschreckende Wucht der dahinter vorbeiziehenden eurasischen Armee
waren einfach zuviel:
außerdem weckte der Anblick oder auch nur der Gedanke an Goldstein
schon automatisch Angst und Zorn.
Er war ein dauerhafteres Haßobjekt als Eurasien oder Ostasien, denn wenn
Ozeanien mit einer dieser Mächte im Krieg lag, so befand es sich
gewöhnlich mit der anderen im Friedenszustand. Das merkwürdige aber
war, daß Goldsteins Einfluß, wenn er auch von jedermann gehaßt und
verachtet wurde, wenn auch tagtäglich und tausendmal am Tag auf
Rednertribünen, durch den Televisor, in Zeitungen, in Büchern seine
Theorien verdammt, zerpflückt, lächerlich gemacht, der Allgemeinheit als
der jammervolle Unsinn, der sie waren, vor Augen gehalten wurde – daß
trotz alledem dieser Einfluß nie abzunehmen schien. Immer wieder warteten
neue Opfer darauf, von ihm verführt zu werden. Nie verging ein Tag, an
dem nicht nach seinen Weisungen tätige Spione und Saboteure von der
Gedankenpolizei entlarvt wurden. Er war der Befehlshaber einer großen
Schatten-Armee, eines Untergrund-Verschwörernetzes, das sich den Sturz
der Regierung zum Ziel setzte. Der Name der Organisation sei »Die
Brüderschaft«, so hieß es. Auch flüsterte man von einem schrecklichen



Buch, einer Zusammenfassung aller Irrlehren, dessen Verfasser Goldstein
war und das heimlich da und dort zirkulierte. Es war ein Buch ohne Titel.
Die Leute sprachen davon, wenn überhaupt, einfach als von »dem Buch«.
Aber man wußte von derlei Dingen nur durch vage Gerüchte. Weder »Die
Brüderschaft« noch »das Buch« wurde, wenn es sich vermeiden ließ, von
einem gewöhnlichen Parteimitglied erwähnt.
In der zweiten Minute steigerte sich die Haßovation zur Raserei. Die
Menschen sprangen von ihren Sitzen auf und schrien mit vollem
Stimmaufwand, um die zum Wahnsinn treibende Blökstimme, die aus dem
Televisor kam, zu übertönen. Die kleine aschblonde Frau war im Gesicht rot
angelaufen, und ihr Mund öffnete und schloß sich wie bei einem an Land
geworfenen Fisch. Sogar O'Briens großes Gesicht war gerötet.
Er saß sehr gerade aufgerichtet auf seinem Stuhl, seine mächtige Brust hob
und senkte sich, als stemme er sich dem Anprall einer Woge entgegen. Das
dunkelhaarige Mädchen hinter Winston hatte angefangen »Schwein!
Schwein! Schwein!« hinauszuschreien und ergriff plötzlich ein schweres
Wörterbuch der Neusprache und schleuderte es gegen den Sehschirm. Es
traf Goldsteins Nase und prallte von ihm ab; die Stimme redete unerbittlich
weiter. In einem lichten Augenblick ertappte sich Winston, wie er mit den
anderen schrie und trampelte. Das Schreckliche an der Zwei-Minuten-Haß-
Sendung  war nicht, daß man gezwungen wurde mitzumachen, sondern im
Gegenteil, daß es unmöglich war, sich ihrer Wirkung zu entziehen. Eine
schreckliche Ekstase der Angst und der Rachsucht, das Verlangen zu töten,
zu foltern, Gesichter mit einem Vorschlaghammer zu zertrümmern, schien
die ganze Versammlung wie ein elektrischer Strom zu durchfluten, so daß
man gegen seinen Willen in einen Grimassen schneidenden, schreienden
Verrückten verwandelt wurde. Und doch war der Zorn, den man empfand,
eine abstrakte, ziellose Regung, die wie der Schein einer Blendlaterne von
einem Gegenstand auf den anderen gerichtet werden konnte. So war für
einen Augenblick der Haß Winstons durchaus nicht gegen Goldstein
gerichtet, sondern im Gegenteil gegen den Großen Bruder, gegen die Partei
und die Gedankenpolizei. Und in solchen Augenblicken schwoll sein Herz
über für den einsamen, verachteten Abtrünnigen auf dem Sehschirm, diesen
einzigen Verfechter von Wahrheit und Vernunft in einer Welt der Lügen.
Und doch fühlte er sich im nächsten Augenblick wieder eins mit den ihn
umgebenden Menschen, und alle Behauptungen über Goldstein schienen
ihm wahr. In solchen Augenblicken verwandelte sich seine geheime



Abneigung gegen den Großen Bruder in Verehrung, und der Große Bruder
schien dazustehen als ein unbesieglicher, furchtloser Beschützer, der sich
wie ein Felsen gegen die anbrandenden asiatischen Horden stemmte,
während Goldstein ihm trotz seiner Vereinsamung, seiner Hilflosigkeit und
der Zweifel, die sich allein schon an sein tatsächliches Vorhandensein
knüpften, wie ein unheilvoller Betörer vorkam, der es lediglich durch die
Macht seiner Stimme fertig brachte, die Fundamente der Zivilisation zu
zerstören.
In manchen Augenblicken war es sogar möglich, seinen Haß durch einen
Willensakt da oder dorthin zu lenken. So gelang es Winston plötzlich, durch
eine heftige Anstrengung, ähnlich der, mit der man in einem Alptraum
seinen Kopf vom Kissen losreißt, seinen Haß von dem Gesicht auf dem
Sehschirm auf das hinter ihm sitzende dunkelhaarige Mädchen zu
übertragen. Lebhafte, berückende Vorstellungen huschten ihm durch den
Sinn. Er würde sie mit einem Gummiknüppel zu Tode prügeln, sie nackt an
einen Pfahl binden und sie mit Pfeilen durchlöchern, gleich dem heiligen
Sebastian. Er würde sie vergewaltigen und ihr im Augenblick der höchsten
Lust die Kehle durchschneiden. Deutlicher als zuvor war er sich auch
bewußt, warum er sie haßte. Er haßte sie, weil sie jung, hübsch und
geschlechtslos war, weil er mit ihr ins Bett gehen wollte und daraus nie
etwas werden würde, denn um ihre reizende, biegsame Taille, die einen zur
Umarmung aufzufordern schien, wand sich nur die verhexte scharlachrote
Schärpe, das aufreizende Symbol der Keuschheit.
Die Haßwelle erreichte ihren Höhepunkt. Goldsteins Stimme war
tatsächlich zu einem Blöken geworden, und einen Augenblick lang
verwandelte sich sein Gesicht in das eines Schafes. Dann blendete das
Schafsgesicht in die Gestalt eines eurasischen Soldaten über, der riesig und
furchtbar mit ratternder Maschinenpistole auf den Besucher zuzuschreiten
und aus der Fläche des Sehschirms herauszuspringen schien, so daß manche
der Zuschauer in der ersten Reihe auf ihren Sitzen zurückprallten. Aber im
gleichen Augenblick, während jedem Munde ein tiefer Seufzer der
Erleichterung entfuhr, zerschmolz die feindliche Gestalt in das Gesicht des
Großen Bruders mit seinen dunklen Haaren und seinem Schnurrbart, das
Macht und geheimnisvolle Ruhe ausstrahlte und mit seiner riesigen Größe
fast den ganzen Sehschirm ausfüllte.
Niemand verstand, was der Große Bruder sagte. Es waren nur ein paar
Worte der Ermutigung, Worte, wie sie im Kampflärm einer Schlacht



ausgestoßen werden, nicht im einzelnen unterscheidbar, die aber einfach
dadurch, daß sie ausgesprochen werden, die Zuversicht wiederherstellen.
Dann zerrann das Gesicht des Großen Bruders wieder, und statt seiner
erschienen in klaren großen Buchstaben die drei Parteiwahlsprüche:
K R I E G  B E D E U T E T  F R I E D E N
F R E I H E I T  I S T  S K L A V E R E I
U N W I S S E N H E I T  I S T  S T Ä R K E
Aber das Gesicht des Großen Bruders schien sich noch einige Sekunden auf
dem Sehschirm zu behaupten, so als sei der Eindruck, den es auf der
Netzhaut aller Zuschauer hervorgebracht hatte, zu lebhaft, um sogleich zu
verlöschen. Die kleine Frau hatte sich über die Lehne des vor ihr stehenden
Stuhles nach vorne geworfen. Mit einem bebenden Flüstern, das wie »Mein
Retter!« klang, breitete sie die Arme dem Sehschirm entgegen. Dann barg
sie ihr Gesicht in den Händen. Offensichtlich sprach sie ein Gebet.
Jetzt stimmten alle Versammelten einen kraftvollen, langsamen und
rhythmischen Sprechchor an:
»G -- B! . . . G-B! . . . G-B!« – wieder und immer wieder, sehr langsam, mit
einer langen Pause zwischen dem ersten G und dem zweiten B – in einem
feierlichen, murmelnden, seltsam ungestüm wirkenden Ton, so daß man als
Begleitung das Stampfen nackter Füße und das dumpfe Dröhnen von
Tamtams zu hören glaubte.
Vielleicht dreißig Sekunden lang fuhren sie damit fort. Es war ein Refrain,
den man oft in Augenblicken überwältigender Erregung hörte. Zum Teil
war es eine Art Hymne auf die Weisheit und Majestät des Großen Bruders,
mehr aber noch ein Akt der Selbsthypnose, ein absichtliches Übertönen des
Bewußtseins durch das Mittel rhythmischen Lärms. Winston fühlte eine
Kälte in seinen Eingeweiden. Während der Zwei-Minuten-Haß-Sendung
 konnte er nicht umhin, gleichfalls dem allgemeinen Delirium anheim
zufallen, aber dieser unmenschliche Singsang »G-B! . . . G-B!« . . . erfüllte
ihn immer mit Abscheu. Natürlich stand er den übrigen nicht nach; etwas
anderes wäre unmöglich gewesen. Seine Gefühle zu verschleiern, sein
Gesicht zu beherrschen, zu tun, was jeder tat, gebot schon der Instinkt. Aber
es gab eine Zeitspanne von einigen Sekunden, in der ihn der Ausdruck
seiner Augen in bedenklicher Weise hätte verraten können. Und genau in
diesem Augenblick ereignete sich das Bedeutsame – wenn es sich wirklich
ereignete.



Er fing flüchtig O'Briens Blick auf. O'Brien war aufgestanden. Er hatte
seine Brille abgenommen und war gerade im Begriff, sie wieder mit seiner
charakteristischen Geste aufzusetzen. Aber dazwischen lag der Bruchteil
einer Sekunde, währenddessen sich ihre Augen begegneten, und in diesem
winzigen Zeitraum wußte Winston – ja, er wußte es! –, daß O'Brien das
gleiche dachte wie er. Eine unmißverständliche Botschaft war zwischen
ihnen ausgetauscht worden. Es war, als hätten ihre beiden Denkwelten sich
aufgetan und als strömten durch ihre Augen die Gedanken von dem einen in
den anderen über. »Ich halte es mit dir«, schien O'Brien zu ihm zu sagen.
»Ich weiß genau, was in dir vorgeht. Ich kenne deine ganze Verachtung,
deinen Haß, deinen Abscheu. Aber hab keine Angst, ich stehe auf deiner
Seite!« – Dann war der Blitz des Einverständnisses erloschen, und O'Briens
Gesicht war ebenso undurchdringlich wie das aller anderen.
Das war alles gewesen, und er war schon nicht mehr sicher, ob es sich
wirklich zugetragen hatte.
Derartige Zwischenfälle hatten nie eine Fortsetzung. Sie hielten lediglich
den Glauben – oder die Hoffnung – in ihm lebendig, daß es außer ihm noch
andere Feinde der Partei gab. Vielleicht waren die Gerüchte von großen
Untergrundverschwörungen doch wahr – vielleicht existierte »Die
Brüderschaft« wirklich! Trotz der endlosen Verhaftungen, Geständnisse und
Hinrichtungen konnte man nie sicher sein, daß »Die Brüderschaft«  nicht
lediglich eine sagenhafte Erfindung war. An manchen Tagen glaubte er
daran, an anderen nicht. Es gab keinen greifbaren Beweis, nur flüchtige
Andeutungen, die alles oder nichts bedeuten konnten: Bruchstücke
erlauschter Gespräche, verwischte Aufschriften an Abortwänden – oder
einmal, wenn zwei Freunde sich trafen, eine kleine Bewegung der Hände,
die einem Verständigungszeichen ähnlich sah.
Alles war nur eine Mutmaßung: sehr wahrscheinlich hatte er sich das alles
nur eingebildet. Er war an seinen Arbeitsplatz zurückgegangen, ohne
O'Brien noch einmal anzusehen. Der Gedanke, ihre kurze Fühlungnahme
weiter zu verfolgen, war ihm kaum durch den Sinn gegangen. Es wäre
unvorstellbar gefährlich gewesen, selbst wenn er gewußt hätte, wie er das
machen sollte. Eine oder zwei Sekunden lang hatten sie einen zweideutigen
Blick getauscht – und damit Schluß. Aber sogar das war ein denkwürdiger
Augenblick in der abgeschlossenen Einsamkeit, in der man zu leben
gezwungen war.



Winston rappelte sich hoch und setzte sich gerade. Er mußte rülpsen. Der
Gin rumorte in seinem Magen.
Sein Blick richtete sich wieder auf das Blatt. Er entdeckte, daß er, während
er in hilflosem Grübeln dagesessen, gleichzeitig automatisch
weitergeschrieben hatte. Und zwar war es nicht mehr die gleiche
verkrampfte Handschrift von vorhin. Seine Feder war beschwingt über das
glatte Papier geglitten und hatte in großer klarer Blockschrift hingemalt:
N I E D E R M I T D E M G R O S S E N B R U D E R
N I E D E R M I T D E M G R O S S E N B R U D E R
N I E D E R M I T D E M G R O S S E N B R U D E R,
immer wieder, fast über eine halbe Seite hinweg.
Unwillkürlich durchzuckte ihn ein furchtbarer Schrecken. Das war im
Grunde töricht, denn das Niederschreiben gerade dieser Worte war nicht
gefährlicher als der erste Schritt, ein Tagebuch anzulegen; und doch fühlte
er sich einen Augenblick lang versucht, die beschriebenen Seiten
herauszureißen und die ganze Sache aufzugeben.
Er tat es jedoch nicht, weil er wußte, daß es zwecklos war. Ob er nieder mit
dem Großen Bruder hinschrieb oder nicht, machte keinen Unterschied. Ob
er mit dem Tagebuch fortfuhr oder nicht, machte keinen Unterschied. Die
Gedankenpolizei würde ihn trotzdem erwischen. Er hatte – auch wenn er
nie die Feder angesetzt hätte – das Kapitalverbrechen begangen, das alle
anderen in sich einschloß. Gedankenverbrechen nannten sie es.
Gedankenverbrechen konnte man auf die Dauer nicht geheim halten. Man
konnte vielleicht eine Weile, oder sogar Jahre lang, schlaue Winkelzüge
machen, aber früher oder später kamen sie einem doch darauf.
Immer war es nachts – die Verhaftungen fanden unabänderlich nachts statt.
Das plötzliche Hochfahren aus dem Schlaf, die derbe Hand, die einen an der
Schulter packte, die Lichter, die einem die Augen blendeten, der Kreis
harter Gesichter um das Bett. In der überragenden Mehrzahl der Fälle fand
keine Gerichtsverhandlung statt, kein Bericht meldete die Verhaftung. Die
Menschen verschwanden einfach, immer mitten in der Nacht. Der Name
wurde aus den Listen gestrichen, jede Aufzeichnung von allem, was einer je
getan hatte, wurde vernichtet; daß man jemals gelebt hatte, wurde erst
geleugnet und dann vergessen. Man war ausgelöscht, zu nichts geworden;
man wurde vaporisiert, wie das gebräuchliche Wort dafür lautete.
Einen Augenblick überfiel ihn eine Art Nervenkrise. Er begann in
fliegendem, krakeligem Gekritzel zu schreiben:



»sie werden mich erschießen wenn ich nicht aufpasse sie werden mich mit
einem genickschuß erschießen wenn ich nicht aufpasse nieder mit dem
großen bruder sie erschießen einen immer mit genickschuß mir ist es egal
nieder mit dem großen bruder –«
Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, ein wenig beschämt über sich selbst,
und legte den Federhalter hin.
Im nächsten Augenblick fuhr er heftig zusammen. Es klopfte jemand an die
Tür.
Schon! Er saß mucksmäuschenstill da, in der vergeblichen Hoffnung, der
Draußenstehende könnte nach einem einmaligen Versuch weggehen. Aber
nein, das Klopfen wurde wiederholt. Das Schlimmste, was er tun konnte,
war zu zögern. Sein Herz klopfte wie eine Pauke, aber sein Gesicht war,
vermutlich aus langer Gewohnheit, ganz ausdruckslos. Er stand auf und
ging schweren Schrittes zur Tür.



Zweites Kapitel
Während er die Hand auf die Türklinke legte, sah Winston, daß er das
Tagebuch offen auf dem Tisch hatte liegen lassen. Nieder mit dem Großen
Bruder stand da über die halbe Seite hinweg in Buchstaben, die beinahe
groß genug waren, um durch das ganze Zimmer leserlich zu sein. Es war
eine unvorstellbare Dummheit. Aber er stellte fest, daß er es sogar in
seinem Schrecken nicht über sich gebracht hatte, das weiße Papier dadurch
zu besudeln, daß er das Buch zuklappte, solange die Tinte noch naß war.
Er hielt den Atem an und öffnete die Tür. Sofort durchflutete ihn eine
warme Welle der Erleichterung.
Draußen stand eine farblose, zerknittert aussehende Frau mit strähnigem
Haar und tiefgefurchtem Gesicht.
»Ach, Genosse«, begann sie mit leidender Jammerstimme, »mir war so, als
ob ich Sie heimkommen hörte. Könnten Sie wohl herüberkommen und sich
eben mal unsern Ausguß in der Küche ansehen? Er ist verstopft und –«
Es war Frau Parsons, die Frau des Nachbarn auf dem gleichen Flur. (Die
Bezeichnung »Frau« wurde von der Partei nicht gern gesehen – man
erwartete, daß man alle Leute mit »Genosse« oder »Genossin« anredete –,
aber bei einigen Frauen gebrauchte man das Wort ganz unwillkürlich.) Sie
war eine Frau von etwa dreißig Jahren, sah aber viel älter aus. Man hatte
den Eindruck, daß sich in den Falten ihres Gesichts Staub angesetzt hatte.
Winston folgte ihr durch den Gang. Solche eigenhändigen, unfachgemäßen
Reparaturarbeiten waren eine fast alltägliche Last. Der Victory-Block war
ein alter, etwa um das Jahr 1930 gebauter Wohnungskomplex und ging
langsam in die Brüche. Dauernd bröckelte der Verputz von Decken und
Wänden, die Leitungsrohre platzten bei jedem starken Frost, das Dach ließ
Wasser durchsickern, sobald es schneite, die Zentralheizung war
gewöhnlich nur unter halbem Druck, wenn sie nicht aus
Sparsamkeitsgründen ganz abgestellt war. Reparaturen mußten, wenn man
sie nicht selbst machte, von abgelegenen Ämtern genehmigt werden, die es
fertig brachten, sogar das Wiedereinsetzen einer Fensterscheibe zwei Jahre
hinauszuzögern.
»Ich komme natürlich nur, weil Tom nicht zu Hause ist«, murmelte Frau
Parsons unbestimmt vor sich hin.
Die Wohnung der Parsons war größer als die von Winston und auf eine
andere Art schäbig. Alles sah hier abgestoßen und niedergetrampelt aus, so



als seien die Räume eben von einem großen wilden Tier heimgesucht
worden. Sportgeräte – Hockeyschläger, Boxhandschuhe, ein aus den Nähten
geplatzter Fußball, eine verschwitzte, umgekrempelte Turnhose – lagen
sämtlich über den Fußboden verstreut, und auf dem Tisch war ein
Durcheinander von schmutzigem Geschirr und eselsohrigen Schulbüchern.
An den Wänden hingen knallrote Wimpel der Jugendliga  und der
sogenannten Späher, nebst einem Plakat vom Großen Bruder in
Großformat. Auch hier schwebte der übliche Kohlgeruch, der dem ganzen
Haus anhaftete, in der Luft, aber er war von einem schärferen Schweißdunst
geschwängert, nach dem Schweiß eines – wie man vom ersten Schnuppern
an wußte, wenn man auch schwer den Grund dafür hätte sagen können – im
Augenblick abwesenden Menschen. In einem ändern Zimmer versuchte
jemand im Takt der Militärmusik, die noch immer aus dem Televisor
dröhnte, auf einem Kamm mit darüber gespanntem Toilettenpapier zu
blasen.
»Es sind die Kinder«, sagte Frau Parsons mit einem halb furchtsamen Blick
auf die Tür. »Sie sind heute nicht aus dem Haus gekommen. Und natürlich
–«
Sie hatte eine Angewohnheit, ihre Sätze mittendrin abzubrechen. Der
Küchenausguß war fast bis zum Rand voll mit schmutzig-grünlichem
Wasser, das schlimmer als alles andere nach Kohl stank. Winston kniete
nieder und untersuchte das gebogene Verbindungsstück des
Ableitungsrohres. Er verabscheute manuelle Arbeit sehr, und es war ihm
schrecklich, sich bücken zu müssen, weil das fast immer einen Hustenanfall
bei ihm auslöste. Frau Parsons machte ein hilfloses Gesicht.
»Freilich, wenn Tom daheim wäre, würde er es im Nu in Ordnung bringen«,
meinte sie. »Solche Sachen machen ihm Spaß. Er ist so geschickt mit seinen
Händen, wirklich, er ist so geschickt, der Tom.«
Parsons war Winstons Kollege im Wahrheitsministerium. Er war ein
rundlicher, jedoch sehr beweglicher Mann von entwaffnender Dummheit,
ein Klotz voll törichter Begeisterung – einer von diesen ergebenen Gimpeln,
die niemals eine Frage stellen und von denen – mehr sogar noch als von der
Gedankenpolizei – der Bestand der Partei abhing. Mit fünfunddreißig
Jahren war er erst kürzlich sehr ungern aus der Jugendliga ausgeschieden,
und ehe er in die Jugendliga  aufgerückt war, hatte er es fertiggebracht, ein
Jahr über das satzungsgemäß festgesetzte Alter hinaus bei den Spähern  zu
verbleiben. Im Ministerium wurde er auf einem untergeordneten Posten



verwendet, für den kein Verstand nötig war, doch war er andererseits ein
führender Mann beim Sportausschuß und allen anderen Ausschüssen, denen
die Organisation von Gemeinschaftswanderungen, spontanen
Demonstrationen, Sparwerbewochen und überhaupt jede Art freiwilligen
Einsatzes unterstand. Er erzählte einem voll ruhigen Stolzes, während er
seiner Pfeife kleine Rauchwölkchen entlockte, daß er in den letzten vier
Jahren jeden Abend im Gemeinschaftshaus erschienen sei. Ein
durchdringender Schweißgeruch folgte ihm wie ein unfreiwilliges Zeugnis
für die Angestrengtheit seines Lebens überallhin und schwebte sogar nach
seinem Weggehen noch im Zimmer.
»Haben Sie einen Schraubenschlüssel?« fragte Winston und machte sich
mit der Schraubenmutter am Verbindungsstück zu schaffen.
»Einen Schraubenschlüssel«, sagte Frau Parsons und wurde sofort unsicher.
»Ich weiß nicht. Vielleicht, daß die Kinder –«
Man hörte Schuhgetrampel und einen neuen Trompetenstoß auf dem
Kamm, als die Kinder ins Wohnzimmer hereinstürmten. Frau Parsons
brachte den Schraubenschlüssel. Winston ließ das Wasser ablaufen und
entfernte angeekelt den Pfropfen menschlicher Haare, der die Röhre
verstopft hatte. Er reinigte seine Hände so gut er konnte in dem kalten
Leitungswasser und ging in das andere Zimmer zurück.
»Hände hoch!« schrie eine wilde Stimme.
Ein hübscher, robust aussehender Junge von neun Jahren war hinter dem
Tisch hervorgesprungen und bedrohte ihn mit seiner automatischen
Kinderpistole, während seine um etwa zwei Jahre jüngere Schwester mit
einem Stück Holz dieselbe Geste machte. Beide waren mit den kurzen
blauen Hosen, den grauen Hemden und dem roten Halstuch bekleidet, aus
denen die Uniform der Späher bestand. Winston hob seine Hände über den
Kopf, aber mit einem unbehaglichen Gefühl, denn der Junge gebärdete sich
so bösartig, als ob es wirklich mehr als ein Spiel war.
»Sie sind ein Verräter!« schrie der Junge. »Sie sind ein
Gedankenverbrecher! Sie sind ein eurasischer Spion! Ich erschieße Sie, ich
werde Sie vaporisieren, ich werde Sie in die Salzbergwerke verbannen!«
Plötzlich sprangen beide um ihn herum und schrien »Verräter!« und
»Gedankenverbrecher!«, wobei das kleine Mädchen ihrem Bruder jede
Bewegung nachmachte. Es war irgendwie erschreckend, gleich den
Freudensprüngen von Tigerjungen, die bald zu Menschenfressern
herangewachsen sein werden. Es war etwas von berechnender Wildheit im



Auge des Jungen, ein ganz offensichtliches Verlangen, Winston zu schlagen
oder zu treten, und das Bewußtsein, schon beinahe groß genug dazu zu sein.
Ein Glück, daß er keine richtige Pistole in Händen hielt, dachte Winston.
Frau Parsons' Blicke huschten nervös von Winston zu den Kindern und
wieder zurück. In dem besseren Licht des Wohnzimmers bemerkte er voller
Mitleid, daß es tatsächlich Staub war, was sich in ihren Runzeln eingenistet
hatte.
»Sie sind so laut«, sagte sie. »Sie sind enttäuscht, weil sie nicht ausgehen
und sich das Hängen ansehen können, daher kommt es wohl. Ich bin zu
beschäftigt, um mit ihnen hinauszugehen, und Tom kommt nicht rechtzeitig
von der Arbeit heim.«
»Warum können wir nicht gehen und das Hängen sehen?« brüllte der Junge
mit seiner kräftigen Stimme.
»Hängen sehen! Hängen sehen!« leierte das Mädchen, das noch immer
herumsprang.
Einige eurasische Gefangene, denen Kriegsverbrechen zur Last gelegt
wurden, sollten an diesem Abend im Park gehängt werden, fiel Winston ein.
Dergleichen fand etwa einmal im Monat statt und war ein beliebtes
Schauspiel. Kinder verlangten immer, dazu mitgenommen zu werden. Er
verabschiedete sich von Frau Parsons und ging zur Tür. Er war aber noch
keine sechs Stufen die Treppe hinuntergestiegen, als ihn etwas mit
furchtbarer Wucht höchst schmerzhaft in den Nacken traf. Es war, als sei
ihm ein rotglühender Draht ins Fleisch gestoßen worden. Er fuhr gerade
noch rechtzeitig herum, um zu sehen, wie Frau Parsons ihren Sohn durch
die Wohnungstür hineinzerrte, während der Junge eine Schleuder
einsteckte.
»Goldstein!« schrie ihm der Junge nach, während sich die Tür hinter ihm
schloß. Was Winston am betroffensten machte, war der Ausdruck hilfloser
Angst im Antlitz der Frau.
Als er in seine Wohnung zurückgekehrt war, ging er rasch hinter den
Televisor und setzte sich wieder an den Tisch. Er rieb seinen immer noch
schmerzenden Nacken. Die Musik aus dem Televisor war verstummt.
Statt dessen verlas eine forsche militärische Stimme mit einer Art brutalen
Behagens eine Beschreibung von der Bewaffnung der neuen
Schwimmenden Festung, die soeben zwischen Island und den Faröer-Inseln
vor Anker gegangen war.



Mit diesen Kindern, dachte Winston, mußte die arme Frau ein Höllenleben
haben. Noch ein, zwei Jahre, und sie würden sie Tag und Nacht nach
Anzeichen nachlassender Parteitreue bespitzeln. Fast alle Kinder waren
heutzutage schrecklich. Am schlimmsten von allem war jedoch, daß sie mit
Hilfe von solchen Organisationen wie den Spähern systematisch zu
unbezähmbaren kleinen Wilden erzogen wurden. Und doch weckte das in
ihnen keineswegs die Neigung, sich gegen die Parteidisziplin aufzulehnen.
Die Marschlieder, die Umzüge, die Fahnen, die Wanderungen, das
Exerzieren mit Holzgewehren, das Brüllen von Schlagworten, die
Verehrung des Großen Bruders – alles das war für sie ein herrliches Spiel.
Ihre ganze Wildheit wurde nach außen gelenkt, gegen die Staatsfeinde,
gegen Ausländer, Verräter, Saboteure, Gedankenverbrecher. Es war für
Leute über dreißig nahezu normal, vor ihren eigenen Kindern Angst zu
haben. Und das mit gutem Grund, denn es verging kaum eine Woche, in der
nicht in der Times ein Bericht stand, wie ein lauschender kleiner Angeber –
»Kinderheld« lautete die gewöhnlich gebrauchte Bezeichnung – eine
kompromittierende Bemerkung mit angehört und seine Eltern bei der
Gedankenpolizei angezeigt hatte.
Der durch das Geschoß der Schleuder verursachte Schmerz war vergangen.
Winston griff unentschlossen zum Federhalter und fragte sich, ob ihm wohl
noch etwas für sein Tagebuch einfallen würde. Plötzlich dachte er von
neuem an O'Brien.
Vor Jahren – wie lange war es her? Es mußte vor sieben Jahren gewesen
sein – hatte er geträumt, er gehe durch ein stockdunkles Zimmer. Und
jemand, der seitlich von ihm saß, hatte, als er vorüberkam, gesagt:
»Wir wollen uns wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht.« Er sagte das
ganz ruhig, fast nebenbei – als eine Feststellung, kein Befehl. Er war
weitergegangen, ohne stehen zubleiben. Das seltsame war, daß damals, im
Traum, die Worte keinen großen Eindruck auf ihn gemacht hatten. Erst
später und allmählich hatten sie anscheinend eine Bedeutung angenommen.
Er konnte sich jetzt nicht mehr erinnern, ob es vor oder nach dem Traum
war, daß er O'Brien zum erstenmal gesehen hatte; so wenig wie er sich
entsann, wann er zum erstenmal jene Stimme als die O'Briens identifiziert
hatte. Jedenfalls war es für ihn jetzt die Stimme O'Briens. O'Brien hatte aus
der Dunkelheit zu ihm gesprochen.
Winston hatte nie genau herausfinden können – auch nach dem flüchtigen
zweideutigen Blick von heute morgen konnte er dessen nicht sicher sein –,



ob O'Brien ein Freund oder ein Feind war. Aber das schien nicht einmal viel
auszumachen. Zwischen ihnen herrschte ein Einverständnis, das wichtiger
war als Zuneigung oder Parteizugehörigkeit. »Wir wollen uns wiedersehen,
wo keine Dunkelheit herrscht«, hatte er gesagt.
Winston wußte nicht, was das zu bedeuten hatte, sondern nur, daß es sich
auf irgendeine Weise bewahrheiten würde.
Die Stimme aus dem Televisor brach ab. Ein Fanfarenstoß schmetterte klar
und schön durch die stille Luft. Die Stimme fuhr rasch und krächzend fort:
»Achtung! Achtung! Soeben ist eine Sondermeldung von der Malabar-Front
eingetroffen. Unsere Streitkräfte in Süd-Indien haben einen glänzenden Sieg
erfochten. Ich bin zu der Durchsage ermächtigt, daß die kriegerische
Operation, von der wir gleich berichten werden, das Kriegsende in
errechenbare Nähe rücken dürfte. Es folgt jetzt die Sondermeldung –«.
Das bedeutet nichts Gutes, dachte Winston. Und tatsächlich, nach einer
blutrünstigen Schilderung der vollständigen Vernichtung einer eurasischen
Armee, bei der riesige Zahlen von Toten und Gefangenen genannt wurden,
kam die Ankündigung, daß ab nächster Woche die Schokoladeration von
dreißig auf zwanzig Gramm herabgesetzt werden sollte.
Winston mußte noch einmal aufstoßen. Die Wirkung des Gins verflüchtigte
sich und ließ ein Gefühl der Erschlaffung zurück. Der Televisor stimmte –
vielleicht um den Sieg zu feiern, oder aber um die Erinnerung an die
Schokoladenkürzung zu übertönen – die schmetternden Klänge von
»Ozeanien, mein Land, für Dich mit Herz und Hand« an. Vom Zuhörer
wurde erwartet, daß er dabei stramme Haltung annahm. Aber an seinem
derzeitigen Platz war Winston nicht sichtbar.
Die Hymne wurde von leichterer Musik abgelöst. Winston trat ans Fenster,
mit dem Rücken zum Televisor. Der Tag war noch immer kalt und klar.
Irgendwo in der Ferne explodierte eine Raketenbombe mit dumpfem,
widerhallendem Dröhnen. Zur Zeit fielen wöchentlich etwa zwanzig bis
dreißig Stück auf London.
Drunten auf der Straße klappte der Wind das zerrissene Plakat hin und her,
und das Wort Engsoz war abwechselnd sichtbar und unsichtbar. Die heiligen
politischen Grundsätze von Engsoz: Neusprache, Zwiegedanke, die
Verwandlung der Vergangenheit. Ihm war, als wandle er durch Wälder auf
dem Meeresgrund, in eine ungeheuerliche Welt verirrt, in der er selbst das
Ungeheuer war. Er war allein. Die Vergangenheit war tot, die Zukunft
unvorstellbar. Welche Gewißheit hatte er, daß auch nur ein einziger



lebender Mensch auf seiner Seite stand? Und warum sollte die Herrschaft
der Partei nicht ewig dauern? Wie eine Art Antwort fielen ihm die drei
Wahlsprüche auf der weißen Front des Wahrheits-Ministeriums ein:
KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STÄRKE
Er zog ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück aus der Tasche. Auch hier waren in
winziger, klarer Schrift die gleichen Devisen eingestanzt, während die
Kehrseite der Münze den Kopf des Großen Bruders zeigte. Sogar auf der
Münze verfolgten einen die Augen. Von Geldmünzen, Briefmarken,
Bucheinbänden, Fahnen, Plakaten, Zigarettenschachteln – von überall
verfolgten sie einen. Immer wurde man von den Augen beobachtet, von der
Stimme eingehüllt. Im Wachen und im Schlafen, bei der Arbeit oder beim
Essen, im Haus oder außer Haus, im Bad oder im Bett – es gab kein
Entrinnen. Nichts gehörte einem außer den paar Kubikzentimetern im
eigenen Schädel.
Die Sonne war weitergerückt, und die unzähligen Fenster des Wahrheits-
Ministeriums, auf die ihre Strahlen nicht mehr fielen, sahen grimmig wie
die Schießscharten einer Festung aus. Winstons Herz verzagte angesichts
dieser riesig sich hochtürmenden Pyramide. Sie war zu unerschütterlich, um
erstürmt zu werden, tausend Raketenbomben vermochten sie nicht zu
zertrümmern. Wieder fragte er sich, für wen er sein Tagebuch schrieb. Für
die Zukunft, für die Vergangenheit – für ein Zeitalter, das vielleicht nur ein
Traum war. Ihn erwartete nicht allein der Tod, sondern vollständige
Austilgung. Das Tagebuch würde zu Asche, er selbst zu bloßem Rauch
verbrannt werden. Nur die Gedankenpolizei würde das von ihm
Geschriebene lesen, ehe sie es aus der Welt und aus der Erinnerung tilgte.
Wie konnte man an die Zukunft appellieren, wenn keine Spur von einem,'
nicht einmal ein Stückchen Papier mit ein paar darauf gekritzelten
anonymen Worten hinübergerettet werden konnte? Im Televisor schlug es
vierzehn Uhr. In zehn Minuten mußte er aufbrechen. Um vierzehn Uhr
dreißig mußte er zurück an der Arbeit sein.
Merkwürdigerweise schien ihn das Schlagen der vollen Stunde mit neuem
Mut erfüllt zu haben. Er war ein einsamer Gast auf dieser Erde, der eine
Wahrheit verkündete, die niemand jemals hören würde. Aber solange er sie
verkündete, war auf eine geheimnisvolle Weise der rote Faden nicht
abgerissen. Nicht indem man sich Gehör verschaffte, sondern indem man



sich unversehrt bewahrte, gab man das Erbe der Menschheit weiter. Er
kehrte an den Tisch zurück, tauchte seine Feder ein und schrieb:
»Einer Zukunft oder einer Vergangenheit, in der Gedankenfreiheit herrscht,
in der die Menschen voneinander verschieden sind und nicht jeder für sich
lebt – einer Zeit, in der es Wahrheit gibt und das Geschehene nicht
ungeschehen gemacht werden kann, schicke ich diesen Gruß aus einem
Zeitalter der Gleichmachung und der Vereinsamung, dem Zeitalter des
Großen Bruders, dem Zeitalter des Zwiegedankens.«
Er war bereits tot, überlegte er. Es schien ihm, als habe er erst jetzt, seit er
angefangen hatte, seine Gedanken formulieren zu können, den
entscheidenden Schritt getan. Die Folgen jeder Handlung sind schon in der
Handlung selbst beschlossen. Er schrieb:
»Das Gedankenverbrechen zieht nicht den Tod nach sich: das
Gedankenverbrechen ist der Tod.«
Jetzt aber, seit er sich als einen toten Mann betrachtete, wurde es wichtig, so
lange wie möglich am Leben zu bleiben. Zwei Finger seiner rechten Hand
waren mit Tinte bekleckst. Gerade durch eine solche Kleinigkeit konnte
man sich verraten. Ein schnüffelnder fanatischer Eiferer im Ministerium
(vermutlich eine Frau: so jemand wie die kleine Aschblonde oder das
schwarzhaarige Mädchen aus der Literatur-Abteilung) konnte sich zu
wundern anfangen, warum er während der Mittagspause geschrieben,
warum er eine altmodische Stahlfeder benützt und was er geschrieben hatte
– um dann an zuständiger Stelle einen Wink zu geben. Er ging ins
Badezimmer und schrubbte die Tintenflecke sorgfältig mit der sandigen
dunkelbraunen Seife, die einem die Hand wie Schmirgelpapier aufscheuerte
und deshalb für seinen Zweck geeignet war.
Er legte sein Tagebuch in die Schublade. Der Gedanke, es zu verstecken,
war völlig sinnlos, aber er konnte wenigstens Vorkehrungen treffen, um sich
zu vergewissern, ob es entdeckt worden war. Ein zwischen die Seiten
gelegtes Haar war zu augenfällig. Mit der Fingerspitze pickte er ein gerade
noch erkennbares weißliches Staubkörnchen auf und legte es auf die Ecke
des Einbands, wo es herunterfallen mußte, wenn jemand das Buch berührte.



Drittes Kapitel
Winston träumte von seiner Mutter. Er mußte, so überlegte er, zehn oder elf
Jahre alt gewesen sein, als seine Mutter verschwunden war. Sie war eine
große, würdevolle, ziemlich stille Frau mit gemessenen Bewegungen und
wundervollen blonden Haaren gewesen. Seinen Vater hatte er undeutlicher
in Erinnerung: dunkelhaarig und hager, immer in eleganten dunklen
Anzügen (Winston entsann sich insbesondere seiner sehr dünnen
Schuhsohlen) und mit einer Brille. Die beiden mußten offenbar bei einer der
ersten großen Säuberungsaktionen nach 1950 ums Leben gekommen sein.
Im Traum saß seine Mutter an einem Platz tief unter ihm, seine kleine
Schwester in den Armen. Er erinnerte sich an seine Schwester nur noch als
an ein winziges, schwächliches, immer lautloses Kind mit großen,
aufmerksamen Augen. Beide blickten zu ihm empor. Sie befanden sich an
einer Stelle unter der Erde – etwa auf dem Grunde eines Ziehbrunnens oder
in einem sehr tiefen Grab –, aber der Fleck, auf dem sie saßen, sank,
obwohl bereits tief unter ihm gelegen, selbst noch immer tiefer nach unten
ab. Sie waren in der Kajüte eines sinkenden Schiffes und blickten durch das
immer dunkler werdende Wasser zu ihm empor.
Noch war Luft in der Kajüte, noch konnten sie einander sehen, aber die
ganze Zeit sanken sie tiefer, immer tiefer hinunter in die grünen Wasser, die
sie im nächsten Augenblick für immer dem Blick entziehen mußten.
Er weilte in Licht und Luft, während sie in den Tod hinuntergezogen
wurden, und sie waren dort drunten, weil er hier oben war. Er wußte es, und
auch sie wußten es, und er konnte dieses Wissen in ihren Gesichtern lesen.
Es war kein Vorwurf, weder in ihren Gesichtern noch in ihren Herzen, nur
das Bewußtsein, daß sie sterben mußten, damit er am Leben blieb, und daß
dies zur unausweichlichen Ordnung der Dinge gehörte.
Er konnte sich nicht erinnern, was eigentlich geschehen war, aber er wußte
in seinem Traum, daß das Leben seiner Mutter und seiner Schwester
irgendwie für das seine geopfert worden war. Es war einer jener Träume,
die in der charakteristischen Verkleidung des Traumes doch eine
Fortsetzung des seelischen Erlebens sind und in denen einem Tatsachen und
Gedanken zum Bewußtsein kommen, die auch nach dem Erwachen neu und
wertvoll erscheinen. Die Erkenntnis, die Winston jetzt plötzlich dämmerte,
war, daß der Tod seiner Mutter vor dreißig Jahren auf eine Weise traurig
und tragisch gewesen war, die es heutzutage nicht mehr gab. Tragik,



erkannte er, gehörte einer vergangenen Zeit an, als es noch ein Eigenleben,
Liebe und Freundschaft gab und die Mitglieder einer Familie, ohne nach
dem Grund zu fragen, füreinander eintraten. Die Erinnerung an seine Mutter
nagte an seinem Herzen, denn sie war aus Liebe zu ihm gestorben, als er
selbst noch zu jung und eigensüchtig war, um ihre Liebe zu erwidern, und
weil sie sich irgendwie – auf welche Weise, erinnerte er sich nicht mehr –
einem Treuegedanken geopfert hatte, an den sie persönlich und
unerschütterlich glaubte. Derlei konnte heutzutage nicht mehr vorkommen,
das begriff er. Heutzutage gab es Angst, Haß und Leid, aber keine starken
und wertvollen Gefühle, keine tiefen und echten Schmerzen. All das schien
er in den großen Augen seiner Mutter und seiner Schwester zu lesen, mit
denen sie ihn durch das grüne Wasser aus einer Tiefe von vielen hundert
Klafter ansahen, dabei immer tiefer versinkend.
Plötzlich stand er auf einer abgemähten Wiese, auf der federnden
Grasnarbe; es war ein Sommerabend, und die Strahlen der untergehenden
Sonne vergoldeten die Erde. Die Landschaft, die er sah, kehrte so oft in
seinen Träumen wieder, daß er nie ganz sicher war, ob er sie nicht in
Wirklichkeit gesehen hatte. In seiner wachen Vorstellung nannte er sie das
Goldene Land. Es war eine alte, von Kaninchen bevölkerte Weide, durch
die ein Fußpfad lief, mit da und dort einem Maulwurfshügel. In der
unregelmäßigen Baumreihe jenseits der Wiese wiegten sich die Zweige der
Ulmen leise in der sanften Brise, und ihre Blätter wogten in dichten
Büscheln wie Frauenhaar. In der Nähe war, wenn auch außer Sicht, ein
klarer, träge dahinfließender Fluß, in dessen seichten Buchten unter den
Weidenbäumen sich Weißfische tummelten.
Das Mädchen mit dem dunklen Haar kam über die Wiese auf ihn zu. Mit
einer einzigen Bewegung riß sie sich das Kleid herunter und warf es
verächtlich beiseite. Ihr Leib war weiß und weich, aber er weckte kein
Verlangen in ihm, ja er sah ihn kaum an. Was ihn in diesem Augenblick
ganz erfüllte, war die Bewunderung für die Gebärde, mit der sie ihre
Kleider weggeschleudert hatte. Mit ihrer Grazie und Unbekümmertheit
schien sie eine ganze Kultur abzutun, eine ganze Denkordnung, so, als
könnten der Große Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei mit einer
einzigen herrlichen Armbewegung weggewischt werden. Auch das war eine
der alten Zeit angehörende Geste. Winston wachte mit dem Wort
»Shakespeare« auf den Lippen auf.



Der Televisor ließ einen ohrenbetäubenden Pfeifton hören, der in gleicher
Höhe dreißig Sekunden lang anhielt. Es war Punkt sieben Uhr fünfzehn,
Zeit zum Aufstehen für alle Behördenangestellten. Winston wälzte seinen
Körper aus dem Bett – er schlief nackt, denn ein Mitglied der Äußeren
Partei erhielt nur dreitausend Kleiderpunkte im Jahr – und ergriff ein über
dem Stuhl liegendes graufarbenes Unterhemd und eine kurze Sporthose. In
drei Minuten begann die Morgengymnastik. Doch im nächsten Augenblick
krümmte er sich unter einem heftigen Hustenanfall, der ihn fast immer kurz
nach dem Erwachen überfiel.
Seine Lungen wurden dadurch so vollständig leergepumpt, daß er erst
wieder Atem schöpfen konnte, indem er sich der Länge nach auf den
Rücken streckte und ein paar tiefe Atemzüge machte. Seine Adern waren
unter der Anstrengung des Hustens geschwollen, und die
Krampfaderknoten hatten angefangen zu schmerzen.
»Gruppe der Dreißig- bis Vierzigjährigen!« kläffte eine schrille
Frauenstimme. »Gruppe der Dreißig- bis Vierzigjährigen. Bitte, auf die
Plätze! Dreißig- bis Vierzigjährige.«
Winston nahm stramme Haltung vor dem Televisor an, auf dessen Schirm
bereits das Bild einer ziemlich jungen, mageren, aber muskulösen Frau in
einem Kittel und Turnschuhen erschienen war.
»Arme beu-gt und streckt!« legte sie los. »Im Takt, bitte! Eins, zwei, drei,
vier! Eins, zwei, drei, vier! Los, Genossen, ein bißchen lebhafter! Eins,
zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! . . .«
Der von dem Hustenanfall verursachte Schmerz hatte in Winstons Gehirn
noch nicht ganz den Eindruck verwischt, den sein Traum auf ihn gemacht
hatte, und unter den rhythmischen Bewegungen der Gymnastik wurde
dieser wieder lebhafter. Während er mechanisch seine Arme beugte und
streckte, wobei sein Gesicht den beflissen begeisterten Ausdruck zur Schau
trug, der für die Morgengymnastik Vorschrift war, versuchte er sich in
Gedanken zurück in die unklare Zeit seiner frühen Kindheit zu versetzen.
Das war äußerst schwierig. Schon bei den fünfziger Jahren trübte sich jede
Erinnerung. Wenn es keine äußerlichen Anhaltspunkte gab, an die man sich
halten konnte, verlor sogar der Verlauf des eigenen Lebens seine deutlich
umreißbare Kontur. Man entsann sich großer Geschehnisse, die sehr
wahrscheinlich gar nicht stattgefunden hatten, erinnerte sich an Einzelheiten
von Vorfällen, ohne ihre Atmosphäre wiederherstellen zu können, und es



gab lange leere Zeitabschnitte, mit denen man überhaupt nichts anzufangen
wußte.
Damals war alles anders gewesen. Sogar die Namen der Länder und ihre
Gestalt auf der Landkarte waren anders gewesen. Luftflottenstützpunkt Nr.
1 zum Beispiel hatte zu der Zeit eine andere Bezeichnung gehabt: er hatte
England oder Großbritannien geheißen, wenn auch London, wie er ziemlich
sicher zu sein glaubte, immer London genannt worden war.
Winston konnte sich nicht genau an einen Zeitpunkt erinnern, in dem seine
Heimat nicht in einen Krieg verwickelt gewesen wäre, aber offenbar hatte
es doch zwischendurch, während seiner Kindheit, eine ziemlich lange
Friedensperiode gegeben; denn eine seiner frühesten Erinnerungen betraf
einen Luftangriff, der für jedermann vollkommen überraschend gekommen
zu sein schien. Vielleicht handelte es sich um die Zeit, als die Atombombe
auf Colchester gefallen war. Er erinnerte sich nicht an den Luftangriff
selbst, entsann sich aber, wie die Hand seines Vaters die seinige
umklammert hielt, als sie hinunter, immer tiefer und tiefer hinunter an einen
Ort tief unter der Erde geeilt waren, immer im Kreis auf einer
spiralförmigen Treppe, die unter seinen Sohlen leise geklirrt und schließlich
seine Beine so ermüdet hatte, daß er zu jammern begann und sie stehen
bleiben und ausruhen mußten. Die Mutter, in ihrer langsamen, verträumten
Art, kam ein gutes Stück hinter ihnen drein. Sie trug sein Schwesterchen –
oder vielleicht auch nur ein Bündel Decken: er war nicht sicher, ob seine
Schwester damals schon geboren war. Endlich waren sie an einen
überfüllten Ort gekommen, den er als einen Untergrundbahnhof erkannt
hatte.
Menschen kauerten überall auf dem steingepflasterten Fußboden, und
andere saßen, dicht zusammengedrängt, übereinander auf den Eisenträgern.
Winston, sein Vater und seine Mutter fanden einen Platz auf dem Boden,
und dicht neben ihnen saßen Seite an Seite ein alter Mann und eine alte
Frau auf einem Eisenträger. Der alte Mann hatte einen guten schwarzen
Anzug an, eine schwarze Reisemütze war über seinem sehr weißen Haar
aus der Stirn gerückt; sein Gesicht war blaurot, und seine blauen Augen
standen voller Tränen. Er roch heftig nach Gin, den seine Haut an Stelle von
Schweiß auszudünsten schien, und man hätte glauben können, auch die
Tränen, die aus seinen Augen rollten, seien purer Gin. Aber abgesehen von
seiner leichten Betrunkenheit, litt er auch unter einem echten und
unerträglichen Kummer. In seinem kindlichen Verstand begriff Winston,



daß soeben etwas Schreckliches, etwas Unverzeihliches und nie wieder
Gutzumachendes geschehen war. Es schien ihm auch, als wisse er, was es
war. Jemand, den der alte Mann lieb hatte, vielleicht eine kleine Enkelin,
war getötet worden. Alle paar Augenblicke rief der alte Mann von neuem
aus:
»Wir hätten ihnen nicht trauen dürfen. Hab' ich's nicht immer gesagt,
Muttchen? Das hat man davon, daß man ihnen vertraut hat. Ich hab' es
immer gesagt. Wir hätten diesen Lumpen nicht trauen sollen.«
Aber welchen Lumpen man nicht hätte trauen sollen, daran konnte sich
Winston jetzt nicht mehr erinnern.
Seit dieser Zeit nämlich war der Krieg buchstäblich ein Dauerzustand
geworden, wenn es sich auch genaugenommen nicht immer um den
gleichen Krieg handelte. Mehrere Monate während seiner Kindheit hatten in
London selbst wirre Straßenkämpfe getobt, an einige davon erinnerte er
sich noch lebhaft. Aber die geschichtliche Entwicklung genau zu verfolgen
und zu sagen, wer jemals wen bekämpfte, wäre vollständig unmöglich
gewesen, denn keine schriftliche Aufzeichnung oder mündliche
Überlieferung erwähnte je eine andere Konstellation als die gegenwärtig
gültige. So war zum Beispiel in diesem Augenblick, um das Jahr 1984 (man
schrieb tatsächlich das Jahr 1984), Ozeanien mit Eurasien im Kriegszustand
und mit Ostasien verbündet. In keiner öffentlichen oder privaten
Verlautbarung wurde je zugegeben, daß die drei Mächte jemals anders
gruppiert gewesen seien. In Wirklichkeit war es, wie Winston sehr wohl
wußte, erst vier Jahre her, daß Ozeanien Ostasien bekriegt und mit Eurasien
ein Bündnis gehabt hatte. Aber das war nur ein kleiner Schimmer
historischen Wissens, den er auch nur besaß, weil seine Erinnerung noch
nicht hinreichend kontrollierbar war. Offiziell hatte nie eine Veränderung in
der Kombination der Partner stattgefunden. Ozeanien führte mit Eurasien
Krieg: also hatte Ozeanien immer mit Eurasien Krieg geführt. Der
augenblickliche Feind stellte immer das Böse an sich dar, und daraus folgte,
daß jede vergangene oder zukünftige Verbindung mit ihm undenkbar war.
Das Schrecklichste, überlegte er zum zehntausendstenmal, während er seine
Schultern mit schmerzender Anstrengung zurückriß (sie machten jetzt, die
Hände auf den Hüften, einige Rumpfbeugen, eine Übung, welche die
Rückenmuskeln stärken sollte) – das Schrecklichste war, daß einfach alles
wahr oder falsch sein konnte. Wenn die Partei sich so in die Vergangenheit
einmischen und von diesem oder jenem Ereignis behaupten konnte, es habe



nie stattgefunden – war das nicht wirklich furchtbarer als Folter und Tod?
Die Partei sagte, Ozeanien sei nie mit Eurasien verbündet gewesen. Er,
Winston Smith, wußte seinerseits, daß Ozeanien noch vor nicht länger als
vier Jahren mit Eurasien verbündet gewesen war. Aber wo war dieses
Wissen verankert? Nur in seinem eigenen Bewußtsein, das unausweichlich
bald in Staub zerfallen mußte. Und wenn alle anderen die von der Partei
verbreitete Lüge glaubten – wenn alle Aufzeichnungen gleich lauteten –,
dann ging die Lüge in die Geschichte ein und wurde Wahrheit. »Wer die
Vergangenheit beherrscht«, lautete die Parteiparole, »beherrscht die
Zukunft; wer die Gegenwart beherrscht, beherrscht die Vergangenheit.«
Und doch hatte sich die Vergangenheit, so wandelbar sie von Natur aus sein
mochte, nie gewandelt. Das gegenwärtig Wahre blieb wahr bis in alle
Ewigkeit. Es war ganz einfach. Es war nichts weiter nötig als eine nicht
abreißende Kette von Siegen über das eigene Gedächtnis.
Wirklichkeitskontrolle nannten sie es; in der Neusprache hieß es
Zwiedenken.
»Rührt euch!« kläffte die Vorturnerin, ein wenig freundlicher.
Winston ließ die Arme sinken und füllte seine Lungen langsam mit Luft.
Seine Gedanken schweiften in die labyrinthische Welt des Zwiedenkens ab.
Zu wissen und nicht zu wissen, sich des vollständigen Vertrauens seiner
Hörer bewußt zu sein, während man sorgfältig konstruierte Lügen erzählte,
gleichzeitig zwei einander ausschließende Meinungen aufrechtzuerhalten,
zu wissen, daß sie einander widersprachen, und an beide zu glauben; die
Logik gegen die Logik ins Feld zu führen; die Moral zu verwerfen, während
man sie für sich in Anspruch nahm; zu glauben, Demokratie sei unmöglich,
die Partei jedoch die Hüterin der Demokratie; zu vergessen, was zu
vergessen von einem gefordert wurde, um es sich dann, wenn man es
brauchte, wieder ins Gedächtnis zurückzurufen, und es hierauf erneut
prompt wieder zu vergessen; und vor allem, dem Verfahren selbst
gegenüber wiederum das gleiche Verfahren anzuwenden. Das war die
äußerste Spitzfindigkeit: bewußt die Unbewußtheit vorzuschieben und dann
noch einmal sich des eben vollzogenen Hypnoseaktes nicht bewußt zu
werden. Allein schon das Verständnis des Wortes Zwiedenken setzte eine
doppelbödige Denkweise voraus.
Die Vorturnerin hatte sie wieder zum Stillstehen aufgerufen. »Und jetzt
wollen wir mal sehen, wer von uns seine Zehen berühren kann!« sagte sie



betont munter. »Aus den Hüften heraus beugt, Genossen. Eins – zwei! Eins
– zwei! . . .«
Winston war diese Übung schrecklich, da sie ihm von den Fersen bis ins
Gesäß einen stechenden Schmerz verursachte und oft mit einem erneuten
Hustenanfall endete. Ihm vergingen die halbwegs freundlichen Gedanken.
Die Vergangenheit, überlegte er, war nicht nur verändert, sondern rundweg
ausgelöscht worden. Denn wie konnte man die offensichtlichste Tatsache
beweisen, wenn es – außer in der eigenen Erinnerung – keine andere
Aufzeichnung darüber gab? Er versuchte sich zu erinnern, in welchem Jahr
er zum erstenmal den Großen Bruder hatte erwähnen hören. Er glaubte, es
mußte im Laufe der sechziger Jahre gewesen sein, aber es war unmöglich,
der Tatsache sicher zu sein. In den Geschichtsdarstellungen der Partei
figurierte der Große Bruder selbstverständlich als Führer und Hüter der
Revolution von ihren ersten Anfängen an. Seine Heldentaten waren
allmählich zeitlich zurückverlegt worden, bis sie bereits in die sagenhafte
Welt der vierziger und dreißiger Jahre zurückreichten, als die Kapitalisten
noch mit ihren seltsamen zylindrischen Hüten in großen schimmernden
Automobilen oder Pferdewagen mit seitlichen Glasfenstern durch die
Straßen Londons fuhren. Man wußte nicht, wie viel an dieser Legende wahr
und wie viel erfunden war. Winston konnte sich nicht einmal erinnern, zu
welchem Zeitpunkt die Partei selbst erstmalig in Erscheinung getreten war.
Er glaubte nicht, das Wort Engsoz jemals vor dem Jahre 1960 gehört zu
haben, aber es war möglich, daß es in seiner alten Form – nämlich als
»Englischer Sozialismus« – schon früher gebräuchlich gewesen war. Alles
löste sich in Nebel auf. Manchmal freilich konnte man eine deutliche Lüge
festnageln. Es war zum Beispiel nicht wahr – wie in den
Parteigeschichtsbüchern behauptet wurde –, daß die Partei die Flugzeuge
erfunden hatte. Er erinnerte sich an Flugzeuge von seiner frühesten
Kindheit an. Aber man konnte nichts beweisen. Es gab keinen Beweis.
Nur einmal in seinem ganzen Leben hatte er den unverkennbaren
dokumentarischen Beweis einer Geschichtsfälschung in Händen gehalten.
Und das war damals, als –.
»Smith!« schrie die giftige Stimme aus dem Televisor. »6079 Smith W.! Ja,
Sie meine ich! Tiefer bücken, wenn ich bitten darf! Sie bringen mehr fertig,
als was Sie da zeigen. Sie geben sich keine Mühe. Tie-fer, bitte! So  ist es
schon besser, Genosse. Rühren, der ganze Verein, und alle mal
herschauen!«



Heißer Schweiß war Winston plötzlich am ganzen Körper ausgebrochen.
Sein Gesicht blieb vollkommen undurchdringlich. Nur keine Unlust
verraten! Niemals entrüstet sein! Ein einziges Zucken in den Augen konnte
einen verraten. Er stand da und sah aufmerksam zu, während die
Vorturnerin ihre Arme über den Kopf gehoben hatte und dann – man konnte
nicht gerade sagen anmutig, aber mit erstaunlicher Exaktheit und
Tüchtigkeit – eine tiefe Rumpfbeuge machte, wobei sie ihre vordersten
Fingerglieder unter ihre Zehen schob.
»Bitte, Genossen. So möchte ich das bei Ihnen sehen. Schauen Sie mir noch
einmal genau zu. Ich bin neununddreißig und habe vier Kinder. Obacht
jetzt!« Sie beugte sich wieder. »Sie sehen, die Knie sind bei mir
durchgedrückt. Sie alle können das, wenn Sie wollen«, fügte sie hinzu,
während sie sich aufrichtete.
»Jeder Mensch unter fünfundvierzig Jahren ist durchaus imstande, seine
Zehenspitzen zu berühren. Wir haben nicht alle den Vorzug, an der Front
kämpfen zu dürfen, aber wenigstens können wir uns alle in bester Form
erhalten. Denkt an unsere Jungens an der Malabar-Front! Und an die
Matrosen auf den Schwimmenden Festungen! Denkt nur mal daran, was die
auszuhalten haben. Jetzt versuchen Sie es noch einmal. So ist's besser,
Genosse, so ist's schon viel besser«, fügte sie ermutigend hinzu, als es
Winston in einer heftigen Tauchbewegung zum erstenmal in mehreren
Jahren gelang, mit durchgedrückten Knien seine Zehen zu berühren.



Viertes Kapitel
Mit dem tiefen, unbewußten Seufzer, den bei Beginn seiner Tagesarbeit
auszustoßen ihn nicht einmal die Nähe des Televisors hindern konnte, zog
Winston den Sprechschreiber an sich heran, blies den Staub aus dem
Mundstück und setzte seine Brille auf. Dann öffnete er vier kleine
Papierrollen, die bereits aus der Rohrpost an der rechten Seite seines
Schreibtisches herausgeschossen waren, und heftete sie mit Klammern
zusammen.
In den Wänden des Büroraumes waren drei Löcher angebracht. Rechts von
dem Sprechschreiber eine kleine Rohrpoströhre für schriftliche
Mitteilungen; links eine größere für Zeitungen; und in der Seitenwand, für
Winston in bequemer Reichweite, ein großer, durch ein Klappgitter
geschützter länglicher Schlitz. Dieser Schlitz diente als Papierkorb, und
ähnliche Schlitze waren zu Tausenden oder Zehntausenden über das ganze
Gebäude verteilt, nicht nur in jedem Zimmer, sondern in kurzen Abständen
auf jedem Gang. Aus irgendeinem Grunde hießen sie die Gedächtnis-
Löcher. Wußte man, daß ein Dokument zur Vernichtung bestimmt war, oder
sah man auch nur ein Stück Abfallpapier herumliegen, war es eine
automatische Handlung, das Schutzgitter des nächstbesten Gedächtnis-
Loches hochzuklappen und das Papier hineinzuwerfen, woraufhin es von
einem warmen Luftstrom zu den riesigen Verbrennungsöfen fortgewirbelt
wurde, die in den geheimen Tiefen des Gebäudes verborgen waren.
Winston las die vier Zettel, die er aufgerollt hatte. Jeder enthielt eine nur
eine oder zwei Zeilen umfassende Botschaft in dem abgekürzten Jargon, der
im Ministerium für interne Zwecke benutzt wurde und der nicht eigentlich
aus der Neusprache bestand, aber viele einzelne Worte der Neusprache
enthielt. Sie lauteten:
Times vom 17. 3. 84: G B Rede Fehlbericht Afrika rechtstellt.
Times vom 19. 12. 83: Voraussagen 3 jp 4. Quartal 83 Falschdruck
verbessert Neuausgabe.
Times vom 14. 2. 84: Miniflu fehlzitiert Schokolade rechtstellt.
Times vom 3. 12. 83: Bericht GB Tagesbefehl doppelplusungut nennt
Unpersonen totalumschreibt anteordner.
Mit einem leisen Gefühl der Befriedigung legte Winston die letzte
Botschaft beiseite. Es war eine verzwickte und verantwortungsvolle
Aufgabe und besser erst am Schluß zu erledigen. Die anderen drei waren



Routineangelegenheiten, wenn auch die zweite vermutlich ein langweiliges
Durchackern von Zahlenlisten erfordern würde.
Winston schaltete auf dem Televisor »Frühere Nummern« ein und verlangte
die entsprechenden Ausgaben der Times, die schon nach ein paar
Augenblicken aus der Rohrpostanlage herausglitten. Die Botschaften, die er
erhalten hatte, bezogen sich auf Zeitungsartikel oder Meldungen, die aus
diesem oder jenem Grunde zu ändern oder, wie die offizielle Phraseologie
lautete, richtigzustellen für nötig befunden wurde. So ging z. B. aus der
Times vom 17. März hervor, daß der Große Bruder in seiner Rede am Tage
vorher prophezeit hatte, die Südindien-Front würde ruhig bleiben, aber in
Nordafrika würde bald eine eurasische Offensive losbrechen. In
Wirklichkeit jedoch hatte das eurasische Oberkommando seine Offensive in
Südindien angesetzt, und in Afrika hatte Ruhe geherrscht. Deshalb mußte
eine neue Fassung von der Rede des Großen Bruders geschrieben werden,
die eben das voraussagte, was wirklich eingetreten war. Im zweiten Falle
hatte die Times  vom 19. Dezember die offiziellen Voraussagen der
Produktion verschiedener Gebrauchsgüter während des vierten Quartals von
1983 publiziert, das gleichzeitig das 6. Quartal des neunten Dreijahresplans
war.
Die heutige Ausgabe enthielt einen Bericht der tatsächlichen Produktion,
aus dem hervorging, daß die Voraussagen in jeder Sparte grob unrichtig
waren. Winstons Aufgabe bestand nun darin, die ursprünglichen Zahlen
richtig zustellen, indem er sie mit den späteren in Übereinstimmung
brachte. Was die dritte Botschaft betraf, so bezog sie sich auf einen ganz
einfachen Irrtum, der in ein paar Minuten eingerenkt werden konnte.
Noch im Februar hatte das Ministerium für Überfluß ein Versprechen
verlautbaren lassen (eine »kategorische Garantie« hieß der offizielle
Wortlaut), daß während des Jahres 1984 keine Kürzung der
Schokoladeration vorgenommen werden würde. In Wirklichkeit sollte, wie
Winston nun wußte, Ende dieser Woche die Schokoladeration von dreißig
auf zwanzig Gramm herabgesetzt werden. Man brauchte nun nichts weiter
zu tun, als statt des ursprünglichen Versprechens eine warnende Äußerung
zu unterschieben, daß es vermutlich nötig sein würde, die Ration im Laufe
des Monats April zu kürzen.
Nachdem Winston von jeder der Botschaften Kenntnis genommen hatte,
heftete er seine sehsprechgeschriebenen Korrekturen an die jeweilige
Ausgabe der Times und steckte sie in den Rohrpostzylinder. Dann knüllte er,



mit einer fast völlig unbewußten Bewegung, die ursprüngliche Meldung
und alle von ihm selbst gemachten Notizen zusammen und warf sie in das
Gedächtnis-Loch, um sie von den Flammen verzehren zu lassen.
Was in dem unsichtbaren Labyrinth geschah, in dem die Rohrpoströhren
zusammenliefen, wußte er nicht im einzelnen, sondern nur in großen
Umrissen. Wenn alle Korrekturen, die in einer Nummer der Times nötig
geworden waren, gesammelt und kritisch miteinander verglichen worden
waren, wurde diese Nummer neu gedruckt, die ursprüngliche vernichtet und
an ihrer Stelle die richtiggestellte Ausgabe ins Archiv eingereiht. Dieser
dauernde Umwandlungsprozeß vollzog sich nicht nur an den Zeitungen,
sondern auch an Büchern, Zeitschriften, Broschüren, Plakaten, Flugblättern,
Filmen, Liedertexten, Karikaturen – an jeder Art von Literatur, die
irgendwie von politischer oder ideologischer Bedeutung sein konnte. Einen
Tag um den anderen und fast von Minute zu Minute wurde die
Vergangenheit mit der Gegenwart in Einklang gebracht. Auf diese Weise
konnte für jede von der Partei gemachte Vorhersage der dokumentarische
Beweis erbracht werden, daß sie richtig gewesen war; auch wurde nie
geduldet, daß man eine Verlautbarung oder Meinungsäußerung aufhob, die
den augenblicklichen Gegebenheiten widersprach. Die ganze Historie stand
so gleichsam auf einem auswechselbaren Blatt, das genauso oft, wie es
nötig wurde, radiert und neu beschrieben werden konnte. In keinem Fall
wäre es möglich gewesen, nach Durchführung des Verfahrens
nachzuweisen, daß eine Fälschung vorgenommen worden war. Die größte
Gruppe der Abteilung Registratur, weit größer als die Winstons, bestand aus
Personen, deren Aufgabe lediglich war, alle Ausgaben von Büchern,
Zeitungen und anderen Druckerzeugnissen ausfindig zu machen und zu
sammeln, die außer Gebrauch gesetzt und vernichtet werden mußten. Eine
Nummer der Times, die vielleicht infolge von Änderungen in der
politischen Gruppierung oder der vom Großen Bruder ausgesprochenen
irrtümlichen Prophezeiungen ein Dutzend Mal neu abgefaßt worden war,
stand noch immer mit ihrem ursprünglichen Datum versehen in ihrem
Regal, und es gab auf der ganzen Welt keine andere Ausgabe, die mit ihr in
Widerspruch hätte stehen können. Auch Bücher wurden immer wieder aus
dem Verkehr gezogen und neu geschrieben und ohne jeden Hinweis auf die
vorgenommenen Veränderungen neu aufgelegt. Sogar die geschriebenen
Weisungen, die Winston erhielt und deren er sich in jedem Fall nach
Gebrauch sofort entledigte, sprachen nie aus oder ließen durchblicken, daß



eine Fälschung vorgenommen werden sollte: immer wurde nur von
Weglassungen, Irrtümern, Druckfehlern oder falschen Zitaten gesprochen,
die im Interesse der Genauigkeit richtiggestellt werden mußten.
In Wirklichkeit, so dachte er, während er die Ziffern der Angaben des
Ministeriums für Überfluß neu einsetzte, war es auch nicht einmal eine
Fälschung. Es war lediglich die Einsetzung eines Unsinns an Stelle eines
anderen. Der größte Teil des Materials, das man bearbeitete, hatte keinerlei
Relation zur Wirklichkeit, nicht einmal die Relation, die eine direkte Lüge
zur Wahrheit hat. Die Statistiken waren in ihrer ursprünglichen Fassung
genauso wohl eine Ausgeburt der Phantasie wie in ihrer berichtigten Form.
Sehr häufig wurde erwartet, daß man sie nach eigenem Ermessen
zurechtstutzte. So hatten zum Beispiel die Voraussagen des Ministeriums
für Überfluß die Schuhproduktion für ein Vierteljahr auf 145 Millionen
Paare geschätzt. Die tatsächliche Produktion wurde mit 62 Millionen
angegeben. Winston jedoch setzte, als er die Vorhersage neu schrieb, dafür
57 Millionen ein, um so die übliche Behauptung zu ermöglichen, die Quote
sei übererfüllt worden. In jedem Fall aber kamen zweiundsechzig Millionen
der Wahrheit nicht näher als siebenundfünfzig oder
einhundertfünfundvierzig Millionen. Sehr wahrscheinlich waren überhaupt
keine Schuhe produziert worden. Noch wahrscheinlicher war es, daß
niemand wußte, wie viel Schuhe produziert worden waren, oder daß sich
überhaupt niemand darum kümmerte. Man wußte nur so viel, als daß jedes
Vierteljahr auf dem Papier astronomische Zahlen von Schuhen produziert
wurden, während etwa die Hälfte der Bevölkerung Ozeaniens barfuß lief.
Und so war es mit jeder Gattung berichteter Tatsachen, ob es sich nun um
große oder kleine handelte.
Alles löste sich in einer Welt des leeren Scheins auf, in der zuletzt sogar die
gültige Jahreszahl unsicher geworden war.
Winston warf einen Blick durch den Saal. Auf dem entsprechenden Platz
auf der anderen Seite ging ein kleiner, pedantischer, dunkelhäutiger Mann
namens Tillotson beflissen seiner Arbeit nach, eine entfaltete Zeitung auf
den Knien, den Mund ganz dicht an der Muschel des Sprechschreibers. Er
sah so aus, als versuche er, was er sagte, als Geheimnis zwischen ihm und
dem Televisor zu bewahren. Er blickte auf, und seine Brille warf ein
feindseliges Aufblitzen zu Winston herüber.
Winston kannte Tillotson kaum und hatte keine Ahnung, mit welcher Arbeit
er beschäftigt war. Die Angestellten der Registratur sprachen nicht gerne



über ihre Tätigkeit. In dem langen, fensterlosen Saal mit seiner doppelten
Reihe von Nischen und seinem endlosen Rascheln von Papier und Summen
von Stimmen, die in die Sprechschreiber sprachen, saßen ein gutes Dutzend
Menschen, die Winston nicht einmal dem Namen nach kannte, obwohl er
sie tagtäglich auf den Gängen hin und her eilen oder während der Zwei-
Minuten-Haß-Sendung  gestikulieren sah. Er wußte, daß in der Nische
neben ihm die kleine Frau mit dem aschblonden Haar tagein, tagaus damit
beschäftigt war, aus der Presse die Namen von Menschen herauszusuchen
und zu streichen, die vaporisiert worden waren und die man infolgedessen
so behandelte, als hätten sie niemals existiert. Darin lag eine gewisse
Abgebrühtheit, denn erst vor zwei Jahren war ihr eigener Mann vaporisiert
worden. Ein paar Nischen weiter saß ein milder, untüchtiger, verträumter
Mensch namens Ampleforth, mit stark behaarten Ohren und einem
erstaunlichen Talent, mit Reimen und Versmaßen zu jonglieren, der dazu
angestellt war, geänderte Texte – »endgültige Fassungen«, wie es hieß –
von Gedichten herzustellen, die ideologisch anstößig geworden waren, die
man aber aus diesem oder jenem Grunde in den Gedichtsammlungen
beibehalten wollte. Und dieser Saal mit seinen etwa fünfzig Angestellten
war nur eine Unterabteilung Registratur. Neben, über und unter ihnen waren
andere Schwärme von Angestellten mit einer unvorstellbaren Vielfalt von
Arbeiten beschäftigt. Da waren die großen Druckereien mit ihren
Hilfsredakteuren, ihren drucktechnischen Fachleuten und ihren
hervorragend ausgestatteten Ateliers für Fälschungen von Photographien.
Da war die Tele-Programm-Abteilung mit ihren Ingenieuren, ihren
Produktionsleitern und ihrem Stab von Schauspielern, die speziell im
Hinblick auf ihr Imitationstalent ausgewählt worden waren. Da gab es die
Heerscharen von Bibliothekaren, deren Aufgabe lediglich darin bestand,
Listen von Büchern und Zeitschriften aufzustellen, von denen eine
Neuauflage hergestellt werden mußte. Da waren die großen Lagerräume, in
denen die korrigierten Druckerzeugnisse aufbewahrt, und die versteckten
Verbrennungsanlagen, in denen die ursprünglichen Ausgaben vernichtet
wurden. Und irgendwo saßen ganz anonym die leitenden Hirne, die den
ganzen Betrieb koordinierten und die politischen Richtlinien festlegten,
nach denen dieses Bruchstück der Vergangenheit aufbewahrt, jenes
gefälscht und ein anderes aus der Welt geschafft wurde.
Und doch war die Registraturabteilung als solche nur ein einzelner Zweig
des Wahrheitsministeriums, dessen Hauptaufgabe ja nicht darin bestand, die



Vergangenheit entsprechend zu frisieren, sondern die Bürger Ozeaniens mit
Zeitungen, Filmen, Lehrbüchern, Televisor-Programmen, Theaterstücken,
Romanen – mit jeder nur vorstellbaren Art von Nachrichten, Belehrung
oder Unterhaltung zu versorgen, von Denkmälern angefangen bis zum
täglichen Kernspruch, vom lyrischen Gedicht bis zur biologischen
Abhandlung, von der Kinderfibel bis zum Wörterbuch der Neusprache. Und
das Ministerium mußte nicht nur die mannigfachen Bedürfnisse der Partei
befriedigen, sondern den ganzen Arbeitsgang noch einmal auf dem
niedrigeren Niveau des Proletariats wiederholen. Es gab eine Reihe von
besonderen Abteilungen, die sich mit der proletarischen Literatur, mit
Musik, Theater und Varieté für Proletarier befaßten. Dort wurden
minderwertige Zeitungen, die fast nichts als Sport, Verbrechen und
astrologische Ratschläge enthielten, reißerische Fünf-Cent-Romane, von
Sexualität strotzende Filme und sentimentale Schlager hergestellt, die
vollkommen mechanisch mit Hilfe einer Art Kaleidoskop, des sogenannten
Versificators, abgefaßt wurden.
Es gab sogar eine ganze Unterabteilung – Porno-Ro hieß sie in der
Neusprache –, die sich mit der massenhaften Erzeugung der niedrigsten Art
von Pornographie befaßte, die in versiegelten Verpackungen versandt wurde
und von keinem Parteimitglied, außer den in der betreffenden Abteilung
beschäftigten, betrachtet werden durfte.
Drei Mitteilungen waren aus der Rohrpostanlage geglitten, während
Winston an der Arbeit war; aber es handelte sich um einfache Dinge, und er
hatte sie erledigt, ehe er durch die Zwei-Minuten-Haß-Sendung
unterbrochen wurde. Als die Haßovation zu Ende war, ging er in seine
Nische zurück, schob den Sprechschreiber auf die Seite, putzte seine Brille
und machte sich an die Hauptarbeit, die er an diesem Morgen zu bewältigen
hatte.
Winstons größte Freude im Leben war seine Arbeit. Das meiste war
langweilige Routine, aber es gab doch auch so schwierige und knifflige
Aufgaben darunter, daß man sich darin wie in den Tiefen mathematischer
Probleme verlieren konnte – feine Fälschungen, bei denen man von nichts
anderem geleitet wurde als seiner Kenntnis der Prinzipien des Engsoz und
dem eigenen Einfühlungsvermögen dafür, was die Partei von einem
erwartete. Winston war in diesen Dingen tüchtig. Gelegentlich war er sogar
mit der Umarbeitung von völlig in der Neusprache verfaßten Leitartikeln



der Times betraut worden. Er rollte die Mitteilung auf, die er vorher beiseite
gelegt hatte:
Times vom 3. 12. 83: Bericht GB Tagesbefehl doppelplusungut nennt
Unpersonen totalumschreibt anteordner.
In der alten umständlichen Sprache hieß das ungefähr soviel wie:
Der Bericht über den Tagesbefehl des Großen Bruders in der Times vom 3.
Dezember 1983 ist äußerst unbefriedigend und erwähnt heute nicht mehr
lebende Personen. Noch einmal völlig neu schreiben und Ihren Entwurf an
höherer Stelle vorlegen, ehe er im Archiv abgelegt wird.
Winston las den beanstandeten Artikel durch. Der Tagesbefehl des Großen
Bruders hatte offenbar hauptsächlich in einem Loblied auf die Leistung
einer als SFZZ bekannten Organisation bestanden, die für die Matrosen auf
den Schwimmenden Festungen Zigaretten und andere Zubehöre des
täglichen Lebens lieferte. Ein gewisser Genosse Withers, ein prominentes
Mitglied der Inneren Partei, war mit namentlicher Erwähnung geehrt und
mit der Zweiten Klasse des Ordens für besondere Verdienste ausgezeichnet
worden.
Drei Monate später war die SFZZ plötzlich ohne Bekanntgabe eines
Grundes aufgelöst worden. Man durfte annehmen, daß Withers und seine
Geschäftsteilhaber jetzt in Ungnade gefallen waren, jedoch war in der
Presse oder durch den Televisor kein Bericht darüber erfolgt. Das war zu
erwarten gewesen, da es nicht üblich war, politische Sünder vor Gericht zu
stellen oder öffentlich anzuklagen. Die großen Säuberungsaktionen, bei
denen es sich um Tausende von Menschen handelte, mit öffentlichen
Verhandlungen von Verrätern und Gedankenverbrechern, die dann
Geständnisse ihrer abscheulichen Verbrechen ablegten und darauf
hingerichtet wurden, waren besondere Schaustellungen, die nicht öfter als
einmal alle Jahre stattfanden. Gewöhnlich verschwanden Menschen, die
sich das Mißfallen der Partei zugezogen hatten, ganz einfach, und man
hörte nie wieder etwas von ihnen. Man erhielt nie auch nur die leiseste
Andeutung, was aus ihnen geworden war. In manchen Fällen waren sie
vielleicht nicht einmal tot.
Etwa dreißig Menschen, die Winston persönlich gekannt hatte, abgesehen
von seinen Eltern, waren im Laufe der Zeit auf diese Weise verschwunden.
Winston schubberte sich mit einer Heftklammer die Nase. In der Nische
jenseits des Ganges saß Genosse Tillotson noch immer geheimnistuerisch
über seinen Sprechschreiber gebeugt. Er hob einen Augenblick den Kopf:



wieder das feindselige Blitzen der Brille. Winston fragte sich, ob Genosse
Tillotson mit der gleichen Arbeit wie er beschäftigt war. Das war durchaus
möglich. Ein so kniffliges Stück Arbeit würde niemals nur einem
Sachbearbeiter anvertraut werden: es andererseits einem Ausschuß
vorzulegen, wäre mit dem öffentlichen Eingeständnis gleichbedeutend
gewesen, daß eine Fälschung vorgenommen werden sollte.
Sehr wahrscheinlich bemühte sich jetzt ein ganzes Dutzend Menschen
darum, die beste Abwandlung von dem zu finden, was der Große Bruder in
Wirklichkeit gesagt hatte. Und bald darauf würde dann ein Großkopfeter
aus der Inneren Partei diese oder jene Fassung auswählen, sie erneut
herausgeben und das komplizierte Getriebe der notwendig werdenden
Richtigstellung auf anderen Gebieten in Gang setzen, worauf die
ausgewählte Lüge ins Archiv eingehen und zu Wahrheit werden würde.
Winston wußte nicht, warum Withers in Ungnade gefallen war. Vielleicht
wegen Bestechlichkeit oder wegen Unfähigkeit. Vielleicht wollte sich auch
der Große Bruder lediglich eines allzu beliebten Untergebenen entledigen.
Vielleicht hatte Withers oder ein ihm Nahestehender sich ketzerischer
Ansichten verdächtig gemacht. Oder vielleicht – und das war das
Allerwahrscheinlichste – war das Ganze nur geschehen, weil
Säuberungsaktionen und Vaporisierungen nun einmal zu den notwendigen
Maßnahmen der Regierungsmaschinerie gehörten. Der einzige Schlüssel lag
in den Worten »nennt Unpersonen«, was darauf hinwies, daß Withers
bereits tot war. Man konnte nicht ein für allemal annehmen, daß dies der
Fall war, wenn Menschen festgenommen wurden. Manchmal wurden sie
wieder entlassen und ein oder zwei Jahre in Freiheit geduldet, ehe sie
hingerichtet wurden. Ganz unvermutet trat ein Mensch, den man seit
langem für tot gehalten hatte, bei einer öffentlichen Gerichtsverhandlung
wieder in gespenstische Erscheinung, wo er dann Hunderte andere durch
seine Zeugenaussage belastete, ehe er, diesmal für immer, von der
Bildfläche verschwand.
Withers jedoch war bereits eine Unperson. Er war nicht vorhanden: er war
nie vorhanden gewesen.
Winston entschied, es genüge nicht, einfach die Tendenz der Rede des
Großen Bruders auf den Kopf zu stellen. Es war besser, man ließ sie von
etwas handeln, das überhaupt nichts mit ihrem ursprünglichen Thema zu
tun hatte.



Er konnte die Rede in die übliche Anklage gegen Verräter und
Gedankenverbrecher verwandeln, aber das war ein bißchen zu naheliegend;
andererseits würde es die Registratur zu sehr überlasten, wenn man einen
Sieg an der Front oder einen Triumph der Überproduktion während des
neunten Dreijahresplanes erfinden wollte. Das Richtigste war schon ein
reines Phantasiegebilde. Plötzlich schwebte ihm, fix und fertig, die
Phantasiegestalt eines gewissen Genossen Ogilvy vor, der vor kurzem unter
heldenhaften Umständen im Kampf gefallen war. Manchmal kam es vor,
daß der Große Bruder seinen Tagesbefehl dem Gedächtnis eines einfachen,
dem Mannschaftsstand angehörenden Parteimitglieds widmete, dessen
Leben und Sterben er als ein der Nachahmung würdiges Beispiel hinstellte.
An diesem 3. Dezember also sollte er des Genossen Ogilvy gedenken. Zwar
gab es keinen Menschen dieses Namens auf der Welt, aber ein paar
gedruckte Zeilen und zwei gefälschte Photographien würden ihn schnell
und ohne große Mühe ins Leben rufen.
Winston überlegte einen Augenblick, zog dann den Sprechschreiber zu sich
heran und begann in dem vertrauten Stil des Großen Bruders zu diktieren.
Dieser Stil, zugleich militärisch und pedantisch, war infolge eines Kniffes,
Fragen zu stellen und sie sofort zu beantworten (»Welche Lehre lernen wir
daraus, Genossen? Die Lehre, die auch eines der Grundprinzipien von
Engsoz ist, nämlich daß –«), sehr leicht nachzuahmen.
Im Alter von drei Jahren hatte Genosse Ogilvy kein anderes Spielzeug als
eine Trommel, eine Maschinenpistole und ein Flugzeugmodell in die Hand
nehmen wollen. Sechsjährig war er – infolge einer besonderen
Genehmigung ein Jahr früher, als nach den Statuten zulässig – den Spähern
beigetreten; mit neun Jahren war er Truppführer geworden. Mit elf hatte er
seinen Onkel bei der Gedankenpolizei angezeigt, nachdem er eine
Unterhaltung belauscht hatte, die ihm verbrecherische Tendenzen zu haben
schien. Mit siebzehn war er Bezirksleiter der Jugend-Liga gegen Sexualität
geworden. Mit neunzehn hatte er eine Handgranate erfunden, die vom
Friedensministerium übernommen und bei ihrer ersten Versuchsweisen
Anwendung mit einem Schlag einunddreißig eurasische Gefangene getötet
hatte. Mit dreiundzwanzig war er im Kampf gefallen. Von feindlichen
Düsenjägern auf einem Flug mit wichtigen Depeschen über dem Indischen
Ozean verfolgt, hatte er den eigenen Leib mit dem Bord-MG beschwert und
war samt den Depeschen aus dem Flugzeug ins Meer gesprungen – ein Tod,
sagte der Große Bruder, den man unmöglich ohne Neidgefühle betrachten



konnte. Der Große Bruder fügte ein paar Worte über die Lauterkeit und
Untadeligkeit von Genosse Ogilvys Leben hinzu. Er war ein vollständiger
Abstinenzler und Nichtraucher gewesen, hatte keine andere Erholung als
eine tägliche Stunde auf dem Turnplatz gekannt und das Gelübde abgelegt,
unverheiratet zu bleiben, da er Ehe- und Familiensorgen für unvereinbar mit
der täglich vierundzwanzigstündigen Pflichterfüllung hielt. Er kannte
keinen anderen Gesprächsstoff als die Grundlehren des Engsoz und kein
anderes Lebensziel als die Vernichtung des eurasischen Feindes und die
Unschädlichmachung von Spionen, Saboteuren, Gedankenverbrechern und
aller Arten von Verrätern und anderen unsauberen Elementen.
Winston schwankte, ob er dem Genossen Ogilvy den Orden für besondere
Verdienste verleihen sollte.
Am Schluß entschied er sich dagegen, wegen der unnötigen
Richtigstellungen, die das mit sich bringen würde.
Noch einmal schielte er kurz zu seinem Rivalen in der gegenüberliegenden
Nische hinüber. Etwas schien ihm mit Gewißheit zu sagen, daß Tillotson
mit der gleichen Aufgabe beschäftigt war wie er selbst. Man konnte nicht
wissen, wessen Lösung schließlich angenommen wurde, aber er fühlte eine
tiefe Überzeugung, daß er den Vogel abschießen würde. Genosse Ogilvy,
vor einer Stunde noch im Schoße des Nicht-Gedachten, war jetzt eine
Tatsache. Es fiel ihm ein, daß man seltsamerweise Toten Gestalt geben
konnte, nicht aber Lebenden. Genosse Ogilvy, der nie in der Gegenwart
gelebt hatte, lebte jetzt in der Vergangenheit, und wenn erst einmal die
Tatsache der Fälschung vergessen war, würde er ebenso authentisch und
ebenso nachweislich vorhanden sein wie Karl der Große oder Julius Cäsar.



Fünftes Kapitel
In der tief unter der Erde liegenden, niedrigen Kantine rückte die Schlange
der Mittagsgäste nur langsam voran. Der Raum war bereits gedrängt voll,
und es herrschte ein betäubender Lärm. Von dem Herd hinter dem
Ausgabetisch stieg der dicke Dampf eines Eintopfgerichts auf, mit einem
säuerlich-metallischen Geruch, der die Dünste des Victory-Gins nicht ganz
überdeckte. Am Ende des langen Raumes nämlich befand sich eine kleine
Bar, nur eben eine Nische in der Wand, wo man ein großes Glas Gin für
zehn Cents kaufen konnte.
»Da ist ja der Mann, den ich suche«, sagte eine Stimme hinter Winstons
Rücken.
Er drehte sich um. Es war sein Freund Syme, der in der
Forschungsabteilung arbeitete. Vielleicht war »Freund« nicht ganz das
richtige Wort. Man hatte heutzutage keine Freunde, man hatte Kameraden;
aber es gab Kameraden, deren Gesellschaft angenehmer war als die anderer.
Syme war Sprachwissenschaftler, ein Spezialist für »Neusprache«. Er
gehörte zu der riesigen Gruppe von Fachleuten, die jetzt mit der
Zusammenstellung der elften Ausgabe des Wörterbuchs der Neusprache
betraut waren. Er war ein winziges Kerlchen, kleiner als Winston, mit
dunklem Haar und großen, hervortretenden Augen, die traurig und spöttisch
zugleich dreinblickten und im Gespräch das Gesicht des Gegenübers genau
zu durchforschen schienen.
»Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht ein paar Rasierklingen hast«, sagte
er.
»Nicht eine!« versicherte Winston mit gleichsam schuldbewußter Hast. »Ich
habe überall welche aufzutreiben versucht. Es gibt keine mehr.«
Beständig wurde man von allen Leuten nach Rasierklingen gefragt. In
Wirklichkeit hatte Winston noch zwei unbenutzte gehortet. Seit Monaten
schon herrschte Mangel an diesem Artikel. Alle Augenblicke fehlte es an
einem notwendigen Gebrauchsartikel, den die Parteiläden nicht liefern
konnten. Manchmal waren es Knöpfe, manchmal Stopfwolle, dann wieder
Schnürsenkel; zur Zeit waren es Rasierklingen. Man konnte sie, wenn
überhaupt, nur dadurch bekommen, daß man mehr oder weniger heimlich
den »freien« Markt abgraste.
»Ich habe seit sechs Wochen die gleiche Klinge benützt«, setzte Winston
lügnerisch hinzu.



Die Schlange machte einen neuen Ruck vorwärts. Erst als sie zum Stehen
kam, drehte er sich wieder Syme zu. Jeder von ihnen nahm ein fettiges
Metalltablett von einem auf der Ecke des Ausgabetisches stehenden
hochaufgetürmten Stoß.
»Hast du gestern zugeschaut, wie die Gefangenen aufgehängt wurden?«
fragte Syme.
»Ich hatte zu arbeiten«, sagte Winston leichthin. »Ich werde es mir wohl im
Kino ansehen.«
»Ein sehr ungenügender Ersatz«, meinte Syme und blickte Winston
forschend an.
Seine spöttischen Augen glitten über Winstons Gesicht. »Ich kenne dich!«
schienen die Augen zu sagen.
»Ich sehe durch dich hindurch. Ich weiß sehr wohl, warum du nicht
hingegangen bist, um dir das anzusehen.« Auf eine intellektuelle Art und
Weise war Syme verbissen orthodox. Er konnte mit einer unangenehm
genießerischen Befriedigung von Bombenangriffen auf feindliche Dörfer,
von den Gerichtsverhandlungen und Geständnissen der
Gedankenverbrecher und den Hinrichtungen in den Kellern des
Liebesministeriums sprechen. Wenn man sich mit ihm unterhalten wollte,
so mußte man ihn vor allem von diesen Themen ablenken und ihn
möglichst in ein Gespräch über die technischen Eigentümlichkeiten der
Neusprache verwickeln, ein Thema, über das er fesselnd und voll
Sachkenntnis plaudern konnte.
Winston drehte den Kopf ein wenig zur Seite, um dem forschenden Blick
der großen dunklen Augen zu entgehen.
»Es war recht interessant, das Hängen«, sagte Syme in Erinnerung daran.
»Ich finde, es beeinträchtigt die Sache sehr, wenn man ihnen die Füße
zusammenbindet. Ich sehe sie gerne strampeln. Und vor allem muß am
Schluß die Zunge herausblecken, blau – ganz zart hellblau. Das ist eine
Einzelheit, die mir gefällt.«
»Der nächste, bitte!« rief der weißbeschürzte Proles mit der Schöpfkelle.
Winston und Syme schoben ihre Tabletts über den Ausgabetisch. Jedem
wurde mit einem raschen Schwung seine Einheitsmahlzeit zugeteilt: ein
Eßgeschirr voll eines rosagrauen Eintopfes, ein Stück Brot, ein Würfel
Käse, ein Becher Victory-Kaffee ohne Milch und eine Sacharin-Tablette.
»Dort unter dem Televisor ist ein Tisch frei«, sagte Syme. »Nehmen wir uns
im Vorbeigehen einen Gin mit.«



Der Gin wurde in henkellosen Porzellanbechern ausgegeben. Sie zwängten
sich durch den gedrängt vollen Raum und stellten ihre Schüsseln auf die
Metallplatte des Tisches, auf dessen einer Ecke jemand eine Pfütze von
Eintopf hinterlassen hatte, einen schmutzig-nassen Brei, der wie
Erbrochenes aussah. Winston hob seinen Ginbecher in die Höhe, hielt einen
Augenblick inne, um Mut zu sammeln, und stürzte das ölig schmeckende
Zeug hinunter. Nachdem er die Tränen niedergekämpft hatte, die ihm in die
Augen gestiegen waren, merkte er plötzlich, daß er hungrig war. Er begann
gehäufte Löffel des Eintopf-Gerichtes herunterzuschlingen, in dessen
schlüpfriger Masse auch Würfel eines schwammigen, rosafarbenen Zeugs
auftauchten, das vermutlich ein Kunstfleischprodukt war. Keiner der beiden
sprach ein Wort, bis sie ihr Eßgeschirr geleert hatten. An dem Tisch links
von Winston, ein wenig hinter ihm, sprach jemand rasch und pausenlos –
ein unangenehmes Geplapper, das wie das Quaken einer Ente durch das
allgemeine Getöse des Raumes drang.
»Wie geht's mit dem Wörterbuch vorwärts?« fragte Winston mit erhobener
Stimme, um den Lärm zu übertönen.
»Nur langsam«, sagte Syme. »Ich bin jetzt bei den Adjektiven. Es ist sehr
interessant.«
Bei der Erwähnung der Neusprache war er sofort lebhaft geworden. Er
schob seine Schüssel beiseite, ergriff mit der einen seiner zarten Hände sein
Stück Brot und mit der ändern den Käse; dabei beugte er sich über den
Tisch, um nicht schreien zu müssen.
»Die Elfte Ausgabe ist die endgültige Fassung«, erklärte er. »Wir geben der
Neusprache ihren letzten Schliff – wir geben ihr die Form, die sie haben
wird, wenn niemand mehr anders spricht. Wenn wir damit fertig sind,
werden Leute wie du die Sprache ganz von neuem erlernen müssen. Du
nimmst wahrscheinlich an, neue Worte zu erfinden. Ganz im Gegenteil! Wir
merzen jeden Tag Worte aus – massenhaft, zu Hunderten. Wir vereinfachen
die Sprache auf ihr nacktes Gerüst. Die Elfte Ausgabe wird kein einziges
Wort mehr enthalten, das vor dem Jahr 2050 entbehrlich wird.«
Er biß hungrig in sein Brot, und nachdem er zwei Bissen geschluckt hatte,
fuhr er mit pedantischer Leidenschaft zu sprechen fort. Sein mageres,
dunkles Gesicht hatte sich belebt, seine Augen hatten ihren spöttischen
Ausdruck verloren und waren fast träumerisch geworden.
»Es ist eine herrliche Sache, dieses Ausmerzen von Worten. Natürlich
besteht der große Leerlauf hauptsächlich bei den Zeit- und



Eigenschaftswörtern, aber es gibt auch Hunderte von Hauptwörtern, die
ebenso gut abgeschafft werden können. Es handelt sich nicht nur um die
sinnverwandten Worte, sondern auch um Worte, die den jeweils
entgegengesetzten Begriff wiedergeben. Welche Berechtigung besteht
schließlich für ein Wort, das nichts weiter als das Gegenteil eines anderen
Wortes ist? Jedes Wort enthält seinen Gegensatz in sich. Zum Beispiel ›gut‹:
Wenn du ein Wort wie ›gut‹ hast, wozu brauchst du dann noch ein Wort wie
›schlecht‹? ›Ungut‹ erfüllt den Zweck genauso gut, ja sogar noch besser,
denn es ist das haargenaue Gegenteil des anderen, was man bei ›schlecht‹
nicht wissen kann. Wenn du wiederum eine stärkere Abart von ›gut‹ willst,
worin besteht der Sinn einer ganzen Reihe von undeutlichen, unnötigen
Worten wie ›vorzüglich‹, ›hervorragend‹ oder wie sie alle heißen mögen?
›Plusgut‹ drückt das Gewünschte aus; oder ›doppelplusgut‹, wenn du etwas
noch Stärkeres haben willst. Freilich verwenden wir diese Formen bereits,
aber in der endgültigen Neusprache gibt es einfach nichts anderes. Zum
Schluß wird die ganze Begriffswelt von Gut und Schlecht nur durch sechs
Worte – letzten Endes durch ein einziges Wort – gedeckt werden. Siehst du
die Schönheit, die darin liegt, Winston? Es war natürlich ursprünglich eine
Idee vom G. B.«, fügte Syme hinzu.
Ein mattes Aufleuchten huschte bei der Erwähnung des Großen Bruders
über Winstons Gesicht.
Trotzdem stellte Syme sofort einen Mangel an Begeisterung fest.
»Du weißt die Neusprache nicht wirklich zu schätzen, Winston«, sagte er
beinahe traurig. »Selbst wenn du in ihr schreibst, denkst du noch immer in
der Altsprache. Ich habe ein paar von den Artikeln gelesen, die du
gelegentlich in der Times schreibst. Sie sind recht gut, aber es sind doch nur
Übertragungen. Dein Herz hängt noch an der Altsprache, mit allen ihren
Unklarheiten und unnützen Gedankenschattierungen. Dir geht die Schönheit
der Wortvereinfachung nicht auf. Weißt du auch, daß die Neusprache die
einzige Sprache der Welt ist, deren Wortschatz von Jahr zu Jahr kleiner
wird?«
Nein, Winston wußte das nicht. Er lächelte, wie er hoffte, mit einem
anerkennenden Ausdruck, ohne daß er zu sprechen wagte. Syme biß wieder
ein Stück Schwarzbrot ab, kaute kurz und fuhr dann fort:
»Siehst du denn nicht, daß die Neusprache kein anderes Ziel hat, als die
Reichweite des Gedankens zu verkürzen? Zum Schluß werden wir
Gedankenverbrechen buchstäblich unmöglich gemacht haben, da es keine



Worte mehr gibt, in denen man sie ausdrücken könnte. Jeder Begriff, der
jemals benötigt werden könnte, wird in einem einzigen Wort ausdrückbar
sein, wobei seine Bedeutung streng festgelegt ist und alle seine
Nebenbedeutungen ausgetilgt und vergessen sind. Schon heute, in der
Elften Ausgabe, sind wir nicht mehr weit von diesem Punkt entfernt. Aber
der Prozeß wird immer weitergehen, lange nachdem wir beide tot sind. Mit
jedem Jahr wird es weniger und immer weniger Worte geben, wird die
Reichweite des Bewußtseins immer kleiner und kleiner werden. Auch heute
besteht natürlich kein Entschuldigungsgrund für das Begehen eines
Gedankenverbrechens. Es ist lediglich eine Frage der Selbstzucht, der
Wirklichkeitskontrolle. Aber schließlich wird auch das nicht mehr nötig
sein. Die Revolution ist vollzogen, wenn die Sprache geschaffen ist.
Neusprache ist Engsoz, und Engsoz ist Neusprache«, fügte er mit einer Art
geheimnisvoller Befriedigung hinzu. »Hast du schon einmal bedacht,
Winston, daß um das Jahr 2050 kein Mensch mehr am Leben sein wird, der
ein solches Gespräch, wie wir es eben führen, überhaupt verstehen könnte?«
»Außer –«, wollte Winston einwenden, aber er brach ab.
Es lag ihm auf der Zunge zu sagen: »Außer den Proles«, aber er hielt sich
zurück, da er nicht ganz sicher war, ob eine solche Bemerkung nicht in
gewisser Weise unorthodox gewesen wäre. Syme hatte jedoch erraten, was
er sagen wollte.
»Die Proles sind keine Menschen«, sagte er beiläufig. »Mit dem Jahr 2050
– aber vermutlich schon früher – wird jede wirkliche Kenntnis der
Altsprache verschwunden sein. Die gesamte Literatur der Vergangenheit
wird vernichtet worden sein. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron werden
nur noch in Neusprach-Fassungen vorhanden sein, und damit nicht einfach
umgewandelt, sondern zu dem Gegenteil von dem verkehrt, was sie waren.
Selbst die Parteiliteratur wird eine Wandlung erfahren. Sogar die Leitsätze
werden anders lauten. Wie könnte ein Leitsatz wie ›Freiheit ist Sklaverei‹
bestehen bleiben, wenn der Begriff Freiheit aufgehoben ist? Das ganze
Reich des Denkens wird anders sein. Es wird überhaupt kein Denken mehr
geben – wenigstens was wir heute darunter verstehen. Strenggläubigkeit
bedeutet: nicht mehr denken – nicht mehr zu denken brauchen.
Strenggläubigkeit ist Unkenntnis.«
Eines Tages, dachte Winston plötzlich aus innerster Überzeugung, wird
Syme vaporisiert werden. Er ist zu gescheit. Er sieht zu klar und spricht zu



offen. Die Partei sieht solche Menschen nicht gerne. Eines schönen Tages
wird er verschwinden. Es steht in seinem Gesicht geschrieben.
Winston war fertig mit seinem Brot und seinem Käse. Er drehte sich auf
seinem Stuhl ein wenig zur Seite, um seinen Becher Kaffee zu trinken. Am
Tisch links von ihm sprach der Mann mit der kreischenden Stimme noch
immer unbarmherzig weiter. Eine junge Frau, vielleicht seine Sekretärin,
die mit dem Rücken zu Winston dasaß, hörte ihm zu und schien allem, was
er sagte, eifrig beizustimmen. Von Zeit zu Zeit fing Winston Bemerkungen
auf wie »Ich glaube, Sie haben vollkommen recht, ich bin ganz Ihrer
Meinung«, die eine jugendliche und ziemlich törichte Frauenstimme
vorbrachte. Aber die andere Stimme schwieg keinen Augenblick still, auch
nicht, wenn das Mädchen einmal sprach. Winston kannte den Mann vom
Sehen, doch wußte er nicht mehr von ihm, als daß er einen wichtigen
Posten in der Literaturabteilung bekleidete. Er war ein Mann von etwa
dreißig Jahren, mit einem muskulösen Hals und einem großen, beweglichen
Mund. Sein Kopf war ein wenig zurückgebeugt, und infolge des Winkels, in
dem er dasaß, fingen seine Brillengläser das Licht auf und zeigten Winston
zwei blanke Scheiben statt der Augen. Das etwas Gespenstische an der
Sache war, daß es fast unmöglich war, ein einziges Wort des aus seinem
Munde hervorbrechenden Redeschwalls zu verstehen. Nur einmal fing
Winston einen Gesprächsfetzen auf: »– vollständige und endgültige
Ausrottung des Goldsteinismus« – sehr rasch und gleichsam in einem
Stück, wie eine fertiggegossene Druckzeile, hervorgestoßen. Der Rest war
nur ein Geräusch, quak-quak-quak. Und doch konnte man, auch ohne zu
verstehen, was der Mann sagte, sich über den Grundton nicht im Zweifel
sein. Mochte er nun Goldstein beschuldigen und strengere Maßnahmen
gegen Gedankenverbrecher und Saboteure fordern, mochte er gegen die
Grausamkeiten der eurasischen Streitkräfte wettern, mochte er den Großen
Bruder oder die Helden an der Malabar-Front lobpreisen – es blieb sich
alles gleich. Man konnte sicher sein, was immer er sagte, daß jedes seiner
Worte streng orthodox, reinster Engsoz war. Während Winston das
augenlose Gesicht betrachtete, dessen Unterkiefer schnell auf- und
zuklappte, hatte er ein merkwürdiges Gefühl, daß dies kein richtiger
Mensch, sondern eine Art Puppe war. Hier sprach nicht das Gehirn eines
Menschen, sondern sein Kehlkopf. Was dabei herauskam, bestand zwar aus
Worten, aber es war keine menschliche Sprache im echten Sinne; es war ein



unbewußt hervorgestoßenes, völlig automatisches Geräusch, wie das
Quaken einer Ente.
Syme war einen Augenblick verstummt und zeichnete mit dem Stiel seines
Löffels ein Muster in die Eintopf-Reste. Die Stimme am Nebentisch quakte
pausenlos weiter, gut hörbar trotz des großen Getöses ringsum.
»Es gibt ein Wort in der Neusprache«, sagte Syme, »ich weiß nicht, ob du
es kennst: Entenquak. Es ist eines von den interessantesten Wörtern, die
zwei gegensätzliche Bedeutungen haben. Einem Gegner gegenüber
angewandt, ist es eine Beschimpfung; gebraucht man es von jemandem, mit
dem man einer Meinung ist, dann ist es ein Lob.«
Fraglos wird Syme vaporisiert werden, dachte Winston von neuem. Er
dachte es mit einem gewissen Bedauern, obwohl er genau wußte, daß Syme
ihn verachtete und keineswegs besonders mochte, ja, daß er durchaus
imstande war, ihn beim geringsten Anlaß als Gedankenverbrecher zu
denunzieren. Etwas an Syme stimmte nicht ganz. Ihm fehlte etwas: Takt,
Zurückhaltung, ein rettendes Quentchen Dummheit. Man konnte ihn nicht
als unorthodox bezeichnen. Er glaubte an die Grundsätze des Engsoz,
verehrte den Großen Bruder, jubelte über Siege, haßte Ketzer nicht nur
eifrig und unermüdlich aus Überzeugung, sondern wohlinformiert, mit
einem Scharfblick, wie ihn ein gewöhnliches Parteimitglied sonst nicht
besaß. Dennoch hatte er immer etwas Anrüchiges.
Er sagte Dinge, die besser ungesagt blieben, er hatte zu viele Bücher
gelesen und war ein Stammgast im Café »Kastanienbaum«, dem Treffpunkt
der Maler und Musiker. Es gab kein Gesetz, nicht einmal ein
ungeschriebenes, das den Besuch dieses Cafés untersagte, und trotzdem war
dieses Lokal einigermaßen übel beleumundet. Die alten, in Mißkredit
geratenen Parteiführer hatten dort verkehrt, ehe sie schließlich liquidiert
worden waren. Goldstein selbst, erzählte man sich, war dort vor Jahren oder
Jahrzehnten manchmal gesehen worden. Symes Schicksal war unschwer
vorauszusehen. Und doch war kein Zweifel, daß Syme, wenn er – und sei es
auch nur für die Dauer von drei Sekunden – die wahre Natur von Winstons
geheimen Absichten erkannt hätte, ihn sofort an die Gedankenpolizei
verraten würde. Freilich hätte das auch jeder andere getan; aber Syme mit
größerer Bestimmtheit als die meisten. Eifer allein genügte noch nicht. Der
strenge Glaube handelte unbewußt.
Syme blickte auf. »Da kommt Parsons«, sagte er und stützte seine Ellbogen
auf die metallische Tischplatte.



Etwas im Ton seiner Stimme schien hinzuzufügen: »Dieser blöde Kerl.«
Tatsächlich bahnte sich Parsons, Winstons Wohnungsnachbar im Victory-
Block, seinen Weg durch den Raum – ein dickbäuchiger, mittelgroßer Mann
mit blondem Haar und einem froschartigen Gesicht. Mit fünfunddreißig
Jahren setzte er bereits am Nacken und an den Hüften Fettpolster an, seine
Bewegungen waren jedoch temperamentvoll und jungenhaft. Seine ganze
Erscheinung war die eines hochaufgeschossenen Knaben, so sehr, daß man
sich ihn – obwohl er den vorschriftsmäßigen Trainingsanzug trug –
schwerlich anders als in den kurzen blauen Hosen, dem grauen Hemd und
dem roten Halstuch der Späher vorstellen konnte. Wenn man sich im Geiste
sein Bild vor Augen hielt, sah man immer nackte Knie und rundliche
Unterarme mit aufgekrempelten Hemdärmeln. Parsons kehrte auch
unweigerlich zu kurzen Hosen zurück, sobald ihm eine
Gemeinschaftswanderung oder eine sonstige Form von Leibesübungen den
geringsten Anlaß dafür bot. Er begrüßte die beiden mit einem munteren
»Hallo, hallo!« und setzte sich an den Tisch, wobei ein intensiver
Schweißgeruch von ihm ausströmte. Auf seinem ganzen rosaroten Gesicht
standen Schweißtropfen. Seine Fähigkeit zu schwitzen war unbegrenzt. Im
Gemeinschaftshaus konnte man immer an der Feuchtigkeit des
Schlägergriffs feststellen, ob er vor einem Tischtennis gespielt hatte. Syme
hatte ein Blatt Papier hervorgezogen, auf dem eine lange Reihe Worte
standen, und studierte sie aufmerksam, wobei er einen Tintenbleistift zur
Hand nahm.
»Schauen Sie nur, wie er während der Mittagspause arbeitet«, sagte Parsons
und gab Winston einen Rippenstoß. »Das nenne ich Eifer! Was haben Sie
denn da, alter Junge? Vermutlich etwas, das ein bißchen über meinen
Horizont hinausgeht. Smith, alter Junge, jetzt muß ich Ihnen sagen, warum
ich hinter Ihnen her bin. Es ist wegen des Beitrags, den Sie mir noch nicht
gestiftet haben.«
»Um welchen Beitrag handelt es sich?« fragte Winston und tastete
automatisch nach Geld. Ungefähr ein Viertel seines Gehaltes mußte man für
freiwillige Beiträge zeichnen, die so zahlreich waren, daß man sie kaum
auseinanderhalten konnte.
»Für die Haß-Woche. Sie wissen ja, die Haussammlung. Ich bin
Vertrauensmann für unseren Block. Die ganze Stadt soll im Festschmuck
prangen – es wird eine Riesensache werden. Ich kann Ihnen sagen, es wird
bestimmt nicht meine Schuld gewesen sein, wenn der gute alte Victory-



Block nicht den reichsten Fahnenschmuck in der ganzen Straße
aufzuweisen hat. Sie haben mir zwei Dollar versprochen.«
Winston fischte zwei fettig-schmutzige Scheine aus der Tasche und
überreichte sie Parsons, der den Betrag mit der sauberen Handschrift des
Ungebildeten in ein kleines Notizbuch eintrug.
»Bei der Gelegenheit, alter Junge«, meinte er, »wie ich höre, hat mein
kleiner Lauselümmel gestern mit seinem Katapult nach Ihnen geschossen.
Ich habe ihm eine tüchtige Abreibung dafür erteilt. Ich sagte ihm, ich würde
ihm das Ding wegnehmen, wenn er es noch einmal tut.«
»Er war wohl ein wenig verstimmt, weil er nicht zu der Hinrichtung gehen
durfte«, sagte Winston.
»Ei nun – das zeigt den richtigen Geist, finden Sie nicht auch? Mutwillige
kleine Lausejungen sind sie, alle beide, aber an Eifer mangelt es bei ihnen
wahrhaftig nicht! Sie haben nichts anderes im Kopf als die Späher – und
den Krieg natürlich. Wissen Sie, was mein kleines Mädel letzten Samstag
getan hat, als ihr Fähnlein einen Gemeinschaftsausflug nach Berkhamsted
machte? Sie stahl sich mit zwei anderen Mädchen aus der Reihe und heftete
sich den ganzen Nachmittag an die Fersen eines merkwürdig aussehenden
Mannes. Sie folgten ihm zwei Stunden lang, mitten durch den Wald, und als
sie nach Amersham kamen, übergaben sie ihn der Polizeistreife.«
»Warum haben sie das getan?« fragte Winston ein wenig verblüfft. Parsons
fuhr triumphierend fort:
»Mein Sprößling hatte erkannt, daß er irgendwie so eine Art Feindagent war
– er konnte zum Beispiel mit dem Fallschirm abgesetzt worden sein. Aber
nun kommt der springende Punkt, alter Junge. Was glauben Sie, was ihr
zuerst an ihm aufgefallen ist? Sie merkte, daß er eine merkwürdige Sorte
Schuhe anhatte – sie sagte, sie habe noch nie zuvor jemanden solche
Schuhe tragen sehen. Daher bestand die Wahrscheinlichkeit, daß es sich um
einen Ausländer handelte. Allerhand Köpfchen für einen siebenjährigen
Dreikäsehoch, was?«
»Was wurde aus dem Mann?« fragte Winston.
»Ach, das kann ich Ihnen natürlich nicht sagen. Aber ich wäre durchaus
nicht verwundert, wenn –«
Parsons machte die Bewegung des Gewehranlegens und deutete mit einem
Zungenschnalzen den Schuß an.
»Gut!« sagte Syme zerstreut, ohne von seinem Papier aufzublicken.



»Natürlich können wir uns kein Risiko leisten«, stimmte Winston
pflichtschuldig bei.
»Schließlich haben wir nun einmal Krieg«, meinte Parsons.
Wie zur Bestätigung seiner Worte erscholl ein Fanfarenstoß aus dem gerade
über ihren Köpfen angebrachten Televisor. Diesmal war es jedoch nicht die
Verkündigung eines militärischen Sieges, sondern lediglich eine Meldung
des Ministeriums für Überfluß.
»Genossen!« rief eine eifrige jugendliche Stimme. »Achtung, Genossen!
Wir haben herrliche Nachrichten für euch. Wir haben die
Erzeugungsschlacht gewonnen! Die jetzt abgeschlossenen amtlichen
Berichte über die Produktion aller Kategorien von Gebrauchsgütern zeigen,
daß der Lebensstandard im Vergleich zum vergangenen Jahr sich um nicht
weniger als zwanzig Prozent erhöht hat. In ganz Ozeanien fanden heute
morgen spontane Demonstrationen statt, bei denen die Arbeiter aus den
Fabriken und Büros herausmarschierten und mit Fahnen durch die Straßen
zogen, um dem Großen Bruder ihre Dankbarkeit für das neue, glückliche
Leben zum Ausdruck zu bringen, mit dem uns seine weise Führung
beschenkt hat. Hier folgen einige der endgültigen Zahlen: Lebensmittel –.
Der Satz »unser neues, glückliches Leben« kehrte mehrmals wieder. Es war
in letzter Zeit ein Lieblingsausdruck des Ministeriums für Überfluß
geworden. Parsons, dessen Aufmerksamkeit durch den Fanfarenstoß
geweckt worden war, saß in einem Zustand von gähnendem Ernst und
belehrter Langeweile da. Er vermochte den Zahlen nicht zu folgen, war sich
aber bewußt, daß sie irgendwie einen Grund zur Befriedigung boten. Er
hatte eine große, verschmutzte Pfeife hervorgeholt, die bereits bis zur Hälfte
mit verkohltem Tabak angefüllt war. Mit der Tabakration von hundert
Gramm in der Woche konnte man seine Pfeife selten bis zum Rand füllen.
Winston rauchte eine Victory-Zigarette, die er sorgfältig waagrecht hielt.
Die neue Zuteilung wurde erst morgen fällig, und er hatte nur noch vier
Zigaretten übrig. Für den Augenblick hatte er seine Ohren den entfernteren
Geräuschen verschlossen und lauschte dem Redeschwall, der aus dem
Televisor drang. Es stellte sich heraus, daß sogar Demonstrationen
stattgefunden hatten, um dem Großen Bruder für die Erhöhung der
Schokoladeration auf zwanzig Gramm in der Woche zu danken.
Dabei war erst gestern, so überlegte Winston, bekanntgegeben worden, daß
die Ration auf zwanzig Gramm die Woche herabgesetzt  würde. War es
möglich, daß die Leute das nach nur vierundzwanzig Stunden schlucken



würden? Ja, sie schluckten es. Parsons schluckte es mühelos, mit der
Dummheit eines Tieres. Das augenlose Geschöpf am Nebentisch schluckte
es fanatisch, leidenschaftlich, mit der blindwütigen Sucht, jeden ausfindig
zu machen, zu denunzieren und zu vaporisieren, der behaupten wollte,
vergangene Woche habe die Ration dreißig Gramm betragen. Auch Syme
schluckte es – allerdings auf eine komplizierte Art, bei der das Zwiedenken
hineinspielte. Stand er demnach allein da, war er der einzige, der ein
Gedächtnis hatte? Immer noch tönten die frei erfundenen Statistiken aus
dem Televisor. Im Vergleich zum vergangenen Jahr gab es mehr zu essen,
mehr Kleidung, mehr Häuser, mehr Möbel, mehr Kochtöpfe, mehr
Heizmaterial, mehr Schiffe, mehr Flugzeuge, mehr Bücher, mehr
Neugeborene – mehr von allem außer Krankheit, Verbrechen und
Wahnsinn. Jahr um Jahr, von einer Minute zur anderen erlebte alles einen
rasenden Aufstieg. Wie vorher Syme, hatte Winston jetzt seinen Löffel
ergriffen und manschte in den farblosen Speiseresten auf dem Tisch herum,
wobei er einen langen Streifen zu einem Muster auszog. Voll Ingrimm
dachte er über die physische Beschaffenheit des Lebens nach. War es schon
immer so gewesen? Hatte das Essen immer so geschmeckt? Er blickte sich
in der Kantine um. Ein niedriger, gedrängt voller Raum, dessen Wände
durch die Berührung unzähliger Leiber schmutzig geworden waren.
Verbeulte Metalltische und -stuhle, so eng zusammengerückt, daß man sich
im Sitzen mit den Ellenbogen berührte. Verbogene Gabeln, am Rand
abgestoßenes Geschirr, grobe weiße Becher, auf allen Flächen fettglänzend,
Schmutz in jedem Sprung. Und ein säuerlicher Geruch über allem,
zusammengesetzt aus schlechtem Gin, minderwertigem Kaffee, leicht
metallisch schmeckendem Eintopf und unsauberen Kleidern. Immer regte
sich im Magen und auf der Haut ein Protest – das Gefühl, um etwas
betrogen worden zu sein, worauf man ein Anrecht hatte.
Zwar hatte er keine Erinnerung an etwas wesentlich anderes. Soweit er sich
genau zurückzuerinnern vermochte, hatte es nie wirklich genug zu essen
gegeben, hatte man nie Socken oder Unterhosen besessen, die nicht voll
Löcher waren, war das Mobiliar immer schadhaft und wackelig gewesen,
waren die Zimmer ungenügend geheizt, die Untergrundbahn überfüllt, die
Häuser verfallen, das Brot dunkel, der Tee eine Rarität, der Kaffee
schauderhaft, die Zigaretten zu wenig gewesen. Nichts war billig oder
reichlich vorhanden gewesen außer dem synthetischen Gin. Und obwohl
man das alles mit dem Älterwerden natürlich schlimmer empfand, war es



nicht ein Zeichen, daß dies nicht die natürliche Ordnung der Dinge sein
konnte, wenn einem stets das Herz weh tat bei der Unbehaglichkeit, dem
Schmutz und dem Mangel, den endlosen Wintern, den verfilzten Socken,
den nie funktionierenden Fahrstühlen, dem kalten Wasser, der sandigen
Seife, den zerbröckelnden Zigaretten, den künstlichen Nahrungsmitteln mit
ihrem verdächtigen Geschmack? Warum empfand man das als so
unerträglich, wenn man nicht eine altererbte Erinnerung in sich trug, daß
die Dinge einmal ganz anders gewesen waren? Er sah sich noch einmal in
der Kantine um. Fast jeder einzelne war häßlich, und wäre auch häßlich
gewesen, wenn er etwas anderes als den gleichförmigen blauen
Trainingsanzug getragen hätte. Am anderen Ende des Raumes saß allein an
einem Tisch ein kleiner, einem Käfer merkwürdig ähnlicher Mann und trank
seine Tasse Kaffee, wobei seine Äuglein argwöhnische Blicke von einer
Seite zur anderen warfen. Wie leicht, dachte Winston, konnte man glauben,
wenn man nicht um sich blickte, daß es den von der Partei als Ideal
proklamierten körperlichen Typus – großgewachsene, muskulöse junge
Männer und vollbusige Mädchen, blond, lebensbejahend, sonnengebräunt
und sorglos – wirklich gab und daß er sogar vorherrsche. In Wirklichkeit
war die Mehrzahl der Menschen im Luftflottenstützpunkt Nr. 1, soweit er es
beurteilen konnte, klein, brünett und häßlich. Es war merkwürdig, wie
dieser käferartige Typ in den Ministerien Überhand nahm: kleine,
untersetzte Menschen, die schon in jungen Jahren korpulent wurden, mit
kurzen Beinen, raschen zappeligen Bewegungen und gedunsenen
undurchdringlichen Gesichtern mit sehr kleinen Augen.
Dieser Typ schien unter der Herrschaft der Partei am besten zu gedeihen.
Die Meldung des Ministeriums für Überfluß endete mit einem erneuten
Fanfarenstoß und wurde durch Blechmusik abgelöst. Parsons, durch das
Zahlenbombardement zu vager Begeisterung aufgerüttelt, nahm seine Pfeife
aus dem Mund.
»Das Ministerium für Überfluß hat dieses Jahr wahrhaftig Großes
geleistet«, sagte er mit einem wissenden Kopfnicken. »Bei der Gelegenheit,
Smith, alter Junge, Sie haben nicht zufällig ein paar Rasierklingen, die Sie
mir ablassen könnten?«
»Nicht eine«, sagte Winston. »Ich benütze selber seit sechs Wochen
dieselbe Klinge.«
»Ach so – ich dachte nur, ich wollte Sie mal fragen, alter Junge.«
»Tut mir leid«, sagte Winston.



Die quakende Stimme vom Nebentisch, die während der Meldung des
Ministeriums vorübergehend zum Schweigen gebracht worden war, hatte
wieder mit voller Lautstärke loszulegen begonnen. Aus irgendeinem
Grunde mußte Winston plötzlich an Frau Parsons mit ihrem Wuschelhaar
und dem Staub in ihren Kummerfalten denken. In zwei Jahren würden ihre
Kinder sie bei der Gedankenpolizei denunzieren. Frau Parsons würde
vaporisiert werden. Syme würde vaporisiert werden. Winston würde
vaporisiert werden.
O'Brien würde vaporisiert werden. Parsons dagegen würde nie vaporisiert
werden. Das augenlose Wesen mit der quakenden Stimme würde nie
vaporisiert werden. Die kleinen käferartigen Menschen, die so behend
durch die labyrinthischen Gänge der Ministerien huschten – auch sie
würden nie vaporisiert werden. Und das Mädchen mit dem dunklen Haar,
das Mädchen aus der Literaturabteilung – auch sie würde niemals
vaporisiert werden. Es schien ihm, als wisse er instinktiv, wer mit dem
Leben davonkommen und wer vernichtet werden würde: wenn man auch
nicht ohne weiteres sagen konnte, welcher Faktor eigentlich das Überleben
entschied.
In diesem Augenblick schrak er heftig aus seiner Träumerei auf. Das
Mädchen am Nebentisch hatte sich halb umgedreht und ihn angeblickt. Es
war das Mädchen mit dem dunklen Haar. Sie sah ihn mit einem
verstohlenen Seitenblick, aber mit merkwürdiger Eindringlichkeit an. In
dem Moment, in dem ihre Augen sich begegneten, wandte sie sich wieder
ab.
Winston brach der Schweiß aus allen Poren. Ein furchtbarer Schreck
durchzuckte ihn. Zwar ließ er fast sofort nach, aber es blieb eine nagende
Ungewißheit zurück. Warum beobachtete sie ihn? Warum verfolgte sie ihn
dauernd? Unglücklicherweise konnte er sich nicht entsinnen, ob sie bereits
bei seinem Kommen an diesem Tisch gesessen hatte oder erst nachher
erschienen war. Auf alle Fälle hatte sie sich gestern, während der Zwei-
Minuten-Haß-Sendung, unmittelbar hinter ihn gesetzt, obwohl dazu keine
zwingende Notwendigkeit bestand. Sehr wahrscheinlich hatte sie in
Wirklichkeit die Absicht gehabt, ganz genau hinzuhören und sich davon zu
überzeugen, ob er auch laut genug in das Beifallsgeschrei einstimmte.
Sein erster Gedanke kam ihm wieder: vermutlich war sie nicht wirklich ein
Mitglied der Gedankenpolizei, andererseits stellten eben gerade die
Amateurspitzel die größte Gefahr von allen dar. Er wußte nicht, wie lange



sie ihn schon angesehen hatte, vielleicht immerhin fünf Minuten, und es
war möglich, daß er sein Gesicht nicht völlig in der Gewalt gehabt hatte. Es
war schrecklich gefährlich, seine Gedanken schweifen zu lassen, wenn man
bei einer öffentlichen Veranstaltung oder in Reichweite eines Televisors
war. Die geringste Kleinigkeit konnte einen verraten. Ein nervöses
Zusammenzucken, ein unbewußter Angstblick, die Gewohnheit, vor sich
hinzumurmeln – alles, was den Verdacht des Ungewöhnlichen erwecken
konnte, oder daß man etwas zu verbergen habe. Einen unpassenden
Ausdruck im Gesicht zu zeigen (zum Beispiel ungläubig dreinzuschauen,
wenn ein Sieg verkündet wurde), war jedenfalls schon an sich ein strafbares
Vergehen. Es gab sogar ein Neusprachwort dafür: Gesichtsverbrechen.
Das Mädchen hatte ihm wieder den Rücken zugewandt. Vielleicht verfolgte
sie ihn nicht wirklich, oder es war nur ein Zufall, daß sie zwei Tage
hintereinander so nahe von ihm gesessen hatte. Seine Zigarette war
ausgegangen, und er legte sie vorsichtig auf den Tischrand. Er würde sie
nach der Arbeit fertig rauchen, wenn inzwischen nicht der Tabak
herausgefallen war. Sehr wahrscheinlich war die Person am Nebentisch ein
Spitzel der Gedankenpolizei, und sehr wahrscheinlich war er in drei Tagen
in den Krallen des Liebesministeriums – aber einen Zigarettenstummel
durfte man nicht vergeuden! Syme hatte sein Blatt Papier zusammengefaltet
und in die Tasche gesteckt. Parsons hatte wieder zu schwatzen angefangen.
»Habe ich Ihnen eigentlich erzählt, alter Junge«, sagte er kichernd, das
Pfeifenmundstück zwischen den Zähnen, »wie meine beiden Sprößlinge
den Rock der alten Marktfrau in Brand gesteckt haben, weil sie gesehen
hatten, wie sie Würste in ein Plakat mit dem Bild vom G. B. einwickelte?
Schlichen sich von hinten an sie heran und legten mit Zündhölzern Feuer
an. Haben sie recht bös verbrannt, nehm ich an. Kleine Lauser, was? Aber
scharf wie Schießhunde! Heute bekommen sie bei den Spähern eine
erstklassige Vorschulung – sogar noch besser als zu meiner Zeit. Was
glauben Sie, womit sie neuerdings die Kinder ausgerüstet haben? Hörrohre,
um damit durch Schlüssellöcher zu lauschen! Meine Kleine brachte gestern
Abend eins mit nach Hause. Sie probierte es an unserer Wohnzimmertür aus
und stellte fest, daß sie doppelt so gut damit hören konnte, als wenn sie
einfach das Ohr ans Schlüsselloch legte. Natürlich ist es nur ein Spielzeug,
verstehen Sie mich recht. Aber jedenfalls lenkt es ihre Gedanken auf die
richtige Fährte, nicht wahr?«



In diesem Augenblick kam aus dem Televisor ein schrilles Pfeifen. Es war
das Zeichen, wieder an die Arbeit zu gehen. Alle drei Männer sprangen auf,
um sich in das Gewühl vor den Fahrstühlen zu stürzen, und aus Winstons
Zigarette fiel der restliche Tabak heraus.



Sechstes Kapitel
Winston lehnte sich zurück und starrte gegen die Decke. Dann ergriff er den
Federhalter und schrieb in sein Tagebuch:
Es war vor drei Jahren. An einem dunklen Abend, in einer engen
Seitenstraße in der Nähe eines der großen Bahnhöfe. Sie stand unweit von
einem Torweg unter einer Straßenlaterne, die nur spärliches Licht gab. Sie
hatte ein junges, sehr stark geschminktes Gesicht. Eigentlich war es die
Gesichtsbemalung mit ihrer maskenhaften Weiße, was mich anzog, und die
brennend roten Lippen.
Die Frauen von der Partei schminken sich nie. Es war niemand sonst auf
der Straße, und kein Televisor. Sie sagte zwei Dollar. Ich –
Es war im Augenblick zu schwierig weiter zuschreiben. Er preßte die
Finger auf die geschlossenen Augen und versuchte, das Bild wieder
heraufzubeschwören, das ihm in seiner Erinnerung vorschwebte. Er
verspürte ein fast unüberwindliches Verlangen, mit vollem Stimmaufwand
einen Schwall unflätiger Worte hinauszuschreien. Oder mit dem Kopf
gegen die Wand zu rennen, den Tisch umzuwerfen und das Tintenfaß aus
dem Fenster zu schleudern – irgend etwas Gewaltsames, Lautes oder
Schmerzhaftes zu tun, um die quälende Erinnerung auszulöschen.
Der schlimmste Feind, mit dem man es zu tun hatte, überlegte er, waren die
eigenen Nerven. Jeden Augenblick konnte die innere Spannung sich in
einem äußeren Symptom verraten. Ihm fiel ein Mann ein, an dem er vor ein
paar Wochen auf der Straße vorbeigegangen war: ein ganz alltäglich
aussehender Mann, ein Parteimitglied von fünfunddreißig oder vierzig
Jahren, ziemlich groß und mager, eine Aktentasche unterm Arm. Sie waren
ein paar Meter voneinander entfernt gewesen, als die linke Gesichtshälfte
des Mannes plötzlich in krampfhafte Zuckungen geriet. Das gleiche hatte
sich noch einmal gerade in dem Augenblick wiederholt, als sie aneinander
vorbeigekommen waren: es war nur ein kurzes Zittern, ein Zucken, so
schnell wie das Klicken eines Fotoapparats, aber offenbar chronisch. Er
erinnerte sich, daß er damals gedacht hatte: Der arme Teufel ist geliefert!
Und das Erschreckende daran war, daß es sich höchstwahrscheinlich um
einen unbewußten Vorgang handelte. Die allergrößte Gefahr war, im Schlaf
zu sprechen. Soviel er wußte, gab es keine Möglichkeit, sich dagegen
irgendwie zu schützen.



Er schöpfte Atem und fuhr fort zu schreiben:
Ich ging mit ihr durch den Torweg und über einen Hinterhof in eine im
Erdgeschoß gelegene Küche. An der Wand stand ein Bett und auf dem Tisch
eine sehr tief herabgeschraubte Lampe. Sie . . .
Er war nervös. Er hätte am liebsten ausspucken mögen. Zugleich mit der
Frau in der Küche dachte er an Katherine, seine Frau. Winston war
verheiratet – oder jedenfalls verheiratet gewesen; vermutlich war er es
noch, denn soviel ihm bekannt war, war seine Frau nicht gestorben. Ihm
kam es vor, als atme er wieder den warmen, stickigen Geruch in der
ebenerdigen Küche, einen Geruch aus Ungeziefer, schmutziger Wäsche und
miserablem billigen Parfüm, aber dennoch verlockend, denn keine Frau von
der Partei benützte jemals Parfüm, auch hätte man sich das überhaupt nicht
vorstellen können. Nur die Proles benützten Parfüm. In seiner Vorstellung
war dieser Geruch untrennbar mit Unzucht verbunden.
Als er mit dieser Frau gegangen war, hatte das seinen ersten Fehltritt seit
ungefähr zwei Jahren bedeutet.
Der Umgang mit Prostituierten war natürlich verboten, aber es war eine der
Vorschriften, die man gelegentlich zu übertreten wagen konnte. Es war
gefährlich, aber es war keine Angelegenheit auf Leben und Tod. Mit einer
Prostituierten erwischt zu werden, konnte bis zu fünf Jahren
Zwangsarbeitslager bedeuten; aber nicht mehr, wenn man keinen weiteren
Verstoß begangen hatte. Und das war recht einfach, wenn man nur
vermeiden konnte, in flagranti ertappt zu werden. In den ärmeren Vierteln
wimmelte es von Frauen, die bereit waren, sich zu verkaufen. Manche
waren sogar für eine Flasche Gin zu haben, der nicht für die Proles
bestimmt war. Stillschweigend neigte die Partei sogar dazu, die Prostitution
zu fördern, als ein Ventil für Instinkte, die sich nicht völlig unterdrücken
ließen. Die bloße Ausschweifung wurde nicht wichtig genommen, solange
sie flüchtig und freudlos blieb und nur die Frauen der unterdrückten und
verachteten Klasse daran teilnahmen. Ein unverzeihliches Verbrechen
dagegen war die Unzucht zwischen Parteimitgliedern. Doch obwohl dies
auch zu den Verbrechen gehörte, deren sich die Angeklagten in den großen
Säuberungsprozessen unabänderlich schuldig bekannten, so konnte man
sich doch nur schwer vorstellen, daß dergleichen wirklich vorkam.
Das Ziel der Partei war nicht nur, das Zustandekommen enger Beziehungen
zwischen Männern und Frauen zu verhindern, die sie vielleicht nicht mehr
übersehen konnte. Ihre wirkliche, unausgesprochene Absicht ging dahin,



den sexuellen Akt aller Freude zu entkleiden. Nicht sosehr die Liebe als
vielmehr die Erotik wurde als Feind betrachtet, sowohl in wie außerhalb der
Ehe. Alle Eheschließungen zwischen Parteimitgliedern mußten von einer zu
diesem Zweck aufgestellten Kommission genehmigt werden, und diese
Genehmigung wurde – obwohl dieser Grundsatz nie deutlich festgelegt
worden war – immer verweigert, wenn das fragliche Paar den Eindruck
machte, körperlich zueinander hingezogen zu sein. Der einzig anerkannte
Zweck einer Heirat war, Kinder zum Dienst für die Partei zur Welt zu
bringen. Der Geschlechtsakt selbst hatte als eine unbedeutende und leicht
anrüchige Sache zu gelten, wie ein Klistier.
Auch das wurde nie deutlich ausgedrückt, doch auf indirekte Weise jedem
Parteimitglied von Jugend an eingeimpft. Es gab sogar Organisationen wie
die Jugendliga gegen Sexualität, die für das vollkommene Zölibat beider
Geschlechter eintraten. Alle Kinder sollten durch künstliche Befruchtung (
Kunstsam  hieß das in der Neusprache) gezeugt und in staatlichen Anstalten
großgezogen werden. Winston wußte sehr wohl, daß dies nicht ganz ernst
gemeint war, aber es paßte zu der allgemeinen Ideologie der Partei. Die
Partei versuchte das Sexualgefühl abzutöten oder doch zu verbiegen und in
den Schmutz zu ziehen. Er wußte nicht, warum das so war, aber es schien
natürlich, daß es so sein sollte. Und soweit es die Frauen betraf, waren die
Bemühungen der Partei weitgehend erfolgreich. Er dachte wieder an
Katherine. Es mußte wohl neun, zehn – fast elf Jahre her sein, seit sie sich
getrennt hatten. Es war merkwürdig, wie selten er an sie dachte. Er konnte
tagelang vergessen, daß er überhaupt verheiratet gewesen war. Sie hatten
nur ungefähr fünfzehn Monate zusammengelebt. Die Partei duldete keine
Scheidung, befürwortete aber in Fällen kinderloser Ehen die Trennung.
Katherine war ein großes blondes Mädchen, von sehr gerader Haltung und
mit herrlichen Bewegungen.
Sie hatte ein kühnes, adlerhaftes Gesicht, ein Gesicht, das man versucht
war, ideal zu nennen, bis man herausfand, daß so gut wie nichts dahinter
steckte. Schon sehr bald während seiner Ehe war er zu der Ansicht gelangt
– vielleicht auch nur, weil er sie genauer kannte als die meisten anderen
Menschen –, daß sie geistig das dümmste, gewöhnlichste und leerste Wesen
war, dem er je begegnet war. Sie hatte keinen Gedanken im Kopf, der nicht
ein Schlagwort gewesen wäre, und es gab keinen Blödsinn, aber auch
keinen einzigen, den sie nicht gefressen hätte, wenn die Partei ihn ihr
auftischte. Er gab ihr im stillen den Spitznamen »Die alte Platte«. Und doch



hätte er mit ihr zusammenleben können, wenn nicht – die Erotik gewesen
wäre.
Sobald er sie berührte, schien sie zurückzuzucken und zu erstarren. Wenn
man sie umarmte, war es genauso, als umarmte man eine Holzpuppe. Und
seltsamerweise hatte er sogar, wenn sie ihn an sich preßte, das Gefühl, als
stoße sie ihn gleichzeitig mit aller Kraft von sich weg. Sie lag mit
geschlossenen Augen da, weder widerstrebend noch miterlebend, sondern
nur sich fügend. Es war äußerst hinderlich und nach einer Weile geradezu
schrecklich. Aber selbst dann hätte er es fertiggebracht, mit ihr
zusammenzuleben, wenn sie sich dahin geeinigt hätten, daß jeder für sich
blieb. Aber merkwürdigerweise lehnte gerade Katherine das ab.
Sie mußten, nach ihrer Ansicht, wenn irgend möglich, ein Kind zur Welt
bringen. So vollzog sich der Vorgang weiterhin ganz regelmäßig einmal in
der Woche, wenn es nicht gerade unmöglich war. Sie pflegte ihn sogar am
Morgen daran zu erinnern als an etwas, das an dem betreffenden Abend
getan und nicht vergessen werden durfte. Sie hatte zwei Bezeichnungen
dafür, die eine hieß »an unser Baby denken«, und die andere »unsere Pflicht
gegenüber der Partei erfüllen« (ja, diesen Ausdruck hatte sie tatsächlich
gebraucht). Bald schon entwickelte sich bei Winston ein Gefühl ehrlicher
Angst, wenn der betreffende Tag nahte. Aber glücklicherweise kam kein
Kind, und zu guter Letzt war sie einverstanden, den Versuch aufzugeben.
Und bald darauf gingen sie auseinander.
Winston seufzte hörbar. Wieder ergriff er seinen Federhalter, und dann
schrieb er weiter in das Tagebuch: Sie warf sich aufs Bett, und sofort, ohne
jede Vorbereitung, raffte sie in der gemeinsten, abscheulichsten Weise, die
man sich vorstellen kann, ihren Rock hoch. Ich . . .
Er sah sich wieder in dem trüben Lampenlicht stehen und spürte in seiner
Nase den Geruch nach Wanzen und billigem Parfüm. In seinem Herzen
stieg ein Gefühl der Niedergeschlagenheit und Reue auf, das in diesem
Augenblick sogar mit dem Gedanken an den weißen Leib Katherines
verschwamm, den die hypnotische Macht der Partei für immer hatte zu Eis
erstarren lassen. Warum mußte es immer so sein? Warum konnte er nicht
eine Frau für sich haben, statt dieser schmutzigen Schlampen, in Abständen
von Jahren? Aber ein wirkliches Liebeserlebnis war ein nahezu
unvorstellbares Ereignis. Die Frauen aus der Partei waren sich alle gleich.
Die Enthaltsamkeit war ihnen ebenso tief eingeimpft wie die Treue zur
Partei.



Durch sorgfältige frühzeitige Lenkung, durch Sport und Kaltwasser, durch
den ganzen Unsinn, der ihnen in der Schule, bei den Spähern  und in der
Jugendliga eingetrichtert wurde, durch Vorträge, Paraden, Lieder,
Parteischlagworte und Militärmusik war ihnen jedes natürliche Gefühl
ausgetrieben worden. Wenn sein Verstand ihm auch sagte, daß es
Ausnahmen geben müsse, glaubte sein Herz doch nicht daran. Diese Frauen
waren alle, genau wie die Partei es haben wollte, nicht zu erschüttern. Er
aber wünschte sich, sogar noch sehnlicher, als geliebt zu werden, diese
Tugendmauer niederzureißen, und wäre es auch nur ein einziges Mal in
seinem Leben. Der Akt der geschlechtlichen Verschmelzung, wenn er
glückhaft vollzogen wurde, war ein Akt der Auflehnung. Die Begierde war
ein Gedankenverbrechen. Sogar Katherine geweckt zu haben – wenn ihm
das je gelungen wäre –, hätte als Verführung gegolten, obwohl sie seine
Frau war.
Aber der Schluß der Geschichte mußte zu Papier gebracht werden. Er
schrieb:
Ich schraubte die Lampe hoch. Als ich sie bei Licht sah . . .
Nach der Dunkelheit war ihm das schwache Licht der Paraffinlampe sehr
hell erschienen. Zum erstenmal konnte er die Frau richtig sehen. Er hatte
einen Schritt auf sie zu gemacht und war dann, erfüllt von Begierde und
Angst, stehen geblieben. Er war sich qualvoll der Gefahr bewußt, die er
damit auf sich genommen hatte, daß er hier hereingekommen war. Es war
sehr wohl möglich, daß ihn eine Streife beim Herauskommen abfing:
vielleicht warteten sie in diesem Augenblick schon draußen vor der Tür.
Wenn er nun fortging, ohne zu tun, weswegen er gekommen war. Es war
sehr wohl möglich, daß ihn eine Streife beim Herauskommen abfing:
vielleicht warteten sie in diesem Augenblick schon draußen vor der Tür.
Wenn er nun fortging, ohne es zu tun – –! Es mußte niedergeschrieben,
mußte gebeichtet werden. In der vollen Flut des Lampenlichts hatte er
plötzlich erkannt: die Frau war uralt. Die Schminke in ihrem Gesicht war so
dick aufgetragen, daß es aussah, als könnte sie Sprünge bekommen, wie
eine Maske aus Pappe. In ihrem Haar waren weiße Strähnen. Aber die
grausigste Einzelheit war, daß ihr halbgeöffneter Mund nichts enthüllte als
eine schwarze Höhle. Sie hatte überhaupt keine Zähne.
Hastig schrieb er mit kritzeligen Zügen:
Bei Licht gesehen, war sie eine ganz alte Frau, wenigstens fünfzig Jahre alt.
Aber ich ließ mich nicht abschrecken und tat es trotzdem.



Wieder preßte er die Finger gegen seine Augenlider. Endlich hatte er es
hingeschrieben. Aber es half nichts, die Therapie hatte nicht gewirkt. Sein
Verlangen, mit lauter Stimme unflätige Worte hinauszuschreien, war
genauso heftig wie je zuvor.



Siebentes Kapitel
Wenn es noch eine Hoffnung gibt, schrieb Winston, so liegt sie bei den
Proles.
Wenn es eine Hoffnung gab, so mußte sie einfach bei den Proles liegen,
denn nur dort, in diesen unbeachtet durcheinanderwimmelnden Massen, die
85 Prozent der Bevölkerung Ozeaniens ausmachten, konnte jemals die Kraft
entstehen, die Partei zu zerschlagen. Von innen her konnte die Partei nicht
gestürzt werden. Ihren Feinden – wenn sie überhaupt Feinde hatte – bot sich
keine Möglichkeit, zusammenzukommen oder auch nur einander zu
erkennen. Sogar wenn die legendäre »Brüderschaft« wirklich existierte, was
immerhin möglich war, blieb es doch unvorstellbar, daß ihre Mitglieder sich
jemals in größerer Anzahl als zu zweien oder dreien versammeln könnten.
Ein Blick in die Augen, eine Modulation der Stimme bedeutete schon
Rebellion; das Äußerste war ein geflüstertes Wort. Aber die Proles, wenn
sie sich nur ihrer Macht bewußt werden könnten, hätten es gar nicht nötig,
eine Verschwörung anzuzetteln. Sie brauchten nur aufzustehen und sich zu
schütteln, wie ein Pferd, das die Fliegen abschüttelt. Wenn sie wollten,
konnten sie die Partei morgen in Stücke schlagen. Sicherlich mußte ihnen
früher oder später der Gedanke dazu kommen! Und doch –! Er erinnerte
sich, wie er einmal eine volkreiche Straße hinuntergegangen war, als sich
ein mächtiges Geschrei von Hunderten von Stimmen – Frauenstimmen – in
einer dicht vor ihm gelegenen Seitenstraße erhob. Es war ein großer,
furchtbarer Aufschrei des Zorns und der Verzweiflung, ein tiefes, lautes »O-
o-o-o-oh!«, das wie eine Glocke weiterdröhnte. Sein Herz hatte ausgesetzt.
Es ist soweit! hatte er gedacht. Eine Volkserhebung! Die Proles wachen
endlich auf! Als er die Stelle erreicht hatte, sah er einen Pöbelhaufen von
zwei- oder dreihundert Weibern sich mit tragischen Mienen, als seien sie
die dem Untergang geweihten Passagiere eines sinkenden Schiffes, um die
Verkaufsstände eines Straßenmarktes drängen. Aber im gleichen
Augenblick löste sich die allgemeine Verzweiflung in eine Menge einzelner
Zänkereien auf. Es stellte sich heraus, daß an einem der Stände
Blechpfannen verkauft worden waren. Armselige, schäbige Dinger – aber
Kochgeschirr jeglicher Art war immer schwierig zu bekommen. Nun war
der Vorrat unerwarteterweise schon erschöpft. Die Frauen, denen es
geglückt war, ein Stück zu ergattern, versuchten sich mit ihren
Blechpfannen, von den übrigen gestoßen und gedrängt, davonzumachen,



während Dutzende von anderen vor dem Verkaufsstand lärmten, die
Verkäuferin der Bevorzugung beschuldigten und behaupteten, sie habe
irgendwo noch mehr Blechpfannen in der Reserve. Ein erneutes Geschrei
brach aus.
Zwei aufgedunsene Frauenspersonen, von denen der einen die Frisur
aufging, hielten dieselbe Blechpfanne fest und versuchten, sie einander aus
der Hand zu reißen. Einen Augenblick zerrten beide daran, dann brach der
Stiel ab. Winston beobachtete sie angeekelt. Und doch, welche fast
erschreckende Macht hatte für einen kurzen Augenblick aus diesem Schrei
aus ein paar hundert Kehlen geklungen! Warum konnten sie niemals über
etwas Wichtiges so aufschreien? Er schrieb:
Sie werden sich nie auflehnen, solange sie sich nicht ihrer Macht bewußt
sind, und erst nachdem sie sich aufgelehnt haben, können sie sich ihrer
Macht bewußt werden.
Das hätte beinahe einem der Parteilehrbücher entnommen sein können,
überlegte er. Die Partei erhob natürlich Anspruch darauf, die Proles aus der
Knechtschaft befreit zu haben. Vor der Revolution waren sie von den
Kapitalisten schmählich unterdrückt worden, man hatte sie hungern lassen
und ausgepeitscht, Frauen mußten in den Kohlenbergwerken arbeiten
(Frauen arbeiteten übrigens in Wirklichkeit noch immer in den
Kohlenbergwerken), Kinder waren im Alter von sechs Jahren an die
Fabriken verkauft worden. Aber gleichzeitig lehrte die Partei, getreu den
Grundsätzen des Zwiedenkens, die Proles seien von Natur aus
minderwertige Geschöpfe, die durch die Anwendung von einigen wenigen
einfachen Verordnungen wie die Tiere im Zaum gehalten werden mußten.
In Wahrheit wußte man sehr wenig über die Proles. Man brauchte nicht viel
zu wissen. Solange sie nur arbeiteten und sich fortpflanzten, waren ihre
übrigen Lebensäußerungen unwichtig. Sich selbst überlassen wie das Vieh,
das man auf die Weiden Argentiniens hinaustreibt, waren sie zu einem
ihnen offenbar natürlichen Lebensstil, einer Art alter Überlieferung,
zurückgekehrt. Sie wurden geboren, wuchsen in der Gosse auf, gingen mit
zwölf Jahren an die Arbeit, durchlebten eine kurze Blütezeit körperlicher
Schönheit und sinnlicher Begierde, heirateten mit zwanzig, alterten mit
dreißig und starben zum größten Teil mit sechzig Jahren. Schwere
körperliche Arbeit, die Sorge um Heim und Kinder, kleinliche Streitigkeiten
mit Nachbarn, Kino, Fußball, Bier und vor allem Glücksspiele füllten den
Rahmen ihres Denkens aus. Es war nicht schwer, sie unter Kontrolle zu



halten. Nur ein paar Agenten der Gedankenpolizei bewegten sich ständig
unter ihnen, um falsche Gerüchte zu verbreiten und diejenigen zu notieren
und verschwinden zu lassen, die vielleicht gefährlich werden konnten. Aber
es wurde kein Versuch gemacht, die Proles mit der Partei-Ideologie vertraut
zu machen. Es war nicht wünschenswert, daß sie ein starkes politisches
Bewußtsein hatten. Von ihnen wurde nur ein primitiver Patriotismus
verlangt, an den man gegebenenfalls appellieren konnte, wenn sie sich mit
einer Verlängerung ihrer Arbeitsstunden oder einer Kürzung der Rationen
abfinden mußten. Und sogar, wenn sie einmal unzufrieden wurden, führte
ihre Unzufriedenheit zu nichts, denn da sie ganz ohne einen leitenden
Gedanken waren, richtete sich diese Unzufriedenheit nur auf belanglose
jeweilige Übelstände. Die größeren Übelstände entgingen unweigerlich
ihrer Aufmerksamkeit. Die große Mehrheit der Proles hatte nicht einmal
einen Televisor in ihrer Wohnung.
Selbst die gewöhnliche Polizei mischte sich nur sehr wenig in ihre
Angelegenheiten. Es gab in London ein weit verbreitetes Verbrechertum,
eine ganz in sich geschlossene Welt von Dieben, Straßenräubern,
Prostituierten, bekannten Rauschgift- und Schwarzhändlern. Aber da sich
das alles nur unter den Proles abspielte, war es ohne Bedeutung. In allen
ethischen Fragen ließ man sie ihrer alten Tradition folgen. Der sexuelle
Puritanismus der Partei wurde ihnen nicht aufgezwungen. Außerehelicher
Geschlechtsverkehr blieb unbestraft, Scheidungen waren erlaubt. Selbst die
Ausübung einer Religion wäre gestattet worden, wenn die Proles irgendwie
das Bedürfnis oder den Wunsch danach zum Ausdruck gebracht hätten. Sie
waren über jeden Verdacht erhaben. Wie ein Schlagwort der Partei es
ausdrückt: »Proles und Tiere sind frei.«
Winston beugte sich vor und kratzte vorsichtig seine Krampfaderknoten, die
wieder zu jucken angefangen hatten. Der Punkt, auf den man
unausweichlich immer wieder zurückgeführt wurde, war die
Unmöglichkeit, sich ein Bild von dem Leben vor der Revolution zu
machen. Er zog aus der Schublade ein Geschichtsbuch für Schulkinder
hervor, das er von Frau Parsons entliehen hatte, und begann ein Stück
daraus in sein Tagebuch abzuschreiben:
In den alten Zeiten vor der glorreichen Revolution war London nicht die
herrliche Stadt, als die wir es heute kennen. Es war ein düsterer,
schmutziger, armseliger Ort, wo kaum jemand genug zu essen und Tausende
von armen Menschen keine Schuhe an ihren Füßen und nicht einmal ein



Dach überm Kopf hatten, unter dem sie schlafen konnten. Kinder in Euerm
Alter mußten zwölf Stunden am Tag für grausame Arbeitgeber schuften, die
sie mit Peitschen schlugen, wenn sie zu langsam arbeiteten, und ihnen nur
trockenes Brot und Wasser zu essen gaben. Aber inmitten dieser
schrecklichen Armut gab es ein paar große, schöne Häuser, die von den
Reichen bewohnt wurden, die bis zu dreißig Dienstboten zu ihrer Bedienung
hatten. Diese Reichen nannte man Kapitalisten. Sie waren dicke, häßliche
Menschen mit bösen Gesichtern, wie der auf der nächsten Seite
Abgebildete. Er trägt, wie Ihr seht, einen langen schwarzen Rock, der
Gehrock genannt wurde, und einen komischen, glänzenden Hut von der
Form eines Ofenrohrs, der Zylinder hieß. Das war die Kleidung der
Kapitalisten, und niemand sonst durfte sie tragen. Den Kapitalisten gehörte
alles, was es auf der Welt gab, und alle anderen Menschen waren ihre
Sklaven. Sie besaßen das ganze Land, alle Häuser, alle Fabriken und alles
Geld. Wenn jemand ihnen nicht gehorchte, ließen sie ihn ins Gefängnis
werfen oder nahmen ihm die Arbeit weg, damit er verhungerte. Wenn ein
gewöhnlicher Mensch mit einem Kapitalisten sprach, mußte er sich ducken
und vor ihm katzbuckeln, seine Mütze abnehmen und ihn mit »Gnädiger
Herr« anreden. Der Häuptling der Kapitalisten wurde König genannt und .
. .
Aber er kannte diese alte Leier schon. Es würde sich die Beschreibung der
Bischöfe mit ihren Batistärmeln anschließen, der Richter in ihren
Hermelinroben, des Prangers, des Blocks, der Tretmühle, der
neunschwänzigen Katze, des Banketts des Londoner Oberbürgermeisters
und des Brauchs, dem Papst den Schuh zu küssen. Auch hatte es so etwas
wie das sogenannte jus primae noctis  gegeben, was vermutlich nicht in
einem Kinderlehrbuch stehen würde. Das war ein Gesetz, nach dem jeder
Kapitalist das Recht hatte, mit jedem in seinen Fabriken beschäftigten
Mädchen zu schlafen.
Er konnte nicht sagen, wie viel von all dem Lüge war. Es mochte wahr sein,
daß es dem Durchschnittsmenschen heute besser ging als vor der
Revolution. Der einzige Gegenbeweis war der stumme Protest im eigenen
Innern, das instinktive Gefühl, daß die Bedingungen, unter denen man lebte,
unerträglich waren und früher anders gewesen sein mußten. Es fiel ihm auf,
daß das wirklich Charakteristische des heutigen Lebens nicht seine
Grausamkeit und Unsicherheit, sondern einfach seine Nacktheit, seine
Schäbigkeit, seine Ruhelosigkeit war. Das Leben hatte, wenn man um sich



blickte, nicht nur keinerlei Ähnlichkeit mit den Lügen, die aus dem
Televisor strömten, sondern entsprach nicht einmal den Idealen, wie sie die
Partei aufstellte. Ein großer Teil des Lebens spielte sich, selbst für ein
Parteimitglied, auf einer neutralen und unpolitischen Ebene ab und bestand
darin, sich mit langweiliger Arbeit abzuplagen, sich einen Platz in der
Untergrundbahn zu erobern, eine zerrissene Socke zu stopfen, eine
Sacharintablette zu erbetteln, einen Zigarettenstummel aufzubewahren. Das
von der Partei angestrebte Ideal war etwas Großes, Schreckliches,
Gleißendes – eine Welt aus Stahl und Beton, eine Welt von riesigen
Maschinen und furchtbaren Waffen – mit einem Volk von Kriegern und
Fanatikern, das völlig geschlossen voranmarschierte, alle mit den gleichen
Gedanken und den gleichen Schlachtrufen, wo alle pausenlos arbeiteten,
kämpften, siegten, verfolgten – dreihundert Millionen Menschen, alle mit
den gleichen Gesichtern. Die Wirklichkeit aber waren zerfallende,
heruntergekommene Städte, durch deren Straßen unterernährte Menschen in
durchlöcherten Schuhen schlichen und in deren notdürftig ausgebesserten
Häusern aus dem neunzehnten Jahrhundert wohnten, wo es immer nach
Kohl und schadhaften Aborten roch. Ihm war, als sähe er eine Vision von
London als einer riesigen Trümmerstadt, einer Stadt von Millionen
Kehrichthaufen, und dahinter ein Bild von Frau Parsons, einer Frau mit
durchfurchtem Gesicht und verwuschelten Haaren, die hilflos an einem
verstopften Ausguß herumhantierte.
Er bückte sich und kratzte wieder an seinem Knöchel. Tag und Nacht
knatterte einem der Televisor die Ohren voll mit Statistiken, aus denen
hervorging, daß die Menschen heutzutage mehr zu essen, mehr anzuziehen,
bessere Wohnungen und eine bessere Freizeitgestaltung hatten – daß sie
länger lebten und ihre Arbeitszeit kürzer war, daß sie größer, gesünder,
kräftiger, glücklicher, klüger, gebildeter waren als die Menschen vor fünfzig
Jahren. Kein Wort davon konnte je belegt oder widerlegt werden. Die Partei
behauptete zum Beispiel, gegenwärtig könnten 40 Prozent der erwachsenen
Proles lesen und schreiben: vor der Revolution, hieß es, habe die Zahl nur
15 Prozent betragen. Die Partei behauptete, die Kindersterblichkeit belaufe
sich jetzt nur noch auf einhundertundsechzig pro Tausend, wählend sie vor
der Revolution dreihundert betragen habe – und so ging es weiter. Es war
ein ewiges Jonglieren mit zwei Unbekannten. Es konnte sehr gut möglich
sein, daß buchstäblich jedes Wort in den Geschichtsbüchern, sogar das, was
man unbedenklich hinnahm, frei erfunden war. Es brauchte ein Gesetz wie



das jus primae noctis oder ein Wesen wie den Kapitalisten oder eine
Kopfbedeckung wie den Zylinderhut nie gegeben zu haben.
Alles löste sich in Nebel auf. Die Vergangenheit war ausradiert, und dann
war sogar die Tatsache des Radierens vergessen, die Lüge war zur Wahrheit
geworden. Nur einmal in seinem Leben hatte er – post factum, darauf kam
es an – den greifbaren, unverkennbaren Beweis einer Fälschung gehabt. Er
hatte ihn ganze dreißig Sekunden in seinen Händen gehalten. Es mußte im
Jahre 1973 gewesen sein – jedenfalls war es um die Zeit herum, als er und
Katherine sich getrennt hatten. Aber das Datum, worauf es dabei ankam, lag
noch sieben oder acht Jahre weiter zurück.
Die Geschichte begann eigentlich um die Mitte der sechziger Jahre, der Zeit
der großen Säuberungsaktionen, in der die ursprünglichen Führer der
Revolution ein für allemal beseitigt worden waren. Um das Jahr 1970 war
keiner von ihnen mehr übrig, außer dem Großen Bruder selbst. Alle anderen
waren inzwischen als Verräter und Konterrevolutionäre überführt worden.
Goldstein war geflohen und hielt sich irgendwo verborgen, und von den
anderen waren ein paar einfach verschwunden, während die Mehrzahl nach
aufsehenerregenden Schauprozessen hingerichtet worden war, bei denen sie
Geständnisse ihrer Verbrechen ablegten. Unter den letzten Überlebenden
waren drei Männer namens Jones, Aaronson und Rutherford. Um das Jahr
1965 herum mußten auch diese drei verhaftet worden sein. Wie es häufig
vorkam, blieben sie ein Jahr oder länger verschwunden, so daß man nicht
wußte, ob sie überhaupt noch lebten, und waren dann plötzlich wieder aus
der Versenkung hervorgeholt worden, um sich in der üblichen Weise selbst
anzuschuldigen. Sie hatten sich des Einverständnisses mit dem Feind
schuldig bekannt (auch damals war Eurasien der Feind), der
Unterschlagung öffentlicher Gelder, des Mordes an verschiedenen alten
Parteimitgliedern, einer Verschwörung gegen die Führerschaft des Großen
Bruders, die lange vor Ausbruch der Revolution begonnen hatte, und
endlich an Sabotagehandlungen, die den Tod von Hunderttausenden von
Menschen herbeigeführt hatten. Nachdem sie sich dieser Dinge angeklagt
hatten, waren sie begnadigt, wieder in die Partei aufgenommen und mit
bedeutsam klingenden Posten betraut worden, die in Wahrheit nur
Sinekuren waren. Alle drei hatten umfangreiche kriecherische Erklärungen
in der Times veröffentlicht, in denen sie die Gründe für ihren Treuebruch im
einzelnen auseinander setzten und sich zu bessern versprachen.



Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte Winston alle drei sogar im Café
»Kastanienbaum« gesehen. Er entsann sich des gebannten Entsetzens, mit
dem er sie aus den Augenwinkeln beobachtet hatte. Sie waren weit älter als
er, Überbleibsel aus einer vergangenen Welt, beinahe die letzten großen
Gestalten aus der heroischen Anfangszeit der Partei. Der Zauber der
Untergrundbewegung und des Bürgerkrieges umwob sie noch ein wenig. Er
hatte das Gefühl – wenn damals auch schon Tatsachen und Daten zu
verschwimmen begannen –, daß er ihre Namen Jahre vor dem des Großen
Bruders gekannt hatte. Aber zugleich waren sie Geächtete, Feinde, Parias,
die mit absoluter Sicherheit in ein oder zwei Jahren der Vernichtung anheim
fielen. Kein Mensch, der einmal in die Hände der Gedankenpolizei gefallen
war, kam schließlich heil davon.
Sie waren Leichen auf Urlaub.
Kein Mensch saß an einem der Tische in ihrer unmittelbaren Nähe. Es war
nicht ratsam, auch nur in der Nachbarschaft solcher Leute gesehen zu
werden. Sie saßen schweigend vor ihren Gläsern mit Gin, dem hier, als
Spezialität des Cafés, ein Aroma von Gewürznelken beigesetzt war. Das
Aussehen Rutherfords hatte von den dreien den tiefsten Eindruck auf
Winston gemacht. Rutherford war früher ein berühmter Karikaturist
gewesen, dessen schonungslose Zeichnungen vor und nach der Revolution
dazu beigetragen hatten, die Volksmeinung aufzupeitschen. Selbst jetzt
noch erschienen in großen Abständen seine Witzzeichnungen in der Times.
Sie waren lediglich eine Imitation seiner früheren Technik und merkwürdig
leblos und unüberzeugend. Es war ein ewiges Wiederkäuen der alten
Themen: Elendswohnungen, verhungernde Kinder, Straßenschlachten,
Kapitalisten mit Zylinderhüten – sogar auf den Barrikaden schienen die
Kapitalisten noch an ihren Zylinderhüten festzuhalten, ein endloses,
hoffnungsloses Bemühen, die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen. Er
war ein unförmig großer Mann mit einer fettigen grauen Mähne, einem
pickeligen, gedunsenen Gesicht und dicken Negerlippen. Er mußte einmal
riesig stark gewesen sein; jetzt war sein schwerer Körper gebeugt,
zerbrochen, aufgeschwemmt und löste sich in seine Bestandteile auf. Er
schien vor den Augen des Betrachters auseinander zufallen, wie ein ins
Rutschen geratener Sandberg.
Es war die stille Stunde um fünfzehn Uhr. Winston konnte sich nicht mehr
erinnern, wieso er gerade zu dieser Zeit in das Café gekommen war. Das
Lokal war fast leer. Aus dem Televisor rieselte Blechmusik. Die drei



Männer saßen fast regungslos in ihrer Ecke, ohne auch nur ein Wort zu
sprechen. Unaufgefordert brachte der Kellner neue Gläser mit Gin. Neben
ihnen auf dem Tisch stand ein Schachbrett mit aufgestellten Figuren, aber
die drei spielten nicht. Und dann ereignete sich, vielleicht im ganzen eine
halbe Minute lang, etwas Merkwürdiges mit den Televisoren. Das eben
gespielte Musikstück änderte sich, nicht allein in der Melodie, auch in der
Klangfarbe. Es kam etwas hinein – aber es war schwer zu beschreiben, was
es war. Ein seltsam gebrochener, schmetternder, höhnischer Klang: Winston
nannte es bei sich einen gelben Klang.
Und dann sang eine Stimme aus dem Televisor das alte Liedchen:
Under the spreading chestnut tree
l sold you and you sold me:
There lie they, and here lie we
Under the spreading chestnut tree
Die drei Männer machten keine Bewegung. Aber als Winston einen
heimlichen Blick auf Rutherfords verfallenes Gesicht warf, sah er, daß
dessen Augen voller Tränen standen. Und jetzt bemerkte er zum erstenmal
mit einem innerlichen Schaudern, daß sowohl Aaronson als Rutherford
gebrochene Nasenbeine hatten.
Kurze Zeit darauf wurden alle drei aufs neue verhaftet. Es stellte sich
heraus, daß sie vom Augenblick ihrer Entlassung an sich in neue
Verschwörungen eingelassen hatten. Bei ihrer zweiten Verhandlung
bekannten sie sich noch einmal zu ihren alten Verbrechen, nebst einer
ganzen Reihe neuer. Sie wurden hingerichtet und ihr Schicksal als Warnung
für spätere Generationen in den Partei-Annalen aufgezeichnet.
Etwa fünf Jahre danach, im Jahre 1973, als Winston ein Bündel Dokumente
aufrollte, die gerade aus der Rohrpostleitung auf seinen Schreibtisch
geplumpst waren, stieß er auf einen Zeitungsausschnitt, der offenbar
zwischen die anderen Papiere geraten und dann vergessen worden war. Als
er ihn glatt strich, erkannte er sofort seine Bedeutung. Es war eine
herausgerissene halbe Seite aus einer etwa zehn Jahre alten Times – die
obere Hälfte des Blattes, so daß noch das Datum darauf war – und enthielt
ein Bild der Delegierten bei irgendeiner Parteiveranstaltung in New York.
Deutlich im Mittelpunkt der Gruppe hervorgehoben standen Jones,
Aaronson und Rutherford. Sie waren leicht zu erkennen; außerdem standen
ihre Namen darunter auf dem Begleittext.



Der springende Punkt war nun, daß bei beiden Verhandlungen alle drei
Männer gestanden hatten, sich zu diesem Zeitpunkt auf eurasischem Gebiet
befunden zu haben. Sie seien von einem geheimen Flughafen in Kanada zu
einem Zusammentreffen irgendwo in Sibirien geflogen, hätten mit
Mitgliedern des eurasischen Generalstabs Beratungen gepflogen und ihnen
wichtige militärische Geheimnisse verraten. Das Datum hatte sich Winstons
Gedächtnis eingeprägt, weil es zufällig mit dem Sommeranfang
zusammenfiel.
Aber die ganze Sache mußte noch an zahllosen anderen Stellen
aufgezeichnet sein. Es gab nur eine mögliche Schlußfolgerung: die
Geständnisse waren Lügen.
Natürlich war das an sich keine neue Entdeckung. Sogar damals hatte
Winston keinen Augenblick geglaubt, daß die bei den Säuberungsaktionen
Hingerichteten wirklich der Verbrechen schuldig seien, deren man sie
bezichtigte. Hier aber handelte es sich um einen greifbaren Beweis; hier
hielt er ein Fragment der ausgetilgten Vergangenheit in Händen, wie einen
fossilen Knochen, der in der verkehrten Gesteinsschicht aufgetaucht war
und eine geologische Theorie zunichte machte. Wenn das Dokument auf
irgendeine Weise der Welt bekannt gemacht und seine Bedeutung erklärt
werden konnte, genügte es, um die Partei in Atome zu zersprengen.
Er hatte ruhig weitergearbeitet. Sobald er gesehen hatte, was das Bild
darstellte und was es bedeutete, hatte er es mit einem anderen Blatt Papier
zugedeckt. Glücklicherweise war der Zeitungsausschnitt beim Aufrollen mit
der Rückseite dem Blickfeld des Televisors zugekehrt gewesen.
Er legte seine Schreibunterlage auf die Knie und schob seinen Stuhl zurück,
um möglichst weit von dem Televisor abzurücken.
Ein ausdrucksloses Gesicht zu bewahren, war nicht schwer, und mit einer
entsprechenden Willensanstrengung konnte man sogar seine Atemzüge
beherrschen; nicht aber das Pochen des Herzens, und der Televisor war
durchaus empfindlich genug, um es aufzufangen. Er ließ seiner Berechnung
nach zehn Minuten verstreichen, die ganze Zeit gequält von der Angst, ein
Zufall – ein plötzlich über seinen Schreibtisch wehender Zugwind zum
Beispiel – könnte ihn verraten. Dann warf er das Bild, ohne es noch einmal
aufzudecken, zugleich mit einigen anderen Papierabfällen, in das
Gedächtnis-Loch. Eine Minute später war es wahrscheinlich schon zu
Asche zerfallen.



Das lag zehn, elf Jahre zurück. Heute hätte er das Bild vielleicht
aufbewahrt. Es war seltsam, daß die Tatsache, es in Händen gehalten zu
haben, für ihn sogar heute noch von Bedeutung war, obwohl doch das Bild
selbst ebenso wie das darauf festgehaltene Ereignis so weit zurücklag. War
die Macht der Partei über die Vergangenheit weniger groß, fragte er sich,
weil ein Beweisstück, das nicht mehr existierte, wenigstens einmal existiert
hatte? Heute jedoch wäre das Bild, selbst wenn man es wieder aus seinen
Aschenresten rekonstruieren könnte, wohl kein Beweis mehr. Bereits
damals, als er es entdeckte, befand sich Ozeanien nicht mehr im
Kriegszustand mit Eurasien, und die drei toten Männer hätten folglich ihr
Vaterland an Agenten von Ostasien verraten haben müssen. Seitdem waren
andere Konstellationen eingetreten, zwei oder drei, er konnte sich nicht
erinnern, wie viele. Sehr wahrscheinlich waren die Geständnisse wieder und
wieder umgeschrieben worden, bis die ursprünglichen Tatsachen und Daten
nicht mehr die geringste Bedeutung hatten. Nicht genug, daß die
Vergangenheit sich veränderte, ihre Veränderung war fortlaufend und
unaufhörlich. Mit dem Gefühl eines Alptraums bedrückte ihn am meisten,
daß er nie ganz begriffen hatte, warum der ganze riesige Schwindel
überhaupt vollzogen wurde. Die unmittelbaren Vorteile einer Fälschung der
Vergangenheit waren offensichtlich, aber das letzte, ureigentliche Motiv
war schleierhaft. Er griff wieder zu seinem Federhalter und schrieb:
Das Wie verstehe ich, aber nicht das Warum.
Er fragte sich wie schon oft, ob er wahnsinnig geworden war. Vielleicht war
ein Wahnsinniger nichts weiter als eine Minderheit, die nur aus einem
Menschen bestand. Es hatte eine Zeit gegeben, in der es als Zeichen von
Wahnsinn galt, zu glauben, die Erde drehe sich um die Sonne; heute war es
Wahnsinn, zu glauben, die Vergangenheit stünde ein für allemal fest. Er
stand vielleicht ganz allein da mit diesem Glauben, wenn er aber allein war,
dann war er ein Wahnsinniger. Aber der Gedanke, wahnsinnig zu sein,
beunruhigte ihn weniger als die furchtbare Vorstellung, daß auch er unrecht
haben konnte.
Er nahm das Geschichtsbuch für Kinder zur Hand und betrachtete das
Bildnis des Großen Bruders auf dem Titelblatt. Die hypnotischen Augen
starrten in die seinen. Es war, als drücke einen eine zwingende Kraft nieder
– etwas, das einem in den Schädel eindrang, das Gehirn bombardierte,
einem die eigenen Überzeugungen austrieb, einen fast dazu brachte, nicht
länger dem Zeugnis der eigenen Sinne zu trauen.



Zu guter Letzt würde die Partei verkünden, daß zwei und zwei gleich fünf
sei, und man würde es glauben müssen. Unausweichlich mußte sie früher
oder später diese Behauptung aufstellen: ihre Lage forderte logisch diese
letzte Folgerung. Nicht nur der Wert der Erfahrung, sondern überhaupt das
Vorhandensein einer gegebenen Wirklichkeit wurde von der Philosophie der
Partei stillschweigend geleugnet. Die größte aller Ketzereien war der
gesunde Menschenverstand. Und das Furchtbare war nicht, daß sie einen
umbrachten, wenn man anders dachte, sondern daß sie vielleicht recht
hatten. Denn wie können wir schon wissen, ob zwei und zwei wirklich vier
ist? Oder ob das Gesetz der Schwerkraft stimmt? Oder ob die Vergangenheit
unveränderlich ist? Wenn beides, Vergangenheit und Außenwelt, nur in der
Vorstellung existieren und man die Vorstellung einfach beherrschen kann –
was dann? Aber nein! Seine Zuversicht schien sich plötzlich von selbst zu
festigen. Ihm war das Gesicht O'Briens in den Sinn gekommen, ohne durch
eine offensichtliche Gedankenassoziation heraufbeschworen zu sein. Er
wußte mit größerer Gewißheit als zuvor, daß O'Brien auf seiner Seite stand.
Er schrieb das Tagebuch für O'Brien – er schrieb es an O'Brien
gewissermaßen: es war wie ein endloser Brief, den niemand je lesen würde,
der aber an einen bestimmten Menschen gerichtet und von dem Gedanken
an ihn belebt war.
Die Partei lehrte einen, der Erkenntnis seiner Augen und Ohren nicht zu
trauen. Das war ihr entscheidendes, wichtigstes Gebot. Ihm sank der Mut,
als er an die riesige Macht dachte, die gegen ihn gerüstet stand, die
Leichtigkeit, mit der ihm jeder Parteiintelligenzler bei einer Debatte eine
Abfuhr erteilen konnte, an die ausgeklügelten Argumente, die er nicht zu
verstehen, geschweige denn zu widerlegen vermochte. Und dennoch war er
im Recht! Sie hatten unrecht und er hatte recht. Das Handgreifliche, das
Einfache und das Wahre mußten verteidigt werden. Binsenwahrheiten sind
wahr, daran wollte er festhalten! Die stoffliche Welt ist vorhanden, ihre
Gesetze ändern sich nicht. Steine sind hart, Wasser ist naß, jeder
Gegenstand, den man losläßt, fällt dem Erdmittelpunkt zu. Mit dem Gefühl,
zu O'Brien zu sprechen und einen wichtigen Grundsatz aufzustellen, schrieb
er:
Freiheit ist die Freiheit zu sagen, daß zwei und zwei gleich vier ist. Sobald
das gewährleistet ist, ergibt sich alles andere von selbst.



Achtes Kapitel
Irgendwo vom Ende eines Hausflurs drang der Duft gerösteten Kaffees –
echten Kaffees, nicht Victory-Kaffees – auf die Straße. Winston blieb
unwillkürlich stehen. Vielleicht zwei Sekunden lang fühlte er sich in die
halbvergessene Welt seiner Kindheit zurückversetzt. Dann schlug eine Tür
ins Schloß und schien den Duft so unmittelbar und abrupt wie einen Ton
abzuschneiden.
Er war mehrere Kilometer weit auf hartem Pflaster gelaufen und seine
Krampfadern rebellierten. Zum zweitenmal innerhalb von drei Wochen
hatte er einen Abend im Gemeinschaftshaus versäumt: eine gewagte
Unbesonnenheit, denn man konnte sicher sein, daß im Gemeinschaftshaus
sorgfältig Buch geführt wurde, wie oft man dort erschien. Im Prinzip hatte
ein Parteimitglied keine Freizeit und war, außer im Bett, niemals allein. Es
wurde von ihm erwartet, daß es, wenn es nicht arbeitete, aß oder schlief, an
einer Parteiunterhaltung teilnahm; irgend etwas zu tun, das einen Hang zum
Alleinsein verriet, auch nur für sich einen Spaziergang zu machen, war
immer ein wenig gefährlich. Es gab ein Neusprachwort dafür, das
Selbstleben hieß und Individualismus und Schrullenhaftigkeit bezeichnete.
An diesem Abend aber hatte ihn beim Verlassen des Ministeriums die milde
Aprilluft verlockt.
Der Himmel war von einem wärmeren Blau, als er es in diesem Jahr bisher
gesehen hatte, und plötzlich waren ihm der lange, lärmende Abend im
Gemeinschaftshaus, die langweiligen, anstrengenden Spiele, die Vorträge,
die knarrende, mit Gin geölte Kameradschaft unerträglich vorgekommen. In
einer plötzlichen Regung hatte er an der Omnibushaltestelle kehrtgemacht
und war in das Labyrinth Londons hineingewandert, erst nach Süden, dann
nach Osten, dann wieder nach Norden, sich in unbekannten Straßen
verlaufend und gleichgültig, welche Richtung er einschlug.
»Wenn es eine Hoffnung gibt«, hatte er in sein Tagebuch geschrieben, »so
liegt sie bei den Proles.« Diese Worte wollten ihm nicht aus dem Sinn, sie
waren wie die Feststellung einer geheimnisvollen Wahrheit und zugleich
einer offensichtlichen Absurdität. Er befand sich irgendwo in dem
unübersichtlichen, schmutzfarbenen Elendsviertel nordöstlich der früheren
St.-Pancras-Station und schritt eine kopfsteingepflasterte Straße mit kleinen
zweistöckigen Häusern entlang, deren windschiefe Türen auf gleicher Höhe



mit dem Straßenpflaster lagen und irgendwie sehr überzeugend an
Rattenlöcher erinnerten.
Da und dort zwischen den Pflastersteinen standen dreckige Wasserpfützen.
Aus den dunklen Hauseingängen und den nach beiden Seiten abzweigenden
Gäßchen flutete ein erstaunliches Gewimmel von Menschen her und wieder
zurück – üppig aufgeblühte Mädchen mit dick bemalten Lippen, junge
Burschen, die ihnen nachstellten, und aufgedunsene, schwerfällige Weiber,
die einem vor Augen führten, wie eben diese Mädchen in zehn Jahren
aussehen würden; außerdem alte zusammengekrümmte Geschöpfe, die mit
auswärts gerichteten Füßen dahinschlurften, und verwahrloste barfüßige
Kinder, die in den Pfützen spielten und bald darauf, auf die wütenden
Schreie ihrer Mütter hin, auseinander stoben. Etwa ein Viertel der Fenster in
der Straße war zerbrochen und mit Brettern verschlagen. Die meisten
Menschen schenkten Winston keine Aufmerksamkeit; ein paar musterten
ihn mit vorsichtiger Neugier. Von zwei koloßartigen Weibern, die ihre
ziegelroten Unterarme über der Schürze verschränkt hielten und vor einer
Toreinfahrt miteinander tratschten, fing Winston im Näherkommen
Gesprächsfetzen auf.
»Ja, sag' ich zu ihr, ist recht schön und gut, sag' ich. Aber wären Sie an
meiner Stelle gewesen, hätten Sie dasselbe getan, was ich getan hab'.
Meckern ist leicht, sag' ich, aber meine Sorgen sind nicht Ihre Sorgen.«
»Ach, natürlich«, meinte die andere, »so ist es. Genau so ist es.«
Die schrillen Stimmen verstummten plötzlich. Die Frauen musterten ihn in
feindseligem Schweigen, als er vorüberging. Doch war es nicht eigentlich
Feindseligkeit, sondern nur so etwas wie Vorsicht, ein schnelles Wittern
beim Wechsel eines unbekannten Tieres. Der blaue Trainingsanzug der
Parteimitglieder konnte in einer solchen Straße kein gewohnter Anblick
sein. Im Grunde war es unklug, sich an solchen Orten blicken zu lassen,
wenn man nicht nachweislich etwas Dienstliches dort zu tun hatte. Die
Streifen konnten einen anhalten, wenn man ihnen zufällig in die Arme lief.
»Kann ich Ihren Ausweis sehen, Genosse? Was machen Sie hier? Wann
haben Sie Ihren Arbeitsplatz verlassen? Ist das Ihr üblicher
Nachhauseweg?« Und so weiter und so weiter. Nicht, daß es eine
Verfügung dagegen gegeben hätte, anders als auf dem gewöhnlichen Weg
heimzugehen: aber es war, wenn die Gedankenpolizei es erfuhr, schon
genug, um die Aufmerksamkeit auf einen zu lenken.



Plötzlich war die ganze Straße in heller Aufregung. Von allen Seiten
ertönten Warnungsschreie.
Menschen huschten wie Kaninchen in die Hauseingänge. Unmittelbar vor
Winston stürzte eine junge Frau aus einem Hauseingang heraus, riß ein
winziges, in einer Wasserlache spielendes Kind an sich, wickelte ihre
Schürze darum und sprang wieder zurück, alles in einer einzigen
Bewegung. Im gleichen Augenblick lief aus einer Seitengasse ein Mann in
einem schwarzen Anzug auf Winston zu und zeigte aufgeregt hinauf zum
Himmel.
»Ein Dampfer!« schrie er. »Paß auf, Kumpel! Gleich bumst es. Hau dich
hin!«
»Dampfer« war der Spitzname, mit dem die Proles aus irgendeinem Grunde
die Raketenbomben bezeichneten. Winston warf sich rasch mit dem Gesicht
nach unten auf die Erde. Die Proles hatten fast immer recht mit solchen
Warnungen. Sie schienen eine Art Instinkt zu besitzen, der sie ein paar
Sekunden im voraus warnte, daß eine Rakete herannahte, obwohl die
Raketengeschosse angeblich schneller waren als der Schall. Winston legte
die Arme über den Kopf. Ein Krach ertönte, so daß die Straßendecke zu
bersten schien, und ein Hagelschauer von leichten Gegenständen prasselte
auf Winstons Rücken herab. Als er aufstand, entdeckte er, daß er mit
Glassplittern übersät war, die von dem nächstgelegenen Fenster stammten.
Er ging weiter. Die Bombe hatte, zweihundert Meter weiter die Straße
hinunter, eine Häusergruppe zerstört. Eine schwarze Rauchfahne hing am
Himmel, darunter eine Wolke von Mörtelstaub, in der sich bereits, rings um
die Trümmer, eine Menschenmenge sammelte. Vor ihm auf dem Pflaster lag
ein kleiner Mörtelhaufen, in dessen Mitte er ein hellrotes Rinnsal
unterscheiden konnte. Als er näher kam, erkannte er, daß es eine am
Handgelenk abgetrennte Menschenhand war. Abgesehen von dem blutigen
Stumpf war die Hand so völlig ausgeblutet, daß sie einem weißen
Gipsabguß glich.
Er schleuderte das Ding mit dem Fuß in den Rinnstein und bog dann nach
rechts in eine Seitenstraße ab, um aus der Menge herauszukommen. In drei
oder vier Minuten hatte er die Gegend mit dem Bombenschaden hinter sich
gelassen, und das trübseligschmutzige Gewirr belebter Straßen zog sich
weiter, als habe sich nichts Besonderes ereignet. Es war fast zwanzig Uhr,
und die von den Proles besuchten Kneipen waren gedrängt voll. Aus ihren
abgegriffenen, unablässig auf- und zuschlagenden Klapptüren drang ein



Geruch nach Urin, Sägemehl und säuerlichem Bier. In einem Winkel hinter
einer vorspringenden Hausfront standen drei Männer dicht beieinander; der
mittlere hielt eine aufgeschlagene Zeitung in der Hand, die beiden anderen
blickten ihm über die Schultern. Noch bevor er nahe genug
herangekommen war, um den Ausdruck ihrer Gesichter zu unterscheiden,
erkannte Winston schon an der Körperhaltung ihre Spannung. Offenbar
lasen sie eine ungemein wichtige Nachricht. Er war noch ein paar Schritte
von ihnen entfernt, als die Gruppe plötzlich auseinander fiel, während zwei
der Männer in heftigen Wortwechsel gerieten. Einen Augenblick lang
wollte es so aussehen, als sollte es zu einer Schlägerei kommen.
»Kannst du denn deine Ohren nicht aufmachen, wenn ich dir was sage? Ich
sag' dir doch, keine Zahl auf sieben hat jemals gewonnen, seit über vierzehn
Monaten.«
»Aber sicher hat sie gewonnen!«
»Nein, keine Spur. Zu Hause hab' ich den ganzen Kram seit über zwei
Jahren mitgeschrieben. Ich trag' die Ergebnisse immer haargenau ein. Und
ich sag' dir, keine Zahl mit sieben am Schluß . . .«
»Und doch hat eine mit sieben gewonnen! Ich kann dir ziemlich genau die
Nummer sagen, die letzten Stellen waren vier, null, sieben. Das war im
Februar – zweite Februarwoche.«
»Laß dich einpökeln mit deinem Februar! Ich hab' es alles schwarz auf
weiß. Und ich sag' dir, keine Zahl . . .«
»Ach, halt's Maul!« sagte der dritte.
Sie sprachen über die Lotterie. Als er dreißig Meter weitergegangen war,
schaute Winston noch einmal zurück. Sie stritten mit roten, aufgeregten
Gesichtern noch immer. Die Lotterie mit ihren wöchentlichen
Auszahlungen riesiger Gewinne war das einzige öffentliche Ereignis, dem
die Proles ernstliche Aufmerksamkeit schenkten. Man durfte annehmen,
daß im Leben von etlichen Millionen Proles die Lotterie den
hauptsächlichen, wenn nicht den einzigen Inhalt bildete. Sie war ihre Lust,
ihr Steckenpferd, ihr Trost, ihr geistiger Ansporn. Sobald es sich um die
Lotterie handelte, schienen sogar Leute, die kaum lesen und schreiben
konnten, zu verzwickten Berechnungen und erstaunlichen
Gedächtnisleistungen fähig. Eine ganze Kategorie von Menschen verdiente
ihren Lebensunterhalt lediglich durch den Verkauf von Systemen,
Vorhersagen und Glücksfetischen. Winston hatte selbst nichts mit der
Abwicklung der Lotterie zu tun, die dem Ministerium für Überfluß



unterstand, aber er wußte sehr wohl (in der Partei wußte es jedermann), daß
die Gewinne größtenteils nur auf dem Papier standen. Nur kleine Beträge
wurden wirklich ausbezahlt, während die Gewinner der Haupttreffer frei
erfundene Personen waren. Da es zwischen den einzelnen Teilen Ozeaniens
keine funktionierenden Verbindungsmöglichkeiten gab, war das unschwer
einzurichten.
Und doch, wenn es eine Hoffnung gab, so lag sie bei den Proles. Daran
mußte man festhalten. In Worten ausgedrückt klang es vernünftig; sah man
aber die Menschen an, denen man auf der Straße begegnete, dann wurde es
zu einer Frage des Glaubens. Die Straße, in die er eingebogen war, führte
den Hügel hinunter. Es kam ihm vor, als sei er schon einmal in dieser
Gegend gewesen und als müsse nicht weit entfernt eine Hauptverkehrsader
vorbeigehen. Aus dem Ungewissen vor ihm drang der Lärm lauter
Stimmen. Die Straße machte eine Biegung und lief dann in einigen Stufen
aus, die zu einer engen Gasse hinunterführten, in der auf ein paar
Verkaufsständen welkes Gemüse feilgeboten wurde. In diesem Augenblick
erinnerte sich Winston, wo er war. Die Gasse mündete in eine Hauptstraße,
und nach der nächsten Biegung, keine fünf Minuten entfernt, kam der
Altwarenladen, in dem er das Buch mit den unbeschriebenen Seiten gekauft
hatte, das nun sein Tagebuch war. Und in einem kleinen
Papierwarengeschäft nicht weit von hier hatte er seinen Federhalter und die
Flasche Tinte erstanden.
Er blieb einen Augenblick am oberen Ende der Stufen stehen. Auf der
anderen Seite der Gasse war eine schäbige kleine Kneipe, deren Fenster wie
vereist aussahen, während sie in Wirklichkeit nur dick mit Staub überkrustet
waren. Ein uralter Mann, vornüber gebeugt, aber noch rüstig, mit einem
weißen Schnurrbart, der sich wie die Rückenflosse eines Stichlings sträubte,
stieß die Schwingtür auf und ging hinein. Während Winston beobachtend
dastand, ging ihm durch den Sinn, daß der alte Mann, der wenigstens
achtzig Jahre alt sein mußte, bei Ausbruch der Revolution schon in den
besten Mannesjahren gestanden hatte. Er und ein paar Leute seiner
Generation waren die letzten noch lebenden Bindeglieder zu der
verschwundenen Welt des Kapitalismus. In der Partei waren nicht mehr
viele Menschen übrig, deren Weltanschauung vor der Revolution geformt
worden war. Die ältere Generation war meistenteils bei den großen
Säuberungsaktionen der 1950er und 60er Jahre beseitigt worden, und die
paar Überlebenden waren längst zu völliger geistiger Unterwerfung



terrorisiert worden. Wenn es noch einen lebendigen Menschen gab, der
imstande war, einem einen wahrheitsgetreuen Bericht von den Verhältnissen
in der ersten Hälfte des Jahrhunderts zu geben, so konnte das nur ein Proles
sein. Plötzlich fiel Winston wieder die Stelle ein, die er aus dem
Geschichtsbuch in sein Tagebuch übertragen hatte, und ein toller Impuls
ergriff von ihm Besitz. Er würde in die Kneipe gehen, mit dem alten Mann
Bekanntschaft schließen und ihn ausfragen. Er würde zu ihm sagen:
»Erzählen Sie mir von Ihrem Leben, aus Ihrer Kindheit. Wie sah es damals
aus? War alles besser als heute – oder war es vielleicht schlechter?«
Rasch, um erst gar keine Angst aufkommen zu lassen, stieg er die Stufen
hinunter und überquerte die schmale Gasse. Es war natürlich einfach
Wahnsinn. Wie gewöhnlich, gab es kein ausdrückliches Verbot, mit den
Proles zu sprechen und ihre Kneipen aufzusuchen, aber es war ein viel zu
ungewöhnliches Verhalten, um unbemerkt zu bleiben. Wenn eine Streife
erschien, konnte er vielleicht einen Anfall von Unwohlsein vorschützen,
aber es war nicht wahrscheinlich, daß man ihm glauben würde. Er stieß die
Tür auf, und ein fürchterlicher, käsiger Geruch nach saurem Bier schlug
ihm entgegen. Bei seinem Eintritt sank das Stimmengewirr auf etwa eine
halbe Lautstärke herab. Hinter seinem Rücken konnte er fühlen, wie
jedermann seinen blauen Trainingsanzug anstarrte. Eine Partie Pfeilwerfen,
die am anderen Ende des Lokals im Gange war, kam gute dreißig Sekunden
zum Stillstand. Der alte Mann, dem er nachgegangen war, stand an der
Theke und war in einen Wortwechsel mit dem Wirt verwickelt, einem
stämmigen, hakennasigen jungen Mann mit ungeheuren Unterarmen. Eine
Gruppe von Leuten, die mit ihren Gläsern in der Hand dastanden,
beobachtete die Szene.
»Ich hab' Sie höflich genug gebeten, oder vielleicht nicht?« sagte der alte
Mann, wobei er kampflustig seine Schultern reckte. »Und Sie wollen mir
weismachen, Sie hätten keine Pinte in der ganzen elenden Bude?«
»Wieviel, zum Teufel, ist überhaupt eine Pinte?« sagte der Wirt, indem er
sich, auf die Fingerspitzen gestützt, weit über die Theke beugte.
»Hört euch das an! So was schimpft sich Wirt und weiß nicht einmal, was
eine Pinte ist! Eine Pinte ist die Hälfte von einem Viertel, und vier Viertel
sind eine Gallone. Nächstens muß ich Ihnen noch das Abc beibringen.«
»Noch nie davon gehört«, sagte der Wirt kurz angebunden. »Liter und
Halbliter, das ist alles, was wir ausschenken. Dort, vor Ihnen auf dem Bord,
stehen die Gläser.«



»Ich möchte eine Pinte«, sagte der alte Mann beharrlich. »Sie könnten mir
genauso gut eine Pinte einschenken. Wir kannten diese blöden Liter nicht,
als ich ein junger Mann war.«
»Als Sie ein junger Mann waren, lebten wir alle noch auf den Bäumen«,
sagte der Wirt mit einem Seitenblick auf die Gäste.
Eine Lachsalve brach los, und die durch Winstons Eintritt verursachte
Verlegenheit schien überwunden.
Das mit weißen Bartstoppeln übersäte Gesicht des alten Mannes war leicht
gerötet. Vor sich hinbrabbelnd wandte er sich von der Theke weg und
prallte gegen Winston. Dieser fing ihn sanft am Arm auf.
»Darf ich Sie zu einem Glas einladen?« fragte er.
»Sie sind ein Gentleman«, sagte der andere und reckte wieder seine
Schultern. Er schien Winstons blauen Trainingsanzug nicht bemerkt zu
haben. »Eine Pinte!« fügte er angriffslustig an den Schenkkellner hinzu.
»Eine Pinte Dunkles.«
Der Wirt ließ zwei Halbliter dunkelbraunes Bier in dicke Gläser zischen, die
er in einem Eimer unter der Theke ausgespült hatte. Bier war das einzige
Getränk, das man in den Proles-Kneipen bekommen konnte.
Die Proles sollten keinen Gin trinken, wenn sie ihn sich auch praktisch
recht leicht beschaffen konnten. Das Pfeilwerfen war jetzt wieder voll im
Gange, und die Menschengruppe an der Theke hatte über Lotterielose zu
sprechen begonnen. Winstons Anwesenheit war für eine Weile vergessen.
Unter dem Fenster stand ein kleiner Abstelltisch, wo er und der alte Mann,
ohne Furcht, belauscht zu werden, plaudern konnten. Es war schrecklich
gefährlich, aber auf alle Fälle war kein Televisor in dem Lokal, eine
Tatsache, deren sich Winston gleich beim Hereinkommen vergewissert
hatte.
»Er hätte mir ruhig eine Pinte einschenken können«, brummte der alte
Mann, während er hinter seinem Glase Platz nahm. »So ist es mir zuwenig.
Und ein ganzer Liter ist wieder zuviel. Er schlägt mir auf die Blase.
Ganz abgesehen vom Preis.«
»Seit Sie ein junger Mann waren, müssen Sie große Veränderungen erlebt
haben«, sagte Winston, um erst einmal vorzufühlen.
Die blaßblauen Augen des alten Mannes wanderten von der Scheibe der
Pfeilwerfer zur Theke und von der Theke zu der Tür mit der Aufschrift
»Männer«, als wäre von den Veränderungen die Rede, die sich in der
Wirtsstube vollzogen hatten.



»Das Bier war besser«, sagte er schließlich. »Und billiger! Als ich ein
junger Mann war, kostete das Bier – Braunbier pflegten wir es zu nennen –
vier Pence die Pinte. Das war freilich vor dem Krieg.«
»Welcher Krieg war das?« fragte Winston.
»Ein Krieg ist wie der andere«, sagte der alte Mann verschwommen. Er hob
sein Glas, und seine Schultern reckten sich wieder. »Auf Ihr Wohl!«
Der scharf vorspringende Adamsapfel an seinem mageren Hals machte eine
erstaunlich schnelle Bewegung auf und ab, und das Bier war verschwunden.
Winston ging an die Theke und kam mit zwei weiteren Halblitergläsern
zurück. Der alte Mann schien seine Bedenken gegen den ganzen Liter
vergessen zu haben.
»Sie sind sehr viel älter als ich«, sagte Winston. »Sie müssen schon ein
erwachsener Mann gewesen sein, ehe ich geboren wurde.
Sie können sich sicher erinnern, wie es vor der Revolution ausgesehen hat.
Menschen in meinem Alter wissen wirklich gar nichts von dieser Zeit. Wir
können nur in Büchern davon lesen, und was in den Büchern steht, stimmt
vielleicht nicht. Ich wüßte gerne Ihre Meinung darüber. In den
Geschichtsbüchern wird behauptet, daß das Leben vor der Revolution
vollständig anders gewesen sei als heute. Die schreckliche Unterdrückung,
Ungerechtigkeit, Elend – schlimmer als alles, was wir uns vorstellen
können. Hier in London hatte die große Masse des Volkes von der Wiege
bis zum Grabe nie genug zu essen. Die Hälfte der Menschen besaß nicht
einmal Schuhe an den Füßen. Sie arbeiteten zwölf Stunden am Tag, gingen
mit neun Jahren von der Schule ab, schliefen zu zehnt in einem Zimmer.
Und gleichzeitig gab es einige wenige, nur ein paar Tausend – Kapitalisten
wurden sie genannt –, die reich und mächtig waren. Ihnen gehörte alles,
was man nur besitzen konnte. Sie wohnten in großen prächtigen Häusern
mit dreißig Dienstboten, fuhren in Automobilen und vierspännigen Wagen
umher, tranken Champagner, trugen Zylinderhüte –«
Der alte Mann wurde auf einmal lebendig. »Zylinder!« rief er aus.
»Komisch, daß Sie das erwähnen.
Dasselbe fiel mir erst gestern ein, ich weiß nicht, warum. Ich dachte nur
eben, daß ich seit Jahren keinen Zylinder mehr gesehen hab'. Einfach von
der Bildfläche verschwunden sind sie. Das letzte Mal, daß ich einen auf
hatte, war beim Begräbnis meiner Schwägerin. Und das war – nun, ich
könnte Ihnen das Datum nicht nennen, aber es muß fünfzig Jahre her sein.
Natürlich war er nur für die Gelegenheit ausgeliehen, Sie verstehen.«



»Das mit den Zylindern ist nicht sehr wichtig«, sagte Winston geduldig.
»Der springende Punkt ist, daß diese Kapitalisten – zusammen mit ein paar
Juristen, Pfarrern und so weiter, die von ihnen lebten – die Herren dieser
Erde waren. Alles war für sie da. Die anderen – das einfache Volk der
Arbeiter – waren ihre Sklaven. Sie konnten mit ihnen machen, was sie
wollten. Sie konnten sie nach Kanada verschiffen wie das liebe Vieh. Sie
konnten mit ihren Töchtern schlafen, wenn es ihnen paßte. Sie konnten die
Leute mit einem Ding, das die neunschwänzige Katze hieß, auspeitschen
lassen. Man mußte vor ihnen die Mütze ziehen.
Jeder Kapitalist ging mit einem Trupp Lakaien umher, die –«
Der alte Mann wurde wiederum lebhafter. »Lakaien!« sagte er. »Das ist
auch ein Wort, das ich ewig nicht mehr gehört habe. Lakaien! Das versetzt
mich richtig nach damals zurück, doch, bestimmt. Ich erinnere mich – ach,
es ist furchtbar lange her –, da ging ich manchmal am Sonntagnachmittag in
den Hydepark, um die Brüder ihre Reden schwingen zu hören. Heilsarmee,
Katholiken, Juden, Inder – alles war vertreten. Und da war ein Apostel –
nee, ich könnte nicht mehr sagen, wie er hieß, aber ein wirklich
mitreißender Redner, ja, mitreißend, das war er. Er besorgte es den
Burschen nicht schlecht. ›Lakaien‹, sagte er, ›Lakaien der Bourgeoisie!
Speichellecker der herrschenden Klasse!‹ Parasiten – das war ein anderes
Lieblingswort von ihm. Und Hyänen – er hat sie ohne weiteres Hyänen
genannt. Er sprach natürlich von der Labour-Partei, verstehen Sie.«
Winston hatte das Gefühl, daß sie aneinander vorbeiredeten.
»Was ich wirklich wissen wollte«, sagte er, »war, ob Sie das Gefühl haben,
daß jetzt mehr Freiheit herrscht als in jenen Zeiten? Werden Sie mehr wie
ein Mensch behandelt? In den alten Zeiten waren die Reichen, die Leute an
der Spitze –«
»Das Oberhaus«, warf der alte Mann aus seiner Erinnerung in die Debatte.
»Das Oberhaus, wenn Sie so wollen. Was ich nun gerne wissen möchte:
Waren diese Leute imstande, einen deshalb als Tieferstehenden zu
behandeln, einfach, weil sie reich waren und man selber arm? Ist es zum
Beispiel Tatsache, daß man sie mit ›Gnädiger Herr‹ anreden und die Mütze
abnehmen mußte, wenn man an ihnen vorüberkam?«
Der alte Mann schien angestrengt nachzudenken. Er trank erst ungefähr ein
Viertel seines Bieres aus, ehe er antwortete:
»Ja«, sagte er, »sie sahen es gerne, wenn man vor ihnen an die Mütze griff.
Das verriet so was wie Respekt. Mir behagte das persönlich auch nicht, aber



ich hab's nur zu oft getan. Man mußte eben, wie man wohl sagen würde.«
»Und war es üblich – ich führe nur das an, was ich in Geschichtsbüchern
gelesen habe –, war es bei diesen Leuten und ihren Bedienten üblich, einen
vom Bürgersteig einfach herunter in den Rinnstein zu stoßen?«
»Einer von ihnen hat mich einmal gestoßen«, sagte der alte Mann. »Ich
erinnere mich noch daran, als wäre es gestern gewesen. Es war am Abend
nach einer Ruderregatta – die Leute waren immer ganz außer Rand und
Band, am Abend nach einer Ruderregatta –, und ich renne auf der
Shaftesbury Avenue in einen jungen Burschen hinein. Der war ein richtig
feiner Herr – steifes Hemd, Zylinder, schwarzer Mantel. Er schwankte im
Zickzack übern Gehsteig, und ich bumse aus Versehen gegen ihn. Sagt er:
›Können Sie nicht aufpassen, wo Sie gehen?‹ sagt er. Sag' ich: ›Glauben
Sie, Sie haben das verdammte Trottoir allein gepachtet?‹ Sagt er: ›Ich dreh'
dir den Kragen um, wenn du frech wirst.‹ Sag' ich: ›Sie sind besoffen.
Gleich melde ich Sie der Polizei.‹ Und wollen Sie mir's glauben oder nicht,
er legt mir die Hand auf die Brust und gibt mir einen Stoß, daß ich um ein
Haar unter einen Bus geflogen wäre. Na, ich war damals noch jung und
wollte ihm gerade eine langen, da . . .«
Ein Gefühl der Hilflosigkeit überkam Winston. Die Erinnerung des alten
Mannes war weiter nichts als ein Kehrichthaufen von Einzelheiten. Man
hätte ihn den ganzen Tag ausfragen können, ohne eine einzige vernünftige
Auskunft zu bekommen. Die Geschichtsdarstellungen der Partei konnten
zur Hälfte wahr sein; ja, sie konnten sogar vollkommen wahr sein. Er
machte einen letzten Versuch.
»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich ausgedrückt«, meinte er. »Was ich
sagen wollte, ist folgendes: Sie sind schon lange auf dieser Welt. Sie haben
die Hälfte Ihres Lebens vor der Revolution gelebt. Im Jahre 1925 zum
Beispiel waren Sie schon erwachsen. Würden Sie nach dem, woran Sie sich
noch erinnern können, sagen, daß das Leben 1925 besser oder schlechter
war als heute? Wenn Sie wählen könnten, würden Sie lieber damals als
heute leben wollen?«
Der alte Mann blickte nachdenklich auf die Zielscheibe des Wurfspiels.
Bedächtiger als zuvor trank er sein Bier aus. Dann sprach er mit einem
duldsamen, philosophischen Ausdruck im Gesicht, als habe ihn das Bier
milde gestimmt.
»Ich weiß, was Sie von mir erwarten. Sie wollen hören, daß ich lieber
wieder jung wäre. Die meisten Menschen würden antworten, wenn man sie



fragt, sie wären lieber wieder jung. Man ist bei Kräften und Gesundheit,
wenn man jung ist. Wenn man in mein Alter kommt, ist man nie mehr so
ganz in Form. Ich habe manchmal bös an meinen kranken Füßen zu leiden,
und meine Blase macht mir furchtbar zu schaffen.
Sechs- oder siebenmal in der Nacht muß ich raus. Andererseits sind da
wieder große Vorteile, wenn man ein alter Mann ist. Man hat nicht mehr
dieselben Sorgen. Kein Ärger mit den Weibern, das ist schon sehr viel wert.
Ich war fast dreißig Jahre mit keiner Frau mehr zusammen, ob Sie's glauben
oder nicht. Hatte kein Verlangen danach, das ist das Beste daran.«
Winston lehnte sich gegen den Fenstersims zurück. Es hatte keinen Zweck,
weiterzumachen. Er wollte gerade noch einmal Bier bestellen, als der alte
Mann plötzlich aufstand und hastig in das stinkende Pissoir in der Ecke des
Lokals schlurfte. Der zusätzliche halbe Liter machte sich bemerkbar.
Winston saß noch ein paar Minuten da und starrte in sein leeres Glas. Kaum
wurde er sich bewußt, daß ihn seine Füße wieder hinaus auf die Straße
trugen. In höchstens zwanzig Jahren, überlegte er, würde die große und
einfache Frage:
»War das Leben vor der Revolution besser als heute?« ein für allemal
unbeantwortet bleiben müssen. Im Grunde war sie bereits heute nicht mehr
zu beantworten, da die paar verstreuten Überlebenden der alten Welt nicht
imstande waren, das eine Zeitalter mit dem anderen zu vergleichen. Sie
erinnerten sich wohl einer Unzahl bedeutungsloser Dinge, an den Streit mit
einem Arbeitskollegen, die Suche nach einer verlorenen Fahrradpumpe, den
Ausdruck auf dem Gesicht einer längst verstorbenen Schwester, die
Staubwirbel an einem windigen Morgen vor siebzig Jahren: aber alle
wirklich aufschlußreichen Tatsachen waren ihrem Gesichtskreis
entschwunden. Sie waren wie die Ameisen, die wohl kleine, aber keine
großen Gegenstände erkennen können. Und wenn es keine Erinnerung mehr
gab und alle schriftlichen Berichte gefälscht waren – wenn es soweit war,
dann mußte die Behauptung der Partei, die Lebensbedingungen der
Menschen verbessert zu haben, als wahr hingenommen werden, weil es
keinen Maßstab mehr gab, den man hätte anlegen können, und nie mehr
einen geben würde.
In diesem Augenblick kam sein Gedankengang plötzlich zum Stillstand. Er
blieb stehen und blickte hoch.
Er befand sich in einer engen Gasse mit ein paar unbeleuchteten Läden, die
zwischen Wohnhäusern verstreut lagen. Unmittelbar über seinem Kopf



hingen drei verfärbte Metallkugeln, die aussahen, als wären sie einmal
vergoldet gewesen. Es kam ihm so vor, als kenne er die Stelle. Natürlich! Er
stand vor dem Altwarenladen, in dem er das Tagebuch gekauft hatte.
Ein jähes Erschrecken durchzuckte ihn. Es war schon hinreichend gewagt
gewesen, das Buch überhaupt zu kaufen, und er hatte sich geschworen, nie
wieder in die Nähe des Ladens zu gehen. Und doch hatten ihn in dem
Augenblick, als er seinen Gedanken zu schweifen erlaubt hatte, seine Füße
ganz von selbst wieder hierher getragen. Gerade gegen solche
selbstmörderischen Impulse hoffte er sich zu wappnen, indem er das
Tagebuch begann.
Gleichzeitig bemerkte er, daß der Laden, obwohl es fast einundzwanzig Uhr
war, noch immer offengehalten wurde. In dem Gefühl, drinnen weniger
aufzufallen, als wenn er auf dem Gehsteig blieb, trat er durch die Tür ein.
Falls gefragt wurde, konnte er glaubhaft versichern, daß er sich nach
Rasierklingen erkundigt habe.
Der Ladenbesitzer hatte gerade eine Petroleumlampe angezündet, die einen
unsauberen, aber anheimelnden Geruch verbreitete. Er war ein etwa
sechzigjähriger Mann, gebrechlich und vornüber gebeugt, mit einer langen,
gutmütigen Nase und milden Augen, die von den dicken Brillengläsern
ganz verzerrt wurden. Sein Haar war fast weiß, aber seine Augenbrauen
waren buschig und noch dunkel. Seine Brille, seine zarten, umständlichen
Bewegungen und seine altmodische schwarze Samtjacke verliehen seiner
Erscheinung einen intellektuellen Anstrich, als sei er ein Literat oder
vielleicht ein Musiker.
»Ich erkannte Sie schon auf der Straße«, sagte er sofort. »Sie sind der Herr,
der das Poesiealbum gekauft hat. Das war ein herrliches Papier, wirklich
herrlich. Sogenanntes Crèmepapier, so sagte man früher. So ein Papier wird
nicht mehr hergestellt seit – oh, ich möchte sagen, seit fünfzig Jahren.« Er
sah Winston über seine Brillengläser hinweg an. »Kann ich Ihnen mit etwas
Bestimmtem dienen? Oder wollten Sie sich nur eben mal umsehen?«
»Ich kam gerade vorbei«, sagte Winston zögernd. »Wollte nur eben mal
hereinschauen. Ich suche nichts Bestimmtes.«
»Um so besser«, sagte der andere, »denn ich glaube, ich hätte Sie nicht
zufrieden stellen können.« Er machte eine entschuldigende Bewegung mit
seiner weichen Hand. »Sie sehen ja selbst: der Laden ist leer, möchte man
sagen. Unter uns gesagt, der Antiquitätenhandel ist so gut wie erledigt.
Keine Nachfrage mehr, und auch kein Angebot. Möbel, Porzellan, Glas –



alles geht langsam in die Brüche. Und die Metallgegenstände sind natürlich
größtenteils eingeschmolzen worden. Ich habe seit Jahren keinen
Messingleuchter mehr gesehen.«
Das enge Ladeninnere war in Wirklichkeit ungemütlich vollgekramt, aber
es gab fast keinen Gegenstand von dem geringsten Wert darin. Der freie
Raum auf dem Fußboden war sehr beschränkt, da rings an den Wänden
entlang zahllose verstaubte Bilderrahmen aufgeschichtet waren. Im
Schaufenster standen Tragbrettchen voll Schrauben und Nägeln,
abgenutzten Meißeln, Federmessern mit abgebrochenen Klingen,
verrosteten Uhren, die wohl niemals wieder gehen würden, und dem
verschiedenartigsten Schund.
Nur auf einem Tischchen in einer Ecke lag allerlei netter Krimskrams –
lackierte Schnupftabakdosen, Achatbroschen und dergleichen –, Dinge, die
so aussahen, als könnte sich etwas Interessantes darunter befinden. Als
Winston zu dem Tischchen hinüberschlenderte, fiel sein Blick auf einen
runden, glatten Gegenstand, der sanft im Lampenlicht schimmerte, und er
nahm ihn in die Hand.
Es war ein schweres Stück Glas, auf der einen Seite abgerundet, auf der
ändern flach, also fast eine Halbkugel. Ein besonders weicher Ton, als wäre
es aus Regenwasser, haftete sowohl der Farbe wie der Beschaffenheit des
Glases an. In seinem Innern war, durch die runde Oberfläche vergrößert, ein
seltsames, rosafarbenes Gebilde zu sehen, das an eine Rose oder
Seeanemone erinnerte.
»Was ist das?« fragte Winston entzückt.
»Eine Koralle«, sagte der alte Mann. »Sie muß aus dem Indischen Ozean
stammen. Man pflegte sie gleichsam ins Glas einzubetten. Das wurde vor
über hundert Jahren so gemacht. Vielleicht sogar schon vor längerer Zeit,
nach ihrem Aussehen zu schließen.«
»Es ist ein sehr schöner Gegenstand«, meinte Winston.
»Etwas sehr Schönes«, sagte der andere anerkennend. »Heutzutage gibt es
nicht viele Dinge, von denen man das sagen könnte.« Er hustete. »Nun,
sollten Sie es zufällig kaufen wollen, so überlasse ich es Ihnen für vier
Dollar. Ich kann mich einer Zeit erinnern, wo ein solches Stück acht Pfund
gebracht hätte, und damals waren acht Pfund – nun ich kann es nicht
umrechnen, jedenfalls eine Menge Geld. Aber wer hat heutzutage noch
etwas übrig für echte Antiquitäten – für die wenigen, die es noch gibt?«



Winston bezahlte sofort die vier Dollar und steckte den begehrten
Gegenstand in seine Tasche. Was ihn daran fesselte, war nicht so sehr seine
Schönheit, sondern ein gewisses Etwas, das ihm anhaftete und darauf
hinzudeuten schien, daß er einem anderen, grundverschiedenen Zeitalter
angehörte. Das weiche, regenwasserartige Glas war nicht wie ein
gewöhnliches Glas, und er hatte so etwas noch nie gesehen. Der
Gegenstand war durch seine offenbare Nutzlosigkeit doppelt anziehend,
obwohl er erraten konnte, daß er vermutlich einmal als Briefbeschwerer
gedacht war. Er wog sehr schwer in seiner Tasche, aber zum Glück bauschte
er sie nicht sehr auf. Es war auffallend, sogar kompromittierend für ein
Parteimitglied, dergleichen in seinem Besitz zu haben. Alles Alte – und
damit alles Schöne – war immer ein wenig verdächtig. Der alte Mann war
merklich liebenswürdiger geworden, nachdem er die vier Dollar bekommen
hatte. Winston wurde klar, daß er sich auch mit drei oder sogar zwei
zufriedengegeben hätte.
»Oben ist noch ein anderes Zimmer, das Sie vielleicht gerne besichtigen
möchten«, sagte er. »Es steht nicht viel drin. Nur ein paar Möbelstücke.
Wenn wir hinaufgehen, wird eine Lampe als Beleuchtung genügen!«
Er zündete eine andere Lampe an und ging mit gebeugtem Rücken voran
die steile, ausgetretene Treppe hinauf, und weiter durch einen winzigen Flur
in ein Zimmer, das keinen Ausblick auf die Straße, sondern auf einen
gepflasterten Hof und einen Wald von Schornsteinen hatte. Winston
bemerkte, daß die Möbel noch so aufgestellt waren, als wäre das Zimmer
bewohnt. Ein Teppichstreifen lag auf dem Fußboden, ein paar Bilder hingen
an den Wänden, und ein tiefer, durchgesessener Lehnstuhl war an den
offenen Kamin gerückt. Eine altmodische Standuhr unter einem Glassturz
und mit einem Zwölferzifferblatt tickte auf dem Kaminsims. Unter dem
Fenster stand, fast ein Viertel des Zimmers einnehmend, ein riesiges Bett,
auf dem noch die Matratzen lagen.
»Wir wohnten hier, bis meine Frau starb«, sagte der alte Mann, halb um
Entschuldigung bittend. »Jetzt verkaufe ich die Möbel eins nach dem
anderen. Das hier ist ein prachtvolles Mahagonibett, oder es wäre jedenfalls
prächtig, wenn man die Wanzen herausbekommen könnte. Aber Sie werden
vermutlich finden, daß es zuviel Platz einnimmt.«
Er hielt die Lampe hoch, um den ganzen Raum zu beleuchten, und in dem
warmen, gedämpften Licht sah das Zimmer merkwürdig einladend aus.
Durch Winstons Kopf huschte der Gedanke, daß es vermutlich ganz leicht



sein würde, das Zimmer für ein paar Dollar in der Woche zu mieten, wenn
man nur die Gefahr auf sich zu nehmen wagte. Es war ein toller,
unmöglicher Einfall, den er gleich darauf wieder fallen ließ; aber das
Zimmer hatte in ihm so etwas wie Heimweh, eine Art alter Erinnerung,
geweckt. Es kam ihm vor, als wüßte er genau, wie man sich fühlte, wenn
man in einem solchen Zimmer im Lehnstuhl neben einem offenen Feuer
saß, mit den Füßen gegen das Kamingitter und einem Teekessel auf dem
Kaminbord: ganz allein, ganz sicher, ohne jemand, der einen beobachten,
ohne eine Stimme, die einen verfolgen konnte kein anderer Laut als das
Summen des Kessels und das freundliche Ticken der Uhr.
»Und keinen Televisor«, murmelte er unwillkürlich.
»Oh«, sagte der alte Mann, »ich habe nie eins von diesen Dingen besessen.
Zu teuer. Ich habe offenbar auch nie ein Bedürfnis danach verspürt. Dort
drüben in der Ecke sehen Sie ein hübsches Klapptischchen. Sie müßten
allerdings neue Scharniere anbringen lassen, wenn Sie es aufgeklappt
benützen wollen.«
In der anderen Ecke stand ein kleines Bücherregal, auf das Winston bereits
losgesteuert war. Es enthielt nichts als Schund. Das Auskämmen und
Vernichten der Bücher war in den Proles-Vierteln mit der gleichen
Gründlichkeit wie in allen anderen besorgt worden. Es war höchst
unwahrscheinlich, daß es irgendwo in Ozeanien noch ein Exemplar eines
vor 1960 gedruckten Buches gab. Noch immer die Lampe in den Händen,
stand der alte Mann vor einem Bild in einem Rosenholzrahmen, das auf der
anderen Seite des Kamins hing, dem Bett gegenüber.
»Falls Sie zufällig Interesse an alten Stichen haben sollten«, fing er
vorsichtig an.
Winston trat näher, um das Bild genauer zu betrachten. Es war der
Stahlstich eines ovalen Gebäudes mit rechtwinkeligen Fenstern und einem
kleinen Turm in der Mitte. Ein Eisengitter lief um das ganze Gebäude, und
im Hintergrund war offenbar eine Art Standbild. Winston betrachtete es
einige Augenblicke. Es kam ihm irgendwie bekannt vor, wenn er sich auch
an das Standbild nicht erinnern konnte.
»Der Rahmen ist an der Wand befestigt«, sagte der alte Mann, »aber ich
kann ihn losschrauben.«
»Ich kenne das Gebäude«, sagte Winston schließlich. »Es ist heute eine
Ruine. Es steht mitten auf der Straße vor dem Justizpalast.«



»Stimmt. Beim Großen Gerichtshof. Es wurde zerbombt im Jahre – ach, vor
vielen Jahren. Es ist einmal eine Kirche gewesen. St. Clement's Dane hieß

sie.« Er lächelte, wie um Verzeihung heischend, als sei er sich bewußt,
etwas leicht Lächerliches zu sagen, und fügte hinzu: »Oranges and lemons,
say the bells of St.
Clement's!«
»Was soll das bedeuten?« fragte Winston.
»Ei nun – ›Oranges and lemons, say the bells of St. Clement's‹.  Das war ein
Abzählreim, den wir sangen, als ich noch ein kleiner Junge war. Wie er
weitergeht, erinnere ich mich nicht. Ich weiß nur, daß es am Schluß heißt:
›Here comes a candle to light you to bed, here comes a chopper to chop off
your head.‹  Es war so eine Art Ringelreihen. Die Kinder hielten die Arme
hoch, damit man drunter durchgehen konnte, und wenn man zu ›Here
comes a chopper to chop off your head‹ kam, ließen sie die Arme sinken,
und man war gefangen. Es waren lauter Namen von Kirchen. Alle
Londoner Kirchen kamen drin vor – die bekanntesten, meine ich.«
Winston fragte sich, aus welchem Jahrhundert die Kirche stammte. Es war
immer schwierig, das Zeitalter eines Londoner Gebäudes zu bestimmen.
Alles Große und Eindrucksvolle wurde, wenn es einigermaßen neu aussah,
automatisch als ein Neubau der Revolution in Anspruch genommen,
während alles, was offenkundig früheren Datums war, einer dunklen und
unbestimmten Epoche zugeschrieben wurde, die man als Mittelalter
bezeichnete. Von den Jahrhunderten des Kapitalismus wurde so getan, als
hätten sie nichts von irgendwelchem Wert hervorgebracht. Von der
Architektur konnte man ebenso wenig Geschichte ablesen wie aus den
Büchern. Statuen, Inschriften, Denkmäler, Straßennamen – alles, was Licht
auf die Vergangenheit werfen konnte, war systematisch abgeändert worden.
»Ich wußte gar nicht, daß es eine Kirche war«, sagte Winston.
»Es stehen in Wirklichkeit noch eine ganze Menge Kirchen«, sagte der alte
Mann, »wenn sie auch anderen Zwecken zugeführt wurden. Wie ging doch
jetzt gleich dieser Reim weiter? Ach, ich hab's! ›Oranges and lemons, Say
the bells of St. Clement's, You owe me three farthings, Say the bells of St.
Martins . . .‹
Sehen Sie, soweit bringe ich's zusammen. Ein Farthing war eine kleine
Kupfermünze, ungefähr wie ein Cent.«



»Wo stand St. Martin's?« fragte Winston.
»St. Martin's? Es steht noch. Am Victory-Square, neben der Bildergalerie.
Ein Gebäude mit einer Art dreieckiger Vorhalle, einem Säulenvorbau und
großen, breiten Stufen, die hinaufführen.«
Winston kannte das Gebäude gut. Es war ein Museum für die Ausstellung
von verschiedenartigem Propagandamaterial: von verkleinerten Modellen
von Raketengeschossen, Schwimmenden Festungen, Wachsnachbildungen
feindlicher Greueltaten und dergleichen.
»St. Martin's in the Fields wurde die Kirche damals immer genannt«,
ergänzte der alte Mann, »obwohl ich mich an keine Felder in dieser Gegend
erinnern kann.«
Winston kaufte das Bild nicht. Es wäre als Besitztum sogar noch
belastender gewesen als der gläserne Briefbeschwerer und unmöglich nach
Hause zu tragen, wenn man es nicht aus dem Rahmen herauslöste.
Aber er blieb noch ein paar Minuten und unterhielt sich mit dem alten
Mann, der übrigens, wie er herausfand, nicht Weeks hieß, wie man nach der
Aufschrift auf dem Ladenschild hätte annehmen können, sondern
Charrington. Herr Charrington, stellte sich heraus, war ein Witwer von
dreiundsechzig und hatte dreißig Jahre lang in diesem Laden gewohnt.
Diese ganze Zeit über hatte er die Absicht gehabt, den Namen über dem
Schaufenster zu ändern, war aber doch nie dazu gekommen. Wahrend ihrer
ganzen Unterhaltung wollte Winston der nur halb erinnerte Kinderreim
nicht aus dem Kopf gehen. Oranges and lemons, say the bells of St.
Clement's. You owe me three farthings, say the bells of St. Martin's!  Es war
seltsam: wenn man es vor sich hinsagte, hatte man die Illusion, tatsächlich
Glocken läuten zu hören, die Glocken eines verschollenen Londons, das
doch noch da oder dort, ganz entstellt und vergessen, vorhanden war. Von
einem geisterhaften Kirchturm nach dem ändern glaubte er das Geläut zu
hören. Dabei hatte er, soviel er sich erinnern konnte, in Wirklichkeit noch
nie im Leben Kirchenglocken läuten hören.
Er verabschiedete sich von Herrn Charrington und stieg allein die Treppe
hinunter, um den alten Mann nicht merken zu lassen, daß er erst einen
forschenden Blick auf die Straße warf, ehe er aus der Tür trat. Er hatte
innerlich bereits beschlossen, nach einer entsprechenden Wartezeit –
vielleicht nach einem Monat – das Risiko auf sich zu nehmen und den
Laden nochmals zu besuchen. Es war vielleicht nicht gefährlicher, als einen



Gemeinschaftsabend zu schwänzen. Die eigentliche Tollkühnheit war
gewesen, überhaupt noch einmal hierher zu kommen, nachdem er das
Diarium gekauft hatte und nicht wissen konnte, ob man dem
Ladeneigentümer trauen durfte. Aber sei's drum –! Ja, er dachte noch
einmal, er würde wiederkommen. Er würde andere Reste von schönem
Tand kaufen.
Er würde den Stich von St. Clement's Dane erstehen, ihn aus dem Rahmen
nehmen und unter der Bluse eines Trainingsanzugs versteckt nach Hause
tragen. Er würde auch noch die übrigen Strophen dieses Kinderreims aus
Herrn Charringtons Gedächtnis herauslocken. Sogar der wahnwitzige Plan,
das Zimmer im Obergeschoß zu mieten, durchzuckte für einen Augenblick
seinen Kopf. Fünf Sekunden lang vielleicht machte ihn seine
Hochstimmung unvorsichtig, und er trat, ohne auch nur vorher zur
Sicherung einen Blick durchs Fenster zu werfen, hinaus auf die Straße. Er
hatte sogar zu einer improvisierten Melodie zu summen angefangen:
»Oranges and lemons,
Say the bells of St. Clement's,
You owe me three farthings,
Say the –«
Plötzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und seine Knie wurden wachsweich.
Eine Gestalt im blauen Trainingsanzug kam ihm, keine zehn Meter entfernt,
auf der Straße entgegen. Es war das Mädchen der Literaturabteilung, das
Mädchen mit dem dunklen Haar. Die Beleuchtung war schlecht, aber er
konnte sie ohne weiteres erkennen. Sie blickte ihm gerade ins Gesicht und
ging dann rasch weiter, als habe sie ihn nicht bemerkt.
Ein paar Sekunden war Winston wie gelähmt und konnte keinen Fuß vor
den anderen setzen. Dann bog er nach rechts ab und schritt rasch aus, ohne
im ersten Augenblick zu merken, daß er in der verkehrten Richtung ging.
Eines stand jedenfalls fest. Es gab keinen Zweifel mehr, daß das Mädchen
ihm nachspionierte. Sie mußte ihn verfolgt haben, denn es war nicht
glaubhaft, daß sie aus reinem Zufall am selben Abend durch dieselbe
obskure Hintergasse kam, kilometerweit von allen Vierteln entfernt, in
denen Parteimitglieder wohnten. Es wäre ein zu großer Zufall gewesen. Ob
sie wirklich eine Agentin der Gedankenpolizei oder lediglich ein von
übertriebenem Diensteifer inspirierter Amateur-Spitzel war, blieb sich so
ziemlich gleich. Es genügte, daß sie ihn beobachtete. Vermutlich hatte sie
ihn auch in die Kneipe hineingehen sehen.



Ihm wurde das Gehen schwer. Der gläserne Gegenstand in seiner Tasche
schlug bei jedem Schritt an seine Hüfte, und er dachte halb und halb daran,
ihn herauszuziehen und wegzuwerfen. Das Schlimmste waren seine
Leibschmerzen. Ein paar Augenblicke lang hatte er das Gefühl, er würde
sterben, wenn er nicht bald eine Toilette erreichte. Doch in einem solchen
Viertel gab es wohl keine öffentlichen Bedürfnisanstalten. Dann lösten sich
die Krämpfe und ließen nur einen dumpfen Schmerz zurück.
Die Straße war eine Sackgasse. Winston blieb stehen und überlegte ein paar
Sekunden unschlüssig, was er tun sollte. Dann kehrte er um und ging den
Weg zurück. Im Kehrtmachen fiel ihm ein, daß das Mädchen erst vor drei
Minuten an ihm vorbeigekommen war und er sie laufend vermutlich
einholen konnte. Er konnte sich an ihre Fersen heften, bis sie eine
verlassene Gegend erreicht hatten, und ihr dann mit einem Pflasterstein den
Schädel einschlagen. Der Glasgegenstand in seiner Tasche war schwer
genug dazu. Aber er ließ diese Idee sofort wieder fallen, denn schon der
Gedanke an irgendeine körperliche Anstrengung war ihm unerträglich. Er
brachte es einfach nicht fertig, zu laufen und zu einem Schlag auszuholen.
Außerdem war sie jung und kräftig und würde sich verteidigen. Er dachte
auch daran, noch zum Gemeinschaftshaus zu eilen und dort bis zur
Sperrstunde zu bleiben, um sich wenigstens ein teilweises Alibi für den
Abend zu verschaffen. Aber auch das war unmöglich. Eine tödliche
Ermattung hatte sich seiner bemächtigt. Er wollte nichts weiter als nach
Hause gehen, sich hinsetzen und ausruhen.
Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er seine Wohnung erreichte. Um
dreiundzwanzig Uhr dreißig würde der Lichtstrom von der Hauptleitung her
abgeschaltet werden. Er ging in die Küche und goß fast eine ganze Teetasse
voll Victory-Gin hinunter. Dann ging er zu dem Tisch in der Nische, setzte
sich und zog das Tagebuch aus der Schublade. Aber er schlug es nicht
sofort auf. Aus dem Televisor kreischte eine blecherne Frauenstimme ein
patriotisches Lied. Er saß da und starrte, in dem Versuch, die Stimme aus
seinem Bewußtsein auszuschalten, den marmorierten Buchdeckel an.
Nachts holten sie einen, immer in der Nacht. Das Richtige war, sich
umzubringen, ehe sie einen abholten. Zweifellos gab es Menschen, die das
taten. Viele Fälle von Verschwinden waren in Wirklichkeit Selbstmorde.
Aber man brauchte den Mut der Verzweiflung, um sich in einer Welt, in der
Feuerwaffen oder ein rasch wirkendes Gift vollkommen unmöglich zu
beschaffen waren, selbst zu töten. Er dachte mit Staunen an die biologische



Sinnlosigkeit von Schmerz und Angst, an den erbärmlichen Verrat des
menschlichen Körpers, der immer genau in dem Augenblick in Schwäche
verfällt, in dem man von ihm eine besondere Anstrengung benötigt. Er hätte
das dunkelhaarige Mädchen zum Schweigen bringen können, wenn er nur
rasch genug gehandelt hätte, aber gerade infolge der Größe der ihm
drohenden Gefahr hatte er die Fähigkeit zum Handeln verloren. Es kam ihm
zu Bewußtsein, daß man in Momenten höchster Gefahr nie gegen einen von
außen kommenden Feind ankämpft, sondern immer nur gegen den eigenen
Körper.
Sogar jetzt, trotz des Gins, machte der dumpfbohrende Schmerz in seinem
Bauch ein zusammenhängendes Denken unmöglich. Und in allen scheinbar
heldischen oder tragischen Lagen, erkannte er, ist es das gleiche.
Auf dem Schlachtfeld, in der Folterkammer, auf einem untergehenden
Schiff werden die entscheidenden Dinge, um derentwillen man kämpft,
immer vergessen, weil der Körper sich vordrängt, bis er die ganze Welt
ausfüllt. Und selbst wenn man nicht vor Angst gelähmt ist oder nicht vor
Schmerz aufschreit, ist das Leben immer ein Kampf, von einem Augenblick
zum ändern, gegen Hunger oder Kälte oder Schlaflosigkeit, gegen einen
verdorbenen Magen oder einen schmerzenden Zahn.
Er schlug sein Tagebuch auf. Es war wichtig, jetzt etwas niederzuschreiben.
Die Frau im Televisor hatte ein neues Lied angestimmt. Ihre Stimme schien
sein Gehirn wie zackige Glassplitter zu durchbohren. Er versuchte an
O'Brien zu denken, für den, an den er sein Tagebuch geschrieben hatte, aber
statt dessen begann er darüber nachzudenken, was mit ihm geschehen
würde, nachdem ihn die Gedankenpolizei abgeführt hatte. Es wäre ja nicht
so schlimm, wenn sie einen gleich umbrächten. Man war darauf gefaßt,
getötet zu werden. Aber vor dem Tod (niemand sprach von diesen Dingen,
und doch wußte sie jeder) kam erst das unvermeidliche Erpressen von
Geständnissen: das Herumkriechen auf dem Boden und das Um-Gnade-
Flehen, das Krachen zermalmter Knochen – die eingeschlagenen Zähne und
die blutigen Haarbüschel. Warum mußte man das durchmachen, da doch
das Ende immer das gleiche war? Warum war es nicht möglich, ein paar
Tage oder Wochen aus seinem Leben einfach zu streichen? Niemand
entging jemals der Entdeckung, und niemand hatte je verfehlt, ein
Bekenntnis abzulegen. Hatte man erst einmal ein Gedankenverbrechen
begangen, so war es sicher, daß man nach einer bestimmten Zeit tot war.
Warum mußte einen dann dieses Entsetzliche, das doch nichts änderte, im



Schoße der Zukunft erwarten? Er versuchte, mit ein wenig mehr Erfolg als
zuvor, sich das Bild O'Briens vorzustellen. »Wir werden uns wiedersehen,
wo keine Dunkelheit herrscht«, hatte O'Brien zu ihm gesagt. Er wußte, was
das bedeutete, oder glaubte es zu wissen. Der Ort, an dem keine Dunkelheit
herrscht, war die erträumte Zukunft, die man nie erleben würde, deren man
aber durch Vorausschau in geheimnisvoller Weise teilhaftig werden konnte.
Aber während die Stimme aus dem Televisor ihm die Ohren voll dröhnte,
konnte er den Gedankengang nicht weiter verfolgen. Er steckte sich eine
Zigarette an. Prompt fiel die Hälfte des Tabaks heraus auf seine Zunge, ein
bitter schmeckender Staub, der sich nur schwer wieder ausspucken ließ. In
Gedanken schwebte ihm das Gesicht des Großen Bruders vor und
verdrängte das O'Briens. Genau wie er es vor ein paar Tagen getan hatte,
zog er eine Münze aus der Tasche und betrachtete sie. Das Gesicht starrte
zu ihm empor, ernst, ruhig, beschützend, doch welches Lächeln mochte sich
hinter dem dunklen Schnurrbart verbergen? K R I E G B E D E U T E T F
R I E D E N F R E I H E I T I S T S K L A V E R E I U N W I S S E N H E
I T I S T S T Ä R K E Wie Grabgeläute fielen ihm wieder diese Worte ein.



Zweiter Teil

Erstes Kapitel
Es war mitten am Vormittag; Winston hatte seine Arbeitsnische verlassen,
um auf die Toilette zu gehen.
Da kam eine einzelne Gestalt vom anderen Ende des langen,
hellerleuchteten Ganges auf ihn zu. Es war das dunkelhaarige Mädchen.
Vier Tage waren seit dem Abend verstrichen, als sie ihm vor dem
Altwarenladen begegnet war. Während sie näher kam, bemerkte er, daß sie
den rechten Arm in einer Schlinge trug, die man aus der Entfernung nicht
erkennen konnte, weil sie von der gleichen Farbe wie ihr Trainingsanzug
war. Vermutlich hatte sie sich die Hand gequetscht bei der Bedienung eines
der großen Kaleidoskope, in denen die Grobeinstellung der ersten Fassung
von Romanen hergestellt wurde. Das war in der Literaturabteilung ein wohl
ziemlich häufiger Arbeitsunfall.
Sie waren vielleicht noch vier Meter voneinander entfernt, als das Mädchen
stolperte und fast ihrer ganzen Länge nach hinfiel. Ein schriller
Schmerzensschrei entrang sich ihrer Brust. Sie mußte gerade auf den
verletzten Arm gefallen sein. Winston blieb stehen. Das Mädchen hatte sich
auf den Knien aufgerichtet. Ihr Gesicht war milchweiß geworden, und der
Mund hob sich in lebhafterem Rot als vorher von ihrer Blässe ab.
Mit einem flehentlichen Ausdruck, der mehr nach Angst als nach Schmerz
aussah, blickten ihre Augen in die seinen.
Ein seltsames Gefühl regte sich in Winstons Herzen. Zu seinen Füßen lag
ein Feind, der ihm nach dem Leben trachtete; zugleich aber auch ein
Mensch, der von Schmerzen gequält wurde und sich vielleicht einen
Knochen gebrochen hatte. Instinktiv war er herbeigeeilt, um ihr zu helfen.
In dem Augenblick, als er sie auf den verbundenen Arm fallen sah, war ihm
gewesen, als fühlte er den Schmerz am eigenen Leibe.
»Haben Sie sich verletzt?« fragte er.
»Es ist nichts. Nur mein Arm. Es wird gleich wieder gut sein.«
Sie sprach, als stocke ihr das Herz. Jedenfalls war sie sehr bleich geworden.
»Sie haben sich hoffentlich nichts gebrochen?«
»Nein, mir fehlt nichts. Es tat einen Augenblick weh, das ist alles.«



Sie streckte ihm ihre freie Hand entgegen, und er half ihr auf. Sie hatte
wieder etwas Farbe bekommen und schien sich bedeutend besser zu fühlen.
»Es ist nichts«, wiederholte sie kurz. »Ich verspürte nur einen Stich im
Handgelenk. Danke, Genosse!«
Und damit ging sie so unbeschwert in der gleichen Richtung weiter, als sei
tatsächlich nichts geschehen.
Der ganze Zwischenfall konnte keine halbe Minute gedauert haben. Seine
Gefühle durch nichts zu verraten, war für jedermann zu einer
Instinkthandlung geworden, und überdies hatten sie gerade vor einem
Televisor gestanden, als die Sache passierte. Trotzdem war es Winston nicht
leichtgefallen, einen flüchtigen Ausdruck der Überraschung zu
unterdrücken, denn in den zwei oder drei Sekunden, in denen er ihr aufhalf,
hatte das Mädchen ihm etwas in die Hand gedrückt. Es stand außer Frage,
daß sie das absichtlich getan hatte. Es war ein kleiner und flacher
Gegenstand. Als er die Toilette betrat, schob er ihn in seine Tasche und
befühlte ihn mit den Fingerspitzen. Es war ein viereckig
zusammengefaltetes Stückchen Papier.
Während er vor dem Becken stand, gelang es ihm nach einigem Fingern,
den Zettel auseinander zufalten.
Offenbar stand eine Nachricht darauf. Einen Augenblick fühlte er sich
versucht, ihn in eine der Kabinen mitzunehmen und auf der Stelle zu lesen.
Doch das wäre eine unverzeihliche Torheit gewesen, wie er wohl wußte. Es
gab kaum einen anderen Ort, an dem man so sicher sein konnte, dauernd
durch den Televisor überwacht zu werden.
Er ging an seinen Arbeitsplatz in seine Nische zurück, warf das Zettelchen
nachlässig unter die anderen auf dem Schreibtisch liegenden Papiere, setzte
sich die Brille auf und zog den Sprechschreiber zu sich heran.
»Fünf Minuten«, sagte er zu sich selbst; »mindestens fünf Minuten.« Sein
Herz klopfte erschreckend heftig in seiner Brust. Zum Glück war die
Arbeit, mit der er gerade beschäftigt war, eine reine Routinesache, die
Richtigstellung einer langen Zahlenliste, und erforderte keine angestrengte
Aufmerksamkeit.
Was immer auf dem Papier geschrieben stand, mußte eine Art politische
Bedeutung haben. Soweit er es beurteilen konnte, gab es zwei
Möglichkeiten. Die eine, weit wahrscheinlichere, bestand darin, daß das
Mädchen, ganz wie er gefürchtet hatte, eine Agentin der Gedankenpolizei
war. Er wußte zwar nicht, warum die Gedankenpolizei gerade diesen Weg



wählen sollte, einem ihre Weisungen zugehen zu lassen, aber vielleicht
hatte sie ihre Gründe dafür. Auf dem Zettelchen konnte eine Drohung
stehen, eine Vorladung, die Aufforderung, Selbstmord zu begehen, es
konnte auch irgendeine Falle sein. Aber es gab eine andere, noch tollere
Möglichkeit, und sie ließ sich nicht verscheuchen, wenn er auch vergebens
versuchte, sie aus seinen Gedanken zu verbannen. Daß nämlich die
Nachricht überhaupt nicht von der Gedankenpolizei kam, sondern von einer
Art Untergrundbewegung. Vielleicht gab es »Die Brüderschaft« doch!
Vielleicht gehörte das Mädchen ihr an! Kein Zweifel, der Gedanke war
absurd, aber er war ihm sofort durch den Kopf geschossen, als er das
Stückchen Papier in seiner Hand spürte. Erst ein paar Minuten später war
ihm die andere, wahrscheinlichere Möglichkeit in den Sinn gekommen.
Und sogar jetzt noch – wenn ihm auch sein Verstand sagte, daß die
Botschaft vermutlich den Tod bedeutete –, sogar jetzt konnte er noch immer
nicht daran glauben, und er klammerte sich an eine unvernünftige
Hoffnung. Sein Herz klopfte, und nur mühsam konnte er ein Zittern seiner
Stimme vermeiden, während er seine Zahlen in den Sprechschreiber
hineinmurmelte.
Er rollte den erledigten Stoß Papiere zusammen und steckte ihn in die
Rohrposttrommel. Acht Minuten waren verstrichen. Er schob die Brille auf
der Nase zurecht, seufzte und zog das nächste Bündel Akten zu sich heran,
auf dem das Zettelchen lag. Er strich es glatt. In einer großen, unbeholfenen
Handschrift stand darauf: Ich liebe Sie.
Mehrere Sekunden lang war er zu verblüfft, um das belastende Papier in das
Gedächtnis-Loch zu werfen.
Als er es endlich tat, konnte er – obwohl er sehr gut die Gefahr eines zu
lebhaft bekundeten Interesses kannte – nicht der Versuchung widerstehen,
es noch einmal zu lesen, nur um sich zu überzeugen, ob diese Worte
wahrhaftig dastünden.
Den übrigen Vormittag fiel ihm das Arbeiten sehr schwer. Schwieriger
noch, als seine Aufmerksamkeit auf eine Reihe langwieriger Arbeiten zu
konzentrieren, war die Notwendigkeit, seine Aufregung vor dem Televisor
verbergen zu müssen. Ihm war, als brenne ein Feuer in ihm. Das
Mittagessen in der heißen, oft überfüllten, lärmenden Kantine war eine
Tortur. Er hatte gehofft, während der Mittagspause ein wenig allein zu sein,
aber wie es das Unglück wollte, ließ sich der blonde Parsons neben ihm auf
einen Stuhl plumpsen, wobei seine scharfe Schweißausdünstung beinahe



den metallenen Eintopfgeruch verdrängte. Er schwatzte unaufhörlich von
den Vorbereitungen für die Haß-Woche. Er war besonders begeistert über
einen zwei Meter breiten Kopf des Großen Bruders aus Papiermaché, der zu
der Veranstaltung von dem Späher-Fähnlein seiner Tochter angefertigt
wurde. Das Lästige war, daß Winston bei dem Stimmengewirr kaum hören
konnte, was Parsons sagte, und ihn dauernd bitten mußte, die eine oder
andere seiner belanglosen Bemerkungen zu wiederholen. Nur einmal
konnte er einen flüchtigen Blick auf das Mädchen werfen, das am anderen
Ende des Raumes an einem Tisch mit zwei Kolleginnen saß. Sie schien ihn
nicht gesehen zu haben, und er vermied es, nochmals in die gleiche
Richtung zu blicken.
Der Nachmittag war erträglicher. Sofort nach dem Essen traf ein höchst
kniffliges Stück Arbeit ein, das mehrere Stunden in Anspruch nahm und es
notwendig machte, alles andere beiseite zu legen. Es bestand darin, eine
Reihe von zwei Jahre zurückliegenden Produktionsziffern so zu
verfälschen, daß ein prominentes Mitglied der Inneren Partei, das gerade in
Ungnade gefallen war, dadurch in Mißkredit gebracht wurde. Es war eine
Arbeit, in der Winston sich besonderes Geschick erworben hatte, und für
über zwei Stunden vermochte er das Mädchen vollständig aus seinem
Denken auszuschalten. Dann kehrte die Erinnerung an ihr Gesicht zurück,
und mit ihr ein rasendes, schier unerträgliches Verlangen, allein zu sein. Ehe
er nicht allein sein konnte, war es unmöglich, über diese neue Wendung der
Dinge nachzudenken. Heute war für ihn Pflichtabend im
Gemeinschaftshaus. Er schlang in der Kantine eine nach nichts
schmeckende Mahlzeit hinunter, eilte dann fort zum Gemeinschaftshaus,
nahm an dem feierlichen Unfug einer sogenannten »Diskussionsgruppe«
teil, spielte zwei Partien Tischtennis, stürzte mehrere Glas Gin hinunter und
ließ eine halbe Stunde einen Vortrag über das Thema »Engsoz und seine
Beziehungen zum Schachspiel« über sich ergehen. Innerlich wand er sich
vor Langeweile, aber zum ersten Male seit einiger Zeit hatte er nicht das
Bedürfnis verspürt, den Gemeinschaftsabend zu versäumen. Beim Anblick
der drei Worte »Ich liebe Sie« war der Wunsch, am Leben zu bleiben, neu in
ihm erwacht, und plötzlich schien es töricht, in Kleinigkeiten sich einer
Gefahr auszusetzen. Erst um dreiundzwanzig Uhr, als er daheim war und im
Bett lag – in der Dunkelheit, in der man sogar vor dem Televisor sicher war,
solange man sich still verhielt –, konnte er ungestört nachdenken.



Es galt ein technisches Problem zu lösen: wie konnte er wohl mit dem
Mädchen in Verbindung treten und ein Stelldichein mit ihr verabreden? Die
Möglichkeit, daß sie ihm nur eine Falle stellen wollte, zog er nicht mehr in
Betracht. Er wußte auf Grund ihrer unverkennbaren Aufregung, als sie ihm
den Zettel ausgehändigt hatte, daß dem nicht so war. Offensichtlich war sie
vor Angst völlig durcheinander gewesen, was durchaus erklärlich war.
Auch kam ihm nicht einen Augenblick lang in den Sinn, ihre
Annäherungsversuche zurückzuweisen. Erst vor fünf Nächten wollte er ihr
in Gedanken mit einem Pflasterstein den Schädel einschlagen; aber das
hatte nichts zu bedeuten. Er dachte an ihren nackten, jugendlichen Körper,
wie er ihn in seinem Traum gesehen hatte. Er hatte geglaubt, sie sei wie alle
die anderen, den Kopf vollgestopft mit Lügen und Haß, der Leib ein
einziger Eisklumpen. Eine Art Fieber befiel ihn bei dem Gedanken, er
könnte sie verlieren, der junge weiße Leib könnte sich ihm entziehen. Mehr
als alles andere fürchtete er, sie könnte es sich noch einmal anders
überlegen, wenn er nicht rasch mit ihr in Beziehung trat. Aber die
technische Schwierigkeit, sie zu treffen, war enorm. Es war, als wollte man
beim Schachspiel einen Zug machen, nachdem man bereits matt gesetzt
worden war. Wohin man auch den Blick wandte, wurde man vom Televisor
beobachtet. Tatsächlich waren ihm schon in den ersten fünf Minuten,
nachdem er den Zettel gelesen hatte, alle Möglichkeiten, sich mit ihr in
Verbindung zu setzen, durch den Kopf geschossen. Jetzt aber, da er zum
Nachdenken Muße hatte, prüfte er sie noch einmal eine nach der anderen,
als lege er sich eine Reihe von Instrumenten zurecht.
Offensichtlich konnte eine Verständigung, wie sie heute morgen
stattgefunden hatte, nicht wiederholt werden. Hätte sie in der
Registraturabteilung gearbeitet, so wäre es verhältnismäßig leicht gewesen;
aber er hatte nur eine sehr ungenaue Vorstellung, in welchem Teil des
riesigen Gebäudes die Literaturabteilung lag, und erst recht keinen
Vorwand, dorthin zu gehen. Hätte er gewußt, wo sie wohnte und um welche
Zeit sie ihren Arbeitsplatz verließ, dann hätte er es einrichten können, ihr
irgendwo auf dem Heimweg zu begegnen.
Aber der Versuch, ihr vom Büro bis zum Haus nachzugehen, war nicht
ratsam, denn er hätte ein Herumstehen vor dem Ministerium mit sich
gebracht, und das wäre vermutlich aufgefallen. Einen Brief durch die Post
zu schicken, kam auch nicht in Frage. Es war ein offenes Geheimnis, daß
üblicherweise alle Briefe vor der Zustellung geöffnet wurden. Es schrieben



praktisch auch nur wenig Leute Briefe. Für die Mitteilungen, die man sich
gelegentlich zu machen hatte, gab es vorgedruckte Postkarten mit einer
Anzahl von Sätzen, von denen man die nichtzutreffenden durchstrich.
Überdies wußte er ja nicht einmal den Namen des Mädchens, geschweige
denn ihre Adresse. Schließlich kam er zu dem Schluß, daß der sicherste Ort
die Kantine blieb. Wenn er sie allein an einem Tisch irgendwo in der Mitte
des Raumes, nicht zu nahe von einem Televisor und inmitten des alles
übertönenden Stimmengewirrs erwischen konnte – und seien diese
Vorbedingungen auch nur dreißig Sekunden lang gegeben –, so konnte es
möglich sein, ein paar Worte mit ihr zu wechseln.
Während der folgenden Woche war das Leben wie ein quälender Traum.
Gleich am Tage darauf erschien sie erst in der Kantine, als er aufbrechen
mußte, weil die Sirene bereits ertönte. Vermutlich war sie einer späteren
Schicht zugeteilt worden. Sie gingen ohne einen Seitenblick aneinander
vorbei. Am nächsten Tage saß sie zu der üblichen Zeit in der Kantine, aber
zusammen mit drei anderen Mädchen und unmittelbar unter einem
Televisor. Dann erschien sie drei schreckliche Tage lang überhaupt nicht
mehr. Winston schien an Körper und Geist von einer unerträglichen
Übersensibilität heimgesucht zu werden, er war wie aus Glas, so daß jede
Bewegung, jeder Laut, jede Berührung, jedes Wort, das er aussprechen oder
anhören mußte, zur Qual wurde. Sogar im Schlaf konnte er sich nicht völlig
von ihrem Bild freimachen. Während dieser Tage rührte er sein Tagebuch
nicht an. Am ehesten fand er noch eine Erleichterung in seiner Arbeit, bei
der er seinen Kummer manchmal für volle zehn Minuten vergessen konnte.
Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was aus dem Mädchen geworden war. Er
konnte keine Erkundigungen nach ihr anstellen. Sie konnte vaporisiert
worden sein, konnte Selbstmord verübt haben oder ans andere Ende von
Ozeanien versetzt worden sein: Am schlimmsten und wahrscheinlichsten
von allem war die Möglichkeit, daß sie es sich vielleicht anders überlegt
und beschlossen haben konnte, ihm künftig aus dem Weg zu gehen.
Am folgenden Tag tauchte sie wieder auf. Ihr Arm steckte nicht mehr in der
Schlinge, statt dessen hatte sie einen Pflasterverband um ihr Handgelenk.
Seine Erleichterung bei ihrem Anblick war so groß, daß er nicht umhin
konnte, sie ein paar Sekunden lang unverwandt anzublicken. Am Tag darauf
wäre es ihm um ein Haar gelungen, mit ihr zu sprechen. Als er in die
Kantine kam, saß sie ganz allein an einem ziemlich weit von der Wand
entfernten Tisch. Es war noch früh und der Raum nicht sehr voll. Die



Schlange der Essenfassenden rückte langsam voran, bis Winston fast am
Ausgabetisch stand, dann aber geriet sie für zwei Minuten ins Stocken, weil
vorne jemand sich darüber beschwerte, seine Sacharintablette nicht erhalten
zu haben. Noch aber saß das Mädchen allein, als Winston sein Tablett
ergriff und auf ihren Tisch zusteuerte. Er ging wie zufällig auf sie zu,
während seine Augen nach einem Platz am Tisch hinter ihr Ausschau
hielten.
Sie war vielleicht drei Meter von ihm entfernt. Noch zwei Sekunden, und es
würde soweit sein. Da rief hinter ihm eine Stimme: »Smith!« Er tat, als höre
er nicht. »Smith!« wiederholte die Stimme lauter. Es half nichts.
Er mußte sich umdrehen. Ein blondköpfiger, dumm aussehender junger
Mann namens Wilsher, den er kannte, forderte ihn mit einem Lächeln auf,
sich auf einen freien Platz an seinem Tisch zu setzen. Es war nicht ratsam,
die Einladung abzulehnen. Nachdem er einen Bekannten getroffen hatte,
konnte er nicht einfach hergehen und sich an einen Tisch mit einem
Mädchen ohne Begleitung setzen, das war zu auffallend. Er nahm mit einem
freundlichen Lächeln Platz. Das dumme Blondgesicht strahlte ihn an,
während Winston sich in Gedanken ausmalte, wie er mit einer Spitzhacke
darauf losschlug. Ein paar Minuten später war der Tisch des Mädchens
besetzt.
Aber sie mußte bemerkt haben, wie er auf sie zukam, und vielleicht
verstand sie den Wink. Am nächsten Tag trug er Sorge, frühzeitig zu
kommen. Tatsächlich saß sie an einem Tisch an ungefähr der gleichen
Stelle, und wieder allein. Unmittelbar vor ihm in der Schlange stand ein
kleiner, zappeliger, käferartiger Mann mit einem flachen Gesicht und
winzigen argwöhnischen Augen. Als Winston mit seinem Tablett von der
Theke wegging, sah er, daß der kleine Mann geradewegs auf den Tisch des
Mädchens zusteuerte. Wieder sanken seine Hoffnungen. An einem etwas
weiter entfernten Tisch war zwar auch noch ein Platz frei, aber der kleine
Mann sah nicht so aus, als ob er sich die Bequemlichkeit des nächsten und
am wenigsten besetzten Tisches entgehen lassen würde. Mit erstarrtem
Herzen ging Winston hinter ihm drein. Es hatte nur Zweck, wenn er das
Mädchen allein sprechen konnte. In diesem Augenblick gab es einen
scherbenklirrenden Krach. Der kleine Mann lag auf allen vieren, sein
Tablett war ihm aus der Hand geglitten, zwei Bäche von Suppe und Kaffee
ergossen sich über den Fußboden. Er rappelte sich mit einem bösen Blick
auf Winston auf, den er offenbar im Verdacht hatte, ihm ein Bein gestellt zu



haben. Aber nichts weiter passierte. Fünf Sekunden später saß Winston mit
pochendem Herzen am Tisch des Mädchens.
Er sah sie nicht an. Er stellte sein Tablett ab und begann sofort zu essen.
Zwar kam alles darauf an, schnell zu sprechen, ehe jemand anders an den
Tisch kam, aber eine schreckliche Beklemmung hatte von ihm Besitz
ergriffen. Eine Woche war vergangen, seit sie sich ihm zum erstenmal
genähert hatte. Vielleicht hatte sie ihren Sinn geändert. Ja, sie mußte ihn
geändert haben! Es war unmöglich, daß diese Geschichte gut ausging; so
etwas gab es nicht im wirklichen Leben. Vielleicht hätte er überhaupt kein
Wort über die Lippen gebracht, wenn er nicht in diesem Augenblick
Ampleforth, den Dichter mit den behaarten Ohren, mit einem Tablett in
Händen unbeholfen in dem Lokal herumgehen und nach einem Sitzplatz
hätte suchen sehen. In seiner etwas unbestimmten Art war Ampleforth
Winston zugetan und würde sicherlich an seinem Tisch Platz nehmen, wenn
er ihn erblickte. Es blieb ihm vielleicht nur eine Minute zum Handeln.
Beide, Winston und das Mädchen, aßen eifrig weiter. Was sie
hinunterschlangen, war ein dünnes Eintopfgericht, eine Bohnensuppe. Mit
einem leisen Murmeln begann Winston zu sprechen. Keiner von beiden
blickte auf; ohne Unterbrechung löffelten sie das wäßrige Zeug und
wechselten zwischendurch mit leiser, gleichförmiger Stimme die nötigsten
Worte.
»Wann gehen Sie von der Arbeit weg?«
»Achtzehn Uhr dreißig.«
»Wo können wir uns treffen?«
»Victory-Square, beim Denkmal.«
»Dort wimmelt es von Televisoren.«
»Das macht nichts, bei dem Gedränge.«
»Brauchen wir ein Zeichen?«
»Nein. Kommen Sie erst zu mir herüber, wenn Sie mich mitten in der
Menschenmenge sehen. Und sprechen Sie nicht mit mir. Bleiben Sie nur in
meiner Nähe.«
»Wann?«
»Neunzehn Uhr.«
»Gut.«
Ampleforth hatte Winston nicht erspäht und setzte sich an einen anderen
Tisch. Doch die beiden sprachen nicht mehr miteinander und vermieden es,
soweit das für zwei am selben Tisch sich Gegenübersitzende möglich war,



einander nochmals anzublicken. Sie beendete rasch ihre Mahlzeit und stand
auf, während Winston sitzen blieb, um eine Zigarette zu rauchen.
Winston fand sich vor der verabredeten Zeit am Victory-Square ein. Er ging
um den Sockel der riesigen kannelierten Säule herum, auf deren Spitze das
Standbild des Großen Bruders gen Süden blickte, wo er die eurasischen
Flugzeuge (vor ein paar Jahren waren es die ostasiatischen gewesen) in der
Schlacht um den Luftflottenstützpunkt Nr. 1 besiegt hatte. In der Straße
gegenüber stand ein Reiterdenkmal, das Oliver Cromwell darstellen sollte.
Fünf Minuten nach der vereinbarten Zeit war das Mädchen immer noch
nicht erschienen. Wieder befiel Winston die gleiche fürchterliche Angst. Sie
würde nicht kommen, sie hatte es sich anders überlegt! Langsam ging er die
Nordseite des Platzes hinauf und empfand eine Art wehmütiger Freude
beim Anblick der St.-Martins-Kirche, deren Glocken einst, als sie noch
Glocken hatte, »You owe me three farthings« geläutet hatten. Plötzlich sah
er das Mädchen an dem Denkmal stehen, scheinbar in die Lektüre eines
Plakates vertieft, das spiralförmig um die Säule herum lief. Ehe sie nicht
von mehr Menschen umgeben war, konnte er sich ihr nicht gefahrlos
nähern; rund um das Denkmal waren Televisoren angebracht. Aber in
diesem Augenblick ertönte von links her lautes Stimmengewirr und das
Rattern schwerer Wagen. Plötzlich schien alles über die Straße zu laufen.
Das Mädchen bog rasch um die steinernen Löwen am Fuß des Denkmals
und lief der Menge nach. Winston folgte ihr. Im Laufen entnahm er einigen
Ausrufen, daß ein Transport eurasischer Gefangener auf der anderen Seite
des Platzes unter schwerer Bewachung vorübergefahren wurde.
Schon verkeilte eine dichte Menschenmenge die Südseite des Platzes.
Winston, der sich normalerweise aus jedem Gedränge herauszuhalten
versuchte, stieß und drängte sich seinen Weg durch die Menge. Bald stand
er auf Armeslänge von dem Mädchen entfernt, doch war der Weg von
einem riesigen Proles und einem fast ebenso riesigen Weibsstück,
vermutlich seiner Frau, versperrt, die zusammen einen schier
undurchdringlichen Fleischwall zu bilden schienen. Winston schob sich
weiter seitwärts, und mit einem heftigen Vorstoß gelang es ihm, seine
Schulter zwischen die beiden zu zwängen. Einen Augenblick war es, als ob
seine Weichteile zwischen zwei muskulösen Hüften zermalmt werden
sollten, dann hatte er sich leicht schwitzend durchgearbeitet. Er stand jetzt
Schulter an Schulter neben dem Mädchen; beide blickten starr geradeaus.



Eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen verteilt Wachmannschaften mit
wie aus Holz geschnitzten Gesichtern standen, die Maschinenpistolen
griffbereit, rollte langsam die Straße entlang. Drinnen drängten sich eng
zusammengepfercht kleine gelbgesichtige Männer in fadenscheinigen
graugrünen Uniformen. Ihre traurigen Mongolengesichter blickten völlig
teilnahmslos über die Seitenwände der Lastwagen.
Gelegentlich hörte man bei einem Ruck des Wagens ein metallisches
Klirren: sämtliche Gefangenen waren an den Füßen gefesselt. Eine
Wagenladung trauriger Gesichter nach der anderen rollte vorüber. Winston
war sich ihrer bewußt, obwohl er sie nur zeitweilig zu sehen bekam. Die
Schulter und der rechte Arm des Mädchens waren an ihn gepreßt. Ihre
Wange war ihm fast so nahe, daß er ihre Wärme spüren konnte.
Genau wie damals in der Kantine hatte sie sofort die Situation in die Hand
genommen. Sie begann zu sprechen, fast ohne die Lippen zu bewegen, mit
einem bloßen Murmeln, das in dem Stimmengewirr und dem Geratter der
Lastwagen unterging.
»Können Sie mich verstehen?«
»Ja.«
»Können Sie sich am Sonntag Nachmittag freimachen?«
»Ja.«
»Dann hören Sie gut zu. Sie müssen es genau behalten. Sie fahren zum
Paddington-Bahnhof –«
Mit einer verblüffenden, geradezu militärischen Genauigkeit erklärte sie
ihm den Weg, den er einzuschlagen hatte. Eine halbe Stunde Bahnfahrt;
wenn er aus dem Bahnhof herauskam, mußte er sich links halten, zwei
Kilometer die Straße entlang; dann kam ein Gattertor ohne Oberteil; ein
Weg über ein Feld; ein vergraster Pfad; ein Fußweg zwischen Büschen
hindurch; ein abgestorbener, moosbewachsener Baum. Es war, als habe sie
die ganze Landkarte im Kopf. »Können Sie das alles behalten?« murmelte
sie schließlich.
»Ja.«
»Sie gehen nach links, dann rechts, dann wieder links. Und das Tor hat oben
keine Balken.«
»Ja. Um welche Zeit?«
»Gegen fünfzehn Uhr. Vielleicht müssen Sie warten. Ich komme auf einem
anderen Weg hin. Sind Sie sicher, daß Sie sich an alles erinnern?«
»Ja.«



»Dann gehen Sie so rasch wie möglich von mir weg.«
Das hätte sie ihm nicht zu sagen brauchen. Aber gerade jetzt konnten sie
sich nicht aus der Menge herauswinden. Noch immer fuhren die Lastwagen
vorbei, während die Menschen noch immer begierig zuschauten. Am
Anfang hatte man ein paar Pfui- und Nieder-Rufe gehört, doch nur von den
Parteimitgliedern unter der Menge, und sie hatten bald aufgehört. Das
vorherrschende Gefühl war lediglich Neugierde. Ausländer, ob aus Eurasien
oder aus Ostasien, waren so etwas wie fremdartige Tiere. Man sah sie
buchstäblich nie, außer in der Gestalt von Gefangenen, und sogar als
Gefangene bekam man nie mehr als einen flüchtigen Schimmer von ihnen
zu Gesicht. Auch wußte man nicht, was aus ihnen wurde, abgesehen von
den wenigen, die als Kriegsverbrecher gehängt wurden. Die übrigen
verschwanden ganz einfach, vermutlich in Zwangsarbeitslagern. Die runden
Mongolengesichter wurden jetzt von schmutzigen, bärtigen, erschöpften
Gesichtern mehr europäischen Gepräges abgelöst. Über stoppelige
Backenknochen hinweg blickten Winston Augen an, manchmal mit
seltsamer Eindringlichkeit, dann waren sie wieder verschwunden. Die unter
Bedeckung fahrende Kolonne ging ihrem Ende zu. Im letzten Lastwagen
konnte er einen älteren Mann sehen, dessen Gesicht ein einziges Gestrüpp
grauer Haare war; er stand aufrecht da, die Hände vor sich verschränkt, als
sei er gewohnt, sie in Fesseln zu tragen. Es war höchste Zeit für Winston
und das Mädchen, sich zu trennen. Im letzten Augenblick aber, während die
Menge sie noch fest eingekeilt hielt, tastete ihre Hand nach der seinigen und
gab ihr einen flüchtigen Druck.
Obwohl es nicht länger als zehn Sekunden gedauert haben konnte, schien es
eine lange Zeit, daß ihre Hände sich umspannt hielten. Er fand Zeit, jede
Einzelheit ihrer Hand in sich aufzunehmen. Er erforschte ihre langen
Finger, die schön geformten Nägel, die arbeitsharte Innenfläche mit ihrer
Reihe von Schwielen, das weiche Fleisch unter dem Handgelenk. Allein
durch Befühlen ihrer Hand hätte er sie wiedererkannt.
Gleichzeitig aber fiel ihm ein, daß er nicht wußte, welche Farbe ihre Augen
hatten. Vermutlich waren sie braun, aber brünette Menschen hatten
manchmal blaue Augen. Den Kopf zu drehen und sie anzusehen, wäre eine
unvorstellbare Torheit gewesen. Ihre Hände hielten sich umklammert,
ungesehen in dem dichten Gedränge, während sie unentwegt geradeaus
starrten, und statt der Augen des Mädchens blickten Winston die Augen des
alten Gefangenen traurig aus einem Gewirr grauer Haare an.



Zweites Kapitel
Winston suchte sich seinen Weg längs des von Licht und Schatten
überspielten Fußpfades; jedes Mal, wenn die Büsche sich teilten, trat er in
ganze Lachen goldenen Lichts. Zur Linken, unter den Bäumen, war der
Boden übersät von blauen Glockenblumen. Die Luft berührte die Haut wie
ein Kuß. Es war der zweite Tag des Monats Mai. Von irgendwo tiefer im
Herzen des Waldes schlug das Gurren der Ringeltauben weich und
verschwommen an sein Ohr.
Es war noch ein wenig früh. Die Fahrt war ohne Schwierigkeiten vonstatten
gegangen; das Mädchen war so augenscheinlich wohlbeschlagen, daß er
weniger Angst empfand, als er normalerweise hätte haben müssen.
Vermutlich konnte man sich darauf verlassen, daß sie einen sicheren Ort
kannte. Im allgemeinen durfte man nicht annehmen, auf dem Lande sehr
viel sicherer als in London selbst zu sein. Freilich gab es in der Natur keine
Televisoren, aber es bestand immer die Gefahr verborgener Mikrophone,
die eine Stimme auffangen und so zur Feststellung des Sprechers führen
konnten; außerdem war es nicht leicht, eine Vergnügungsreise zu machen,
ohne Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Für Entfernungen von weniger
als hundert Kilometern brauchte man zwar keine besondere Eintragung in
seinen Paß, aber manchmal trieben sich auf den Bahnhöfen Streifen herum,
die die Papiere jedes aufgegabelten Parteimitglieds prüften und peinliche
Fragen stellten. Diesmal aber waren keine Streifen aufgetaucht, und auf
dem Weg zum Bahnhof hatte er sich durch vorsichtiges Umblicken
überzeugt, daß niemand ihn verfolgte. Der Zug war voller Proles gewesen,
dank des sommerlichen Wetters in bester Ferienstimmung. Das Abteil der
Holzklasse, in dem er gesessen hatte, war bis zum Bersten von einer
einzigen riesigen Familie besetzt, die von einer zahnlosen Urgroßmutter bis
zu einem kaum geborenen Wickelkind hinausfuhr, um einen Nachmittag bei
Verwandten auf dem Land zu verbringen und, wie sie Winston offenherzig
erklärten, etwas Schwarzmarkt-Butter zu hamstern.
Das Gestrüpp lichtete sich, und eine Minute später kam er an den schmalen
Weg, von dem sie gesprochen hatte; es war im Grunde nur eine Fährte, die
das Vieh zwischen den Sträuchern ausgetreten hatte. Er besaß keine Uhr,
aber es konnte noch nicht fünfzehn Uhr sein. Die Glockenblumen standen
so dicht, daß man nicht vermeiden konnte, darauf zu treten. Er kniete nieder
und begann ein paar zu pflücken, teils um sich die Zeit zu vertreiben, teils



aus der undeutlichen Vorstellung heraus, daß es ganz nett wäre, dem
Mädchen zur Begrüßung ein paar Blumen anbieten zu können.
Er hatte schon einen großen Strauß zusammengebracht und sog den zarten
süßlichen Duft ein, als ihn ein Geräusch in seinem Rücken erstarren ließ:
das unverkennbare Knacken von Zweigen unter dem Gewicht einer
Schuhsohle. Er pflückte weiter seine Glockenblumen. Es war das Klügste,
was er tun konnte. Vielleicht war es das Mädchen, vielleicht aber war er
doch verfolgt worden. Sich umzublicken war ein Beweis schlechten
Gewissens. Er pflückte Blume auf Blume. Dann legte sich eine Hand auf
seine linke Schulter.
Er blickte auf. Es war das Mädchen. Sie schüttelte den Kopf, offenbar zum
Zeichen, daß er sich still verhalten solle, dann teilte sie die Büsche und
schlug rasch den schmalen Pfad ein, der in den Wald hineinführte.
Offensichtlich hatte sie diesen Weg schon früher einmal begangen, denn sie
wich mit Kennerschaft den morastigen Stellen aus. Winston ging
hintendrein, noch immer seinen Blumenstrauß in der Faust. Sein erstes
Gefühl war das der Erleichterung, aber als er den kräftigen, schlanken Leib
vor sich hergehen sah, mit der scharlachroten Schärpe geschmückt, die
gerade eng genug anlag, um die Rundung ihrer Hüften zu betonen,
bedrückte ihn ein Minderwertigkeitsgefühl sehr heftig. Selbst jetzt schien es
noch recht wahrscheinlich, daß sie, wenn sie sich umdrehte und ihn ansah,
ihren Entschluß ändern würde. Die würzige Luft und das saftige Grün der
Blätter schüchterten ihn ein. Schon auf dem Weg vom Bahnhof hatte er sich
im Maiensonnenschein schmutzig und bleich wie eine Kellerpflanze
gefühlt, wie ein rechter Stubenhocker, die Poren von dem Londoner Staub
und Ruß verstopft. Es kam ihm zum Bewußtsein, daß sie ihn bis jetzt noch
nie bei hellem Tageslicht unter freiem Himmel gesehen hatte. Sie kamen
jetzt zu dem umgestürzten Baum, der von ihr erwähnt worden war. Das
Mädchen sprang darüber hinweg und teilte mit einigem Kräfteaufwand das
scheinbar lückenlose Gebüsch. Als Winston ihr nachkam, entdeckte er, daß
sie auf einer natürlichen Lichtung standen, einem kleinen, von
Tannenbäumchen vollkommen eingeschlossenen Stück Rasen. Das
Mädchen blieb stehen und wandte sich um.
»Wir sind da«, sagte sie.
Er blickte sie an, mehrere Schritte von ihr entfernt stehen bleibend. Noch
wagte er nicht, näher zu kommen.



»Ich wollte in dem Unterholz nicht sprechen«, fuhr sie fort, »für den Fall,
daß dort ein Mikrophon versteckt ist. Ich glaube es zwar nicht, aber es
könnte doch sein. Es besteht immer die Möglichkeit, daß einer von diesen
Schweinen unsere Stimme erkennt. Hier sind wir geborgen.«
Er hatte noch immer nicht den Mut, näher an sie heranzutreten.
»Ja, sind wir hier geborgen?« wiederholte er töricht.
»Doch, schauen Sie die Bäume an.« Es waren junge Eschen, die vor einiger
Zeit abgeholzt waren und jetzt wieder zu einem Wald dünner Stämme
ausgeschlagen hatten, von denen keiner stärker war als ein Handgelenk.
»Hier ist kein Stamm, der dick genug wäre, um ein Mikrophon darin zu
verstecken. Außerdem war ich schon einmal hier.«
Sie machten nur Konversation. Er war ihr jetzt näher gekommen. Sie stand
sehr gerade aufgerichtet vor ihm, mit einem leise ironischen Lächeln um die
Mundwinkel, als überlege sie, warum er eigentlich so lange brauche, zur Tat
zu schreiten. Die Glockenblumen waren wie von selbst zu Boden gefallen.
Er ergriff ihre Hand.
»Würden Sie für möglich halten«, sagte er, »daß ich bis zu diesem
Augenblick nicht gewußt habe, welche Farbe Ihre Augen haben?« Sie
waren braun, stellte er fest, von einem ziemlich hellen Braun, mit
schwarzen Wimpern. »Und können Sie, nachdem Sie gesehen haben, wie
ich wirklich ausschaue, meinen Anblick noch ertragen?«
»Ja, ohne weiteres.«
»Ich bin neununddreißig Jahre alt. Ich habe eine Frau, die sich nicht
scheiden läßt. Außerdem habe ich Krampfadern. Und fünf falsche Zähne.«
»Das ist mir vollständig egal«, sagte das Mädchen.
Im nächsten Augenblick – und es wäre schwierig gewesen zu sagen, wie es
zugegangen war – lag sie in seinen Armen. Anfangs empfand er nichts als
reine Ungläubigkeit. Der jugendliche Körper schmiegte sich an seinen, der
dichte Schöpf ihres dunklen Haares lag vor seinem Gesicht; und nun hatte
sie ihm das Gesicht zugewandt, und er küßte ihren üppigen roten Mund. Sie
hatte die Arme um seinen Nacken geschlungen, nannte ihn Schatz,
Liebling, Geliebter. Er hatte sie zu sich herab auf die Erde gezogen, sie war
ganz Hingabe, er konnte mit ihr machen, was er wollte. Aber in Wahrheit
hatte er keine körperliche Empfindung, außer der engen Verbundenheit.
Alles, was er fühlte, war Staunen und Stolz. Er freute sich über das, was
geschah, aber empfand kein körperliches Verlangen. War es, weil es so
plötzlich kam, weil ihre Jugend und Anmut ihn erschreckten, weil er zu sehr



daran gewöhnt war, ohne Frauen zu leben – er hätte den Grund nicht
nennen können. Das Mädchen raffte sich auf und zupfte eine Glockenblume
aus ihrem Haar. Sie setzte sich, eng an ihn geschmiegt, den Arm um seine
Hüfte gelegt.
»Mach' dir nichts draus, Liebster. Es hat keine Eile. Wir haben den ganzen
Nachmittag vor uns. Ist das nicht ein prächtiges Versteck? Ich fand es, als
ich mich einmal auf einem Gemeinschaftsausflug verlaufen hatte. Wenn
jemand kommen sollte, kann man ihn auf hundert Meter Entfernung hören.«
»Wie heißt du?« fragte Winston.
»Julia. Ich weiß, wie du heißt. Winston – Winston Smith.«
»Wie hast du das herausgefunden?«
»Ich glaube, ich bin in solchen Sachen tüchtiger als du, mein Schatz. Sag
mir, was hast du an dem Tag von mir gedacht, als ich dir den Zettel
zusteckte?«
Er fühlte sich nicht versucht, ihr etwas vorzulügen. Es war sogar eine Art
Liebesbeweis, gleich das Schlimmste zuzugeben.
»Mir war dein Anblick höchst zuwider«, gestand er. »Ich wollte dich am
liebsten vergewaltigen und danach ermorden. Noch vor zwei Wochen
dachte ich ernstlich daran, dir mit einem Pflasterstein den Schädel
einzuschlagen. Wenn ich dir die volle Wahrheit sagen soll: Ich dachte, du
seist bei der Gedankenpolizei.«
Das Mädchen lachte belustigt und nahm das offenbar als Kompliment für
ihre vorzügliche Tarnung hin.
»Bei der Gedankenpolizei! Das kannst du doch nicht wirklich geglaubt
haben?«
»Na, vielleicht nicht gerade das. Aber deiner ganzen Erscheinung nach –
bloß weil du jung und frisch und gesund bist, du verstehst doch – dachte
ich, daß du vermutlich –«
»Du hast mich also für ein gutes Parteimitglied gehalten. Ohne Fehl, in
Wort und Tat. Fahnen, Umzüge, Schlagworte, Sport,
Gemeinschaftswanderungen – das ganze Zeug. Und du hast geglaubt, daß
ich dich, wenn ich nur die geringste Möglichkeit dazu gehabt hätte, als
Gedankenverbrecher denunzieren und umbringen lassen würde?«
»Ja, so etwas Ähnliches. Viele junge Mädchen sind so, weißt du.«
»Dieses elende Ding ist daran schuld«, sagte sie und riß die rote Schärpe
der Jugendliga gegen Sexualität herunter und schleuderte sie über einen
Zweig. Dann, als habe sie das Berühren ihrer Hüften an etwas erinnert,



suchte sie in den Taschen ihres Trainingsanzugs und brachte ein Täfelchen
Schokolade zum Vorschein. Sie brach es in zwei Hälften und gab Winston
ein Stück davon. Schon bevor er es genommen hatte, erkannte er am
Geruch, daß es eine sehr ungewöhnliche Schokolade war. Dunkel und
glänzend, und in Silberpapier eingewickelt. Schokolade war gewöhnlich ein
stumpfbraunes bröseliges Zeug, dessen Geschmack, sofern man ihn
überhaupt beschreiben konnte, dem Rauch eines Müllfeuers glich. Früher
einmal hatte er allerdings Schokolade gekostet, von der gleichen Art wie
das Stück, das sie ihm gab. Der erste Hauch ihres Duftes hatte eine
Erinnerung in ihm geweckt, die er nicht festnageln konnte, die aber mächtig
und beunruhigend war.
»Wo hast du das her?« fragte er.
»Vom schwarzen Markt«, sagte sie leichthin. »Eigentlich gehöre ich zu der
Sorte Mädchen, bei denen der Schein trügt. Ich bin tüchtig im Sport. Ich
war Truppenführerin bei den Spähern. Ich bin dreimal in der Woche
ehrenhalber für die Jugendliga tätig. Ich habe Stunden um Stunden damit
verbracht, ihre blödsinnigen Anschläge in ganz London anzukleben. Bei
Umzügen trage ich ein Ende der Transparente. Ich sehe immer vergnügt aus
und drücke mich vor nichts. Immer mit den Wölfen heulen, ist meine
Parole. Es ist die einzige Möglichkeit, ungeschoren zu bleiben.«
Das erste Stückchen Schokolade war auf Winstons Zunge zergangen. Es
schmeckte vorzüglich. Aber immer noch rumorte an der Oberfläche seines
Bewußtseins diese Erinnerung an etwas deutlich Empfundenes und doch
nicht genau Umreißbares, wie ein Gegenstand, den man nur mit einem
Augenwinkel erfaßt. Er schob diese Erinnerung von sich und war sich nur
bewußt, daß sie einem Ereignis galt, das er gerne, doch vergeblich
ungeschehen gemacht hätte.
»Du bist sehr jung«, sagte er. »Du bist zehn oder fünfzehn Jahre jünger als
ich. Was hat dich nur an einem Mann wie mich anziehen können?«
»Es war etwas in deinem Gesicht. Ich dachte, ich sollte es wagen. Ich habe
einen guten Blick dafür, wer nicht dazugehört. Sobald ich dich sah, wußte
ich, daß du gegen sie bist.«
Sie, stellte sich heraus, bedeutete in ihrem Munde die Partei und vor allem
die Innere Partei, über die sie mit einem unumwunden höhnischen Haß
sprach, der Winston ganz unsicher machte, obwohl er wußte, daß sie hier
noch am ehesten in Sicherheit waren. Was ihn bei ihr verblüffte, war die
Derbheit ihrer Sprache. Von Parteimitgliedern wurde erwartet, daß sie keine



Flüche gebrauchten, und Winston selbst fluchte sehr selten, wenigstens
nicht laut. Julia jedoch schien die Partei, und besonders die Innere Partei,
nicht erwähnen zu können, ohne Worte von der Sorte zu gebrauchen, die
man an modrigen Gassenmauern mit Kreide angeschrieben findet. Das war
ihm nicht unangenehm. Es war lediglich ein Symptom ihrer Auflehnung
gegen die Partei und entsprach ihrer ganzen Art; irgendwie schien es
natürlich und gesund, wie das Schnauben eines Pferdes, das den Geruch
von schlechtem Heu in die Nüstern bekommt. Sie hatten die Lichtung
verlassen und wanderten wieder durch den von der Sonne gefleckten
Schatten, die Arme umeinander gelegt, sooft der Weg breit genug war, um
Seite an Seite zu gehen. Er merkte, wie viel weicher ihre Hüfte sich
anzufühlen schien, seitdem die Schärpe fort war. Sie unterhielten sich nicht
lauter als im Flüsterton. Außerhalb der Lichtung, sagte Julia, wäre es besser,
beim Gehen zu schweigen. Nun waren sie an den Rand des Gehölzes
gekommen. Sie blieb stehen.
»Geh nicht aus der Deckung hinaus. Jemand könnte uns beobachten. Wir
sind gut aufgehoben, solange wir hinter den Büschen bleiben.«
Sie standen im Schatten von Haselnußsträuchern. Das durch die Blätter
filternde Sonnenlicht war noch warm auf ihren Gesichtern. Winston blickte
auf das drüben liegende Feld, und ein seltsames, leises Erschrecken des
Wiedererkennens durchzuckte ihn. Er kannte es vom Sehen. Ein altes,
abgemähtes Weideland mit einem Fußpfad, der quer hindurchführte, und da
und dort ein Maulwurfshügel. In der unregelmäßigen Hecke an der anderen
Seite wiegten sich die Zweige der Ulmen gerade noch wahrnehmbar in der
leichten Brise, und ihre Blätter flirrten leise in dichten Büscheln wie
Frauenhaar. Sicherlich mußte irgendwo in der Nähe, aber außer Sichtweite,
ein Bach mit grünen Gumpen sein, in dem sich Weißfische tummelten.
»Gibt es hier nicht einen Bach in der Nähe?« flüsterte er.
»Stimmt, ein Bach ist da. Er fließt am Rande des nächsten Feldes. Es sind
Fische darin, große, fette Kerle.
Man kann sie in den Gumpen unter den Weiden schwimmen sehen, wie sie
mit ihren Flossen rudern.«
»Es ist beinahe wie das Goldene Land«, murmelte er.
»Welches Goldene Land?«
»Kein bestimmtes. Eine Landschaft, die ich manchmal im Traum gesehen
habe.«
»Schau!« flüsterte Julia.



Eine Drossel hatte sich keine fünf Meter entfernt von ihnen auf einem Ast
fast in ihrer Augenhöhe niedergelassen. Vielleicht hatte sie die beiden nicht
bemerkt. Sie war in der Sonne, während die beiden im Schatten standen. Sie
spreizte die Flügel, legte sie sorgfältig wieder zurecht, duckte einen
Augenblick den Kopf, als machte sie der Sonne eine Verbeugung, und
begann dann ihren Jubelgesang hinauszuschmettern.
In der Nachmittagsstille war die Kraft der Stimme geradezu verblüffend.
Winston und Julia standen bezaubert Arm in Arm. Der Gesang ging weiter,
Minute auf Minute, mit erstaunlichen Variationen, ohne sich ein einziges
Mal zu wiederholen, fast als wollte der Vogel ihnen seine Virtuosität
beweisen. Manchmal verstummte er für ein paar Sekunden, spreizte von
neuem sein Gefieder und faltete es wieder zusammen; dann blähte er seine
gesprenkelte Brust und stimmte von neuem sein Lied an. Winston
beobachtete ihn mit heimlicher Bewunderung. Wem zuliebe, für welchen
Zweck, sang dieser Vogel? Kein Weibchen, kein Nebenbuhler beobachtete
ihn. Was veranlaßte ihn, sich am Rande des einsamen Wäldchens
niederzulassen und seine Musik ins Nichts zu schmettern? Er fragte sich, ob
vielleicht doch irgendwo in der Nähe ein Mikrophon verborgen war. Er und
Julia hatten nur im Flüsterton gesprochen, ihre Worte würde es nicht
auffangen, sondern nur den Gesang der Drossel. Vielleicht lauschte am
anderen Ende des Apparates ein kleiner, käferartiger Mann aufmerksam –
lauschte gerade auf das hier. Aber langsam vertrieb die Flut der Musik alle
Grübeleien aus seinem Denken. Es war, als ergösse sie sich wie eine
flüssige Masse über ihn und verschmölze mit dem durch das Blattwerk
sickernden Sonnenlicht. Er hörte zu denken auf und überließ sich ganz
seinen Empfindungen. Der Mädchenleib in seinem Arm fühlte sich weich
und warm an. Er zog sie an sich, so daß sie Brust an Brust lagen; ihr Körper
schien mit dem seinen zu verschmelzen. Wo immer seine Hand hintastete,
war alles weich und nachgiebig wie Wasser. Ihre Lippen fanden sich; es war
ganz anders als die harten, festen Küsse, die sie vorher getauscht hatten. Als
ihre Gesichter wieder voneinander abließen, seufzten beide tief. Der Vogel
erschrak und flog mit einem Flügelschwirren davon.
Winston legte die Lippen an ihr Ohr. »Komm!« flüsterte er.
»Nicht hier«, flüsterte sie zurück. »Gehen wir wieder in die Lichtung
zurück. Dort ist es sicherer.«
Rasch bahnten sie sich, während die Zweige hin und wieder knackten, ihren
Weg zu der Lichtung zurück. Sobald sie in dem von Tannenbäumchen



umgebenen Rund angelangt waren, drehte sie sich um und sah ihn an. Beide
atmeten heftig, aber das Lächeln um ihre Mundwinkel war wieder
erschienen. Sie stand da und sah ihn einen Augenblick an, dann tastete sie
nach dem Reißverschluß des Trainingsanzuges. Und wahrhaftig – es war
fast wie ein Traum! Fast ebenso schnell wie in seiner Phantasie hatte sie
sich die Kleider vom Leibe gerissen und schleuderte sie beiseite, mit der
gleichen herrlichen Bewegung, als ob damit eine ganze Zivilisation
weggewischt zu werden schien. Ihr Körper schimmerte weiß in der Sonne.
Doch einen Augenblick lang blickte er nicht auf ihren Körper; seine Augen
waren von dem sommersprossigen Gesicht mit seinem leisen, kecken
Lächeln gefangen. Er kniete vor ihr nieder und nahm ihre Hände in seine.
»Hast du das schon früher getan?«
»Natürlich. Schon hundertmal – oder jedenfalls sehr oft.«
»Mit Parteiangehörigen?«
»Ja, immer mit Parteiangehörigen.«
»Mit Leuten aus der Inneren Partei?«
»Nein, nicht mit diesen Schweinen. Trotzdem gibt es natürlich viele, die das
möchten, wenn sich ihnen nur halbwegs eine Möglichkeit bieten würde. Sie
sind nicht so heilig, wie sie tun.«
Sein Herz jubelte. Sie hatte es schon so oft getan; er wünschte sich, es wäre
hundert- oder tausendmal gewesen. Alles, was auf Verderbtheit hinwies,
erfüllte ihn immer wieder mit einer wilden Hoffnung. Wer weiß, vielleicht
war die Partei unter ihrer Oberfläche faul und angekränkelt, vielleicht war
ihr Kult von Tüchtigkeit und Selbstkasteiung einfach ein Schwindel, hinter
dem sich das Laster verbarg. Was hätte er darum gegeben, die ganze Bande
mit Lepra oder Syphilis anzustecken! Alles, was zur Verrottung beitrug, was
schwächte, unterminierte! Er zog sie zu sich herunter, so daß sie von
Angesicht zu Angesicht knieten.
»Hör zu. Je mehr von ihnen du gehabt hast, desto mehr liebe ich dich.
Begreifst du das?«
»Vollkommen.«
»Ich hasse die Unschuld, ich hasse das Bravsein! Ich will nicht, daß es noch
irgendwo eine Tugend gibt.
Ich will, daß alle Leute bis ins Mark verderbt sind.«
»Nun, dann dürfte ich die Richtige für dich sein, Liebling. Ich bin bis ins
Mark verderbt.«



»Tust du es gerne? Ich meine, nicht nur mit mir: sondern einfach die Sache
an sich?«
»Ich finde es herrlich.«
Das wollte er vor allem hören. Nicht nur die Liebe zu einem Menschen,
sondern der animalische Trieb, die einfache, blinde Begierde: Das war die
Kraft, die die Partei in Stücke sprengen würde. Er zog sie ins Gras,
zwischen die herabgefallenen Glockenblumen. Diesmal stand keine
Hemmung im Wege. Dann verlangsamte sich das Auf und Ab ihrer Brust zu
normalem Rhythmus, und in seliger Hilflosigkeit sanken sie auseinander.
Die Sonne schien heißer geworden. Sie waren beide schläfrig. Er streckte
die Hand nach dem abgeworfenen Trainingsanzug aus und deckte sie, so
gut es ging, damit zu. Fast gleich darauf schlummerten sie ein und lagen
etwa eine halbe Stunde lang im Schlaf.
Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf und betrachtete das
sommersprossige Gesicht, das noch friedlich schlafend auf ihren Handteller
gebettet dalag. Von ihrem Mund abgesehen, konnte man Julia eigentlich
nicht schön nennen. Um die Augen herum waren ein oder zwei Krähenfüße,
wenn man genau hinsah. Das kurze dunkle Haar war ungewöhnlich dicht
und weich. Es fiel ihm ein, daß er noch immer nicht ihren Nachnamen und
ihre Adresse wußte.
Der junge, kräftige Körper, der jetzt im Schlaf so hilflos dalag, weckte in
ihm ein mitleidiges Beschützergefühl. Aber die unbewußte Zärtlichkeit, die
er unter dem Haselnußstrauch, beim Lied der Drossel empfunden hatte,
wollte sich nicht wieder genauso einstellen. Er schob den Trainingsanzug
beiseite und betrachtete nachdenklich ihren weißen, weichen Leib. Früher,
mußte er denken, sah ein Mann den Leib eines Mädchens an und fand ihn
begehrenswert, und damit Schluß! Aber heutzutage gab es so etwas wie
eine reine Liebe oder reine Lust überhaupt nicht mehr. Keine
Gefühlsregung war ungebrochen, denn alles war mit Angst und Haß
durchsetzt. Ihre Umarmung war ein Kampf gewesen, der Höhepunkt ein
Sieg. Es war ein gegen die Partei geführter Schlag. Ein politischer Akt.



Drittes Kapitel
»Wir können noch einmal hierher kommen«, meinte Julia. »Im allgemeinen
darf man es riskieren, ein Versteck zweimal zu benutzen. Aber natürlich
nicht in den nächsten ein oder zwei Monaten.«
Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr Benehmen geändert. Sie wurde
flink und sachlich, zog ihre Kleider an, schlang sich die scharlachrote
Schärpe um die Hüften und begann die Einzelheiten für die Rückfahrt zu
besprechen. Ihr das zu überlassen, erschien einem ganz natürlich. Sie besaß
offenbar eine praktische Geschicklichkeit, die Winston fehlte, und
anscheinend auch eine umfassende Kenntnis der ländlichen Umgebung
Londons, die sie auf zahllosen Gemeinschaftswanderungen gesammelt
hatte. Der Weg, den sie ihm für die Rückkehr empfahl, war ein ganz anderer
als der, auf dem er hergekommen war, und ließ ihn an einer anderen
Bahnstation herauskommen. »Fahre nie auf dem gleichen Weg nach Hause,
auf dem du hergekommen bist«, riet sie ihm, als verkünde sie einen
wichtigen, allgemein gültigen Lehrsatz.
Sie würde als erste aufbrechen, und Winston sollte eine halbe Stunde
warten, ehe er ihr nachkam.
Sie hatte ihm einen Ort genannt, an dem sie sich vier Tage später abends
nach der Arbeit treffen konnten.
Es war eine Straße in einem der ärmeren Viertel, in der es einen
sogenannten Freien Markt gab, auf dem gewöhnlich Lärm und Gedränge
herrschte. Sie würde sich dort zwischen den Verkaufsständen herumtreiben
und so tun, als suche sie nach Schnürsenkeln oder Nähgarn. Wenn sie die
Luft für rein hielt, würde sie sich bei seinem Kommen die Nase schnäuzen;
andernfalls sollte er, als kenne er sie nicht, an ihr vorübergehen. Doch mit
ein wenig Glück würde es im Gedränge gefahrlos sein, eine Viertelstunde
miteinander zu sprechen und eine neue Verabredung zu treffen.
»Und jetzt muß ich gehen«, sagte sie, sobald er die ihm gegebenen
Weisungen memoriert hatte. »Ich muß um 19.30 Uhr zurück sein. Ich muß
zwei Stunden für die Jugendliga gegen Sexualität opfern – Handzettel
verteilen oder so was Ähnliches. Ist es nicht eine Schande? Bürste mich mal
ab, ja, sei so gut! Hab' ich auch keine Zweige im Haar? Bist du auch sicher?
Dann leb wohl, Liebling, auf Wiedersehen!«
Sie warf sich in seine Arme, küßte ihn leidenschaftlich und bahnte sich
einen Augenblick später ihren Weg durch das Tannengestrüpp, worauf sie



ganz lautlos im Wald verschwand. Noch immer hatte er weder ihren Namen
noch ihre Adresse in Erfahrung gebracht. Aber das machte nichts, denn es
war sowieso undenkbar, daß sie sich jemals unter einem Dach begegnen
oder eine schriftliche Mitteilung miteinander austauschen würden.
Es ergab sich jedoch, daß sie nie zu der Waldlichtung zurückkehrten. Im
Laufe des Mais fanden sie nur noch ein einziges Mal Gelegenheit zu einem
intimen Beisammensein. Das war in einem anderen Versteck, das Julia
kannte, dem Glockenturm einer Kirchenruine, die in einer fast völlig
verlassenen Gegend lag, wo vor dreißig Jahren eine Atombombe
niedergegangen war. Aber der Weg dorthin war sehr gefährlich. Die übrige
Zeit konnten sie sich nur auf der Straße treffen, jeden Abend an einer
anderen Stelle und nie für länger als für eine halbe Stunde. Auf der Straße
war es gewöhnlich möglich, miteinander zu sprechen, wenn man ein
bestimmtes Verfahren einhielt. Während sie durch das Gedränge gingen,
niemals dicht nebeneinander und ohne jemals einander anzusehen, führten
sie eine merkwürdige, bruchstückweise Unterhaltung, die wie die Strahlen
eines Leuchtturms aufzuckte und erlosch, beim Auftauchen einer
Parteiuniform oder eines Televisors jäh ins Stocken geriet, dann Minuten
später mitten in einem Satz wiederaufgenommen und ebenso plötzlich
unterbrochen wurde, wenn sie an der vereinbarten Stelle auseinander
gingen, um am nächsten Tag fast ohne Überleitung weitergeführt zu
werden. Julia schien ganz an diese Art Unterhaltung gewöhnt zu sein, die
sie das »Abzahlungssystem« nannte. Sie war auch erstaunlich geschickt
darin, ganz ohne Lippenbewegung zu sprechen. Nur ein einziges Mal
während eines Monats abendlicher Zusammenkünfte sollte es ihnen
gelingen, einen Kuß zu tauschen. Sie gingen gerade wortlos durch eine
Nebenstraße (Julia sprach niemals in Nebenstraßen), als ein betäubender
Krach ertönte, die Erde barst und der Himmel sich verfinsterte; Winston
fand sich zerschunden und erschrocken auf dem Boden liegen. Eine
Raketenbombe mußte in nächster Nähe niedergegangen sein. Plötzlich sah
er nur wenige Zentimeter entfernt das Gesicht Julias, totenblaß, weiß wie
Kalk. Sogar ihre Lippen waren vollkommen weiß. Sie war tot! Erst als er
sie an sich preßte, entdeckte er, daß er ein lebenswarmes Gesicht küßte und
nur eine puderartige, bröselige Staubschicht seinen Lippen im Weg war.
Ihre Gesichter waren dicht mit Mörtel überzogen.
An manchen Abenden kamen sie an ihren Treffpunkt und mußten ohne ein
Zeichen hintereinander hergehen, weil gerade eine Streife um die Ecke



gebogen kam oder ein Helikopter über ihnen schwebte. Aber auch wenn es
weniger gefährlich gewesen wäre, bestanden noch genug Schwierigkeiten,
die Zeit für ein Rendezvous zu erübrigen. Winstons Arbeitswoche hatte
sechzig Stunden, und Julias war sogar noch länger; ihre freien Tage
schwankten je nach der Dringlichkeit der Arbeit und deckten sich selten.
Julia jedenfalls hatte kaum einen Abend ganz für sich. Sie verwandte
erstaunlich viel Zeit auf den Besuch von Vorträgen und die Teilnahme von
Demonstrationen, teilte Flugschriften für die Jugendliga gegen Sexualität
 aus, nähte Fahnen für die Haß-Woche, sammelte für den Sparfeldzug und
dergleichen mehr. So etwas machte sich bezahlt, meinte sie; es war die
beste Tarnung. Wenn man die kleinen Gesetze einhielt, konnte man gegen
die großen verstoßen. Sie veranlaßte Winston sogar, noch einen seiner
freien Abende zu opfern, indem er sich als Helfer bei der
Munitionsstückarbeit verpflichtete, die von den eifrigen Parteimitgliedern
freiwillig verrichtet wurde.
So verbrachte Winston an einem Abend jeder Woche vier fürchterlich
langweilige Stunden mit dem Zusammenschrauben von Metallstückchen,
die vermutlich Bestandteile von Bombenzündern waren – in einer zugigen,
schlecht beleuchteten Werkstatt, wo das Hämmern sich trostlos mit der
Musik aus den Televisoren vermischte.
Als sie sich in dem Glockenstuhl des Kirchturms trafen, ergänzten sie die
Lücken ihrer bruchstückweisen Unterhaltungen. Es war ein glühendheißer
Nachmittag. Die Luft in dem kleinen, viereckigen Raum über den Glocken
war drückend und erstickend und roch durchdringend nach Taubenmist. Sie
saßen stundenlang auf dem staubigen, mit schmutzigem Reisig bedeckten
Fußboden und plauderten; von Zeit zu Zeit stand einer von ihnen auf und
warf einen Blick durch die Schießscharten, um sich zu überzeugen, daß
niemand kam.
Julia war sechsundzwanzig Jahre alt. Sie wohnte in einem Heim mit dreißig
anderen jungen Mädchen zusammen. (»Immer in dem Weibergestank! Wie
ich die Frauen hasse!«) Und sie war, wie er vermutet hatte, an den
Romanschreibemaschinen in der Literaturabteilung beschäftigt. Sie liebte
ihre Arbeit, die in der Hauptsache in der Handhabung und Bedienung eines
starken, aber sehr komplizierten Elektromotors bestand. Sie war nicht
besonders intelligent, aber manuell geschickt und gut mit dem Maschinellen
vertraut.



Sie konnte den ganzen Arbeitsgang der Zusammenstellung eines Romans
beschreiben, angefangen von den durch das Planungskomitee
herausgegebenen Richtlinien bis zu den letzten, von der Umschreibe-
Gruppe aufgesetzten Glanzlichtern. Aber sie hatte kein Interesse an dem
Endprodukt. »Ich mache mir nicht viel aus Büchern«, sagte sie. Sie waren
ein Artikel, der hergestellt werden mußte, wie Marmelade oder
Schuhbänder.
Sie hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit vor den sechziger Jahren; der
einzige Mensch in ihrem Umkreis, der häufig von der Zeit vor der
Revolution gesprochen hatte, war ein Großvater, der verschwunden war, als
sie acht Jahre alt wurde. In der Schule war sie Anführerin der Hockey-
Mannschaft gewesen und hatte zwei Jahre hintereinander den
Leichtathletikpreis gewonnen. Sie war Truppführerin bei den Spähern und
Hilfssekretärin bei der Kinderliga gewesen, bevor sie in die Jugendliga
gegen Sexualität eintrat. Ihr Führungszeugnis war immer vorzüglich
gewesen. Sie war sogar dazu ausersehen worden – und das war ein
untrügliches Zeugnis für eine gute Führung –, in der Unterabteilung der
Literatur-Abteilung zu arbeiten, die billige pornographische Erzeugnisse
zum Verkauf bei den Proles herstellte. Dort war sie ein Jahr geblieben und
hatte in Zellophan gewickelte Broschüren mit Titeln wie »Liebe und Hiebe«
oder »Eine Nacht in einem Mädchenpensionat« produzieren helfen, die
heimlich von Jugendlichen aus dem Proletariat gekauft wurden, armen
Ahnungslosen, die damit etwas gesetzlich streng Verbotenes und im
geheimen Hergestelltes zu erstehen glaubten.
»Was sind das für Bücher?« fragte Winston neugierig.
»Ach, wüster Schund. Sie sind eigentlich sehr langweilig. Es gibt nur sechs
mögliche Verwicklungen in der Handlung, die immer nur ein bißchen
abgeändert werden. Ich war natürlich nur an den Kaleidoskopen beschäftigt.
Nie bei der Umschreibe-Gruppe. Ich bin nicht literarisch genug, mein
Lieber – nicht einmal dazu würde es reichen.«
Mit Erstaunen erfuhr er, daß in der Pornoabteilung außer dem Leiter der
Abteilung nur Mädchen beschäftigt wurden. Man ging davon aus, daß die
Männer, die sich erotisch nicht so leicht beherrschen konnten wie Frauen,
größere Gefahr liefen, durch den Schmutz, mit dem sie sich abgeben
mußten, verdorben zu werden.
»Sie nehmen dort nicht einmal gern verheiratete Frauen an«, fügte Julia
hinzu. »Bei Mädchen wird immer vorausgesetzt, daß sie rein sind. Na, ich



bin es jedenfalls nicht.«
Sie hatte als Sechzehnjährige ihre erste Liebesaffäre mit einem sechzig
Jahre alten Parteimitglied gehabt, einem Mann, der später Selbstmord
beging, um der Verhaftung zu entgehen. »Und das war ein Glück«, fügte
Julia hinzu, »sonst hätten sie meinen Namen von ihm herausbekommen,
wenn er gestanden hätte.«
Ihm waren zahlreiche andere gefolgt. In ihren Augen stellte sich das Leben
sehr einfach dar. Man wollte es sich selbst so angenehm wie möglich
machen; »sie«, das heißt die Partei, wollte einen daran hindern; also
übertrat man die Gesetze, wo man nur konnte. Julia schien es ebenso
natürlich zu finden, daß »sie« einem alles Vergnügen rauben wollte, wie daß
man selbst versuchte, sich nicht erwischen zu lassen. Sie haßte die Partei
und sprach das in den derbsten Worten aus, aber sie übte generell keine
Kritik an ihr. Von den Punkten abgesehen, wo ihr eigenes Leben damit in
Konflikt kam, hatte sie keinerlei Interesse an den Doktrinen der Partei.
Winston bemerkte, daß sie niemals Neusprachworte benutzte, außer den
wenigen, die in die Umgangssprache eingegangen waren. Sie hatte nie
etwas von der »Brüderschaft«  gehört und lehnte es auch ab, an ihr
Vorhandensein zu glauben. Jede Art organisierter Auflehnung gegen die
Partei, die ja notwendigerweise fehlschlagen mußte, hielt sie für dumm.
Gegen die Gesetze zu verstoßen und dabei selbst am Leben zu bleiben –
darauf kam es an. Er fragte sich mit einem unbestimmten Gefühl, wie viele
Menschen ihres Typus es wohl unter der jüngeren Generation geben mochte
– Menschen, die in die Welt der Revolution hineingewachsen waren und
nichts anderes kannten, die die Partei als etwas so Unabänderliches wie den
Himmel zu ihren Häuptern hinnahmen, ohne sich gegen ihre Autorität
aufzulehnen, sondern ihr einfach auswichen, wie ein Hase hakenschlagend
einem Hunde zu entkommen sucht.
Sie sprachen nicht über die Möglichkeit einer Heirat. Sie lag zu fern, um
sich überhaupt damit zu beschäftigen. Man konnte sich keinen
Prüfungsausschuß vorstellen, der eine solche Verbindung jemals
genehmigen würde, selbst wenn Winston seine Frau Katherine irgendwie
hätte loswerden können. Es war zwecklos, sich das auch nur auszumalen.
»Wie war eigentlich deine Frau?« fragte Julia.
»Sie war – kennst du das Neusprachwort gutdenkvoll? Es bedeutet: von
Natur aus orthodox, unfähig, einen Unvorschriftsmäßigen Gedanken auch
nur zu fassen.«



»Nein, ich kannte das Wort nicht. Aber diese Sorte Menschen kenne ich nur
zu gut.«
Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu erzählen, aber seltsamerweise
schien sie das Wesentliche davon bereits zu kennen. Sie beschrieb ihm, als
habe sie es selber miterlebt oder gefühlt, wie Katherines Körper erstarrte,
sobald er sie nur berührte, und wie sie ihn selbst dann noch mit ihrer ganzen
Kraft von sich wegzustoßen schien, wenn ihre Arme eng um ihn
geschlungen waren. Es bereitete ihm keine Schwierigkeit, mit Julia über
solche Dinge zu sprechen: Katherine war jedenfalls längst keine
schmerzliche Erinnerung mehr, sondern nur noch eine unangenehme.
»Ich hätte es noch aushallen können, wenn nicht eine Sache gewesen
wäre«, sagte er. Und er erzählte ihr von der frigiden kleinen Zeremonie, die
ihn Katherine gezwungen hatte, allwöchentlich in der gleichen Nacht
auszuführen. »Es war ihr greulich, aber nichts in der Welt hätte sie dazu
bringen können, es bleiben zu lassen.
Sie nannte es immer – aber das errätst du nie.«
»Unsere Pflicht gegenüber der Partei«, sagte Julia prompt.
»Woher weißt du das?«
»Ich war schließlich auch in der Schule, mein Lieber. Aufklärungsunterricht
für junge Mädchen über sechzehn, einmal im Monat. In der
Jugendbewegung desgleichen. Sie trichtern einem das Jahre hindurch ein.
Und ich kann wohl behaupten, daß sie in vielen Fällen Erfolg damit haben.
Aber man weiß es natürlich nie; die Menschen sind so scheinheilig.«
Und sie begann sich weiter über das Thema auszulassen. Bei Julia drehte
sich alles um ihre eigene Sinnlichkeit. Sobald diese irgendwie im Spiel war,
konnte sie außerordentlich scharfsinnig sein. Im Gegensatz zu Winston war
ihr ein Licht über den eigentlichen Zweck der strengen Parteidoktrin in
sexuellen Dingen aufgegangen. Sie wurde aufrechterhalten, nicht nur weil
die Sexualität sich eine Welt für sich zu schaffen verstand, die außerhalb der
Kontrolle der Partei lag, so daß sie nach Möglichkeit unterdrückt werden
mußte, sondern vor allen Dingen, weil die sexuelle Enthaltsamkeit zur
Hysterie führte und damit ein erstrebenswertes Ziel erreicht wurde, denn
diese Hysterie konnte in Kriegsbegeisterung und Führerverehrung
umgewandelt werden. Julia drückte das folgendermaßen aus:
»Beim Liebesspiel verbraucht man Energie, und hinterher fühlt man sich
glücklich und pfeift auf alles andere. Das können sie nicht ertragen. Sie
wollen, daß man ständig zum Platzen mit Energie geladen ist.



Dies ganze Auf- und Abmarschieren, Hurra-Brüllen und Fahnenschwenken
ist weiter nichts als sauer gewordene Sinnlichkeit. Wenn man innerlich
glücklich ist, kann man weder über den Großen Bruder noch den Drei-
Jahres-Plan, die Zwei-Minuten-Haß-Sendung und den ganzen übrigen
Schwindel in Begeisterung geraten!«
Das war sehr richtig, dachte Winston. Es bestand ein unmittelbarer, enger
Zusammenhang zwischen Enthaltsamkeit und politischer Strenggläubigkeit.
Hätte man sonst Furcht, Haß und fanatischen Glauben, wie sie die Partei bei
ihren Mitgliedern voraussetzte, in der richtigen Weißglut erhalten können,
wenn man nicht einen mächtigen Urtrieb auf Flaschen zog, um ihn als
Treibstoff zu benutzen? Der Sexualtrieb war für die Partei gefährlich, und
sie hatte gelernt, ihn in ihren Dienst zu spannen. Ähnlich war man mit dem
Familiensinn verfahren. Die Familie konnte zwar nicht völlig abgeschafft
werden, ja, man ermutigte die Leute sogar, in einer fast altmodischen Weise
an ihren Kindern zu hängen. Die Kinder dagegen wurden systematisch
gegen ihre Eltern aufgehetzt; man brachte ihnen bei, sie zu bespitzeln und
jeden ihrer Verstöße gegen die Disziplin zu melden. Das Familienleben war
in Wirklichkeit zu einer Erweiterung der Gedankenpolizei geworden, zu
einem Mittel, um jedermann Tag und Nacht von intim vertrauten Angebern
bespitzeln zu lassen.
Er mußte wieder an Katherine denken. Sie hätte ihn fraglos bei der
Gedankenpolizei denunziert, wenn sie nicht zu dumm gewesen wäre, um an
seinen Ansichten etwas Unorthodoxes zu bemerken. Was sie ihm in diesem
Augenblick ins Gedächtnis zurückrief, war die erstickende Schwüle des
Nachmittags, die ihm den Schweiß auf die Stirn getrieben hatte. Er begann
Julia zu erzählen, was sich vor elf Jahren an einem ähnlichen drückend
heißen Sommertag ereignet hatte.
Es hatte sich drei oder vier Monate nach ihrer Heirat zugetragen. Katherine
und er hatten sich auf einer Gemeinschaftswanderung im Herzen von Kent
verlaufen. Sie waren nur ein paar Minuten hinter den anderen
zurückgeblieben, hatten dann aber eine falsche Richtung eingeschlagen und
fanden sich plötzlich am Rand einer aufgelassenen Kalkgrube stehen. Der
Boden stürzte jäh zu einer Tiefe von zehn oder zwanzig Meter ab; unten
lagen große Felsentrümmer. Weit und breit war kein Mensch zu sehen, den
sie nach dem Weg hätten fragen können. Sobald Katherine merkte, daß sie
den Weg verloren hatten, wurde sie sehr unruhig. Auch nur für einen
Augenblick vom lärmenden Haufen der anderen Ausflügler getrennt zu



sein, gab ihr das Gefühl, ein Unrecht zu begehen. Sie wollte auf dem Weg,
den sie gekommen waren, zurücklaufen und in der anderen Richtung ihr
Glück versuchen. Aber in diesem Augenblick entdeckte Winston ein paar
Stauden Pfennigkraut, die in den Vorsprüngen des Gesteins unter ihnen
Wurzel geschlagen hatten. Eine von den Stauden war zweifarbig, sie trug
offenbar violette und ziegelrote Blüten am selben Stamm. Er hatte noch nie
vorher etwas Derartiges gesehen und rief Katherine herbei, um sich das
anzusehen.
»Schau, Katherine. Schau mal diese Blumen. Diese Staude da, fast unten
auf dem Grund. Sie hat zwei verschiedene Farben, siehst du es?«
Sie hatte sich bereits zum Gehen gewandt, kam aber ziemlich verdrießlich
für einen Augenblick zurück.
Sie beugte sich sogar über den Rand der Grube, um zu sehen, worauf er
deutete. Er stand ein wenig hinter ihr und hielt sie, um ihr Halt zu geben,
am Gürtel fest. In diesem Augenblick kam ihm plötzlich zum Bewußtsein,
wie vollkommen allein sie waren. Nirgends eine Menschenseele, kein Blatt
regte sich, nicht einmal ein Vogel war zu sehen. An einem solchen Ort war
die Gefahr eines irgendwo verborgenen Mikrophons sehr gering, und selbst
wenn es installiert wäre, würde es nur ein Geräusch verzeichnen. Es war um
die heißeste, schläfrigste Nachmittagsstunde. Die Sonne brannte auf sie
herunter, der Schweiß kitzelte sein Gesicht. Da war ihm der Gedanke
gekommen . . .
»Warum hast du ihr nicht einen tüchtigen Stoß versetzt?« sagte Julia. »Ich
hätte es getan.«
»Ja, Liebling, du schon. Ich hätte es auch getan, wenn ich derselbe Mensch
gewesen wäre wie heute. Das heißt, vielleicht hätte ich es getan – ich bin
mir nicht sicher.«
»Tut es dir leid, daß du es nicht getan hast?«
»Ja. Im Grunde bedaure ich es.«
Sie saßen Seite an Seite auf dem staubigen Fußboden. Er zog sie an sich. Ihr
Kopf lag auf seiner Schulter, der angenehme Duft ihres Haares überstäubte
den Geruch nach Taubenmist. Sie war sehr jung, dachte er, sie erwartete
noch etwas vom Leben, sie begriff nicht, daß es nichts hilft, einen
unbequemen Menschen in einen Abgrund zu stoßen.
»In Wirklichkeit hätte es nichts geändert«, sagte er.
»Warum bedauerst du dann, es nicht getan zu haben?«



»Nur weil mir das Handeln lieber geworden ist als das Herumsitzen mit
Händen im Schoß. Doch bei dem Spiel, das wir spielen, können wir nicht
gewinnen. Die eine Art von Fehlschlägen ist besser als die andere, das ist
alles.«
Er fühlte ein Zucken des Widerspruchs in ihren Schultern. Sie widersprach
ihm immer, wenn er etwas Derartiges sagte. Sie wollte es nicht als ein
Naturgesetz hinnehmen, daß der einzelne immer unterliegt.
Einesteils war ihr bewußt, daß sie zum Untergang verurteilt war, daß früher
oder später die Gedankenpolizei sie verhaften und töten würde, doch mit
einem anderen Teil ihres Denkens hielt sie es irgendwie für möglich, eine
geheime Welt aufzubauen, in der man leben konnte, wie es einem gefiel.
Dazu brauchte man nur Glück, Schlauheit und Dreistigkeit. Sie begriff
nicht, daß es so etwas wie Glück nicht gab, daß der einzige Sieg in der
fernen Zukunft lag, lange nachdem man gestorben war, daß man von dem
Augenblick an, in dem man der Partei den Kampf ansagte, besser daran tat,
sich als Leiche zu betrachten.
»Wir sind die Toten«, sagte er.
»Wir sind doch noch nicht tot«, meinte Julia nüchtern.
»Noch nicht körperlich. Aber in sechs Monaten, einem Jahr –
möglicherweise fünf Jahren. Ich habe Angst vor dem Tod. Du bist noch
jung, also fürchtest du ihn vermutlich noch mehr als ich. Begreiflicherweise
werden wir ihn so lange wie möglich hinausschieben. Aber es ist nur ein
sehr geringer Unterschied. Solange wir Menschen Menschen sind, bleiben
sich Tod und Leben gleich.«
»Ach, Unsinn! Mit wem möchtest du lieber ins Bett gehen, mit mir oder
einem Skelett? Bist du nicht froh, daß du lebst? Fühlst du nicht gerne: Das
bin ich, das ist meine Hand, das ist mein Bein, ich bin wirklich, bin greifbar,
ich lebe! Liebst du das nicht?«
Sie warf sich herum und preßte ihren Busen gegen ihn. Er konnte ihre
reifen, festen Brüste durch ihren Trainingsanzug hindurch spüren. Ihr
Körper schien etwas von seiner Jugendfrische und Lebenskraft an ihn
abzugeben.
»Doch, das liebe ich«, sagte er.
»Dann hör auf, vom Sterben zu reden. Und jetzt paß auf, Liebster, wir
müssen unser nächstes Wiedersehen vereinbaren. Wir können ebenso gut
wieder zu der Stelle im Wald gehen. Wir haben lange genug pausiert. Aber
diesmal mußt du auf einem anderen Weg hingehen. Ich habe mir alles



ausgedacht. Du fährst mit dem Zug – aber schau her, ich werde es dir
aufzeichnen.«
Und in ihrer praktischen Art scharrte sie den Staub zu einem kleinen
Quadrat zusammen und begann mit einem Zweig aus einem der
Taubennester eine Landkarte auf den Boden zu zeichnen.



Viertes Kapitel
Winston blickte sich in dem schäbigen kleinen Zimmer über Mr.
Charringtons Laden um. Neben dem Fenster war das riesige Bett mit
zerrissenen Wolldecken und einem unbezogenen Kopfkissen aufgemacht.
Die altmodische Uhr mit dem Zwölferzifferblatt tickte auf dem Kaminsims.
In der Ecke, auf dem Klapptischchen, schimmerte der Glasbriefbeschwerer,
den er bei seinem letzten Besuch gekauft hatte, sanft aus dem Halbdunkel
hervor.
Auf dem Kaminvorsatz standen ein zerbeulter Blechpetroleumkocher, ein
Kessel und zwei Tassen, die Mr. Charrington zur Verfügung gestellt hatte.
Winston zündete den Kocher an und setzte Wasser auf. Er hatte einen
Briefumschlag voll Victory-Kaffee und ein paar Sacharintabletten
mitgebracht. Die Zeiger zeigten auf zwanzig nach sieben: demnach war es
also in Wirklichkeit 19.20 Uhr. Um 19.30 Uhr wollte sie kommen.
Verrückt, verrückt, hämmerte sein Herz unaufhörlich: Es war eine bewußte,
unverantwortliche, selbstmörderische Verrücktheit. Von allen Verbrechen,
die ein Parteimitglied begehen konnte, war keines so unmöglich
geheimzuhalten wie dieses. Genaugenommen war ihm der Gedanke zum
erstenmal wie eine Vision durch den Sinn gegangen, als er den
Briefbeschwerer sich in der Platte des Klapptisches spiegeln sah.
Wie vorausgesehen, hatte Mr. Charrington keine Schwierigkeiten beim
Vermieten des Zimmers gemacht.
Er war offensichtlich erfreut über die paar Dollar, die ihm das einbringen
würde. Auch nahm er keinen Anstoß daran, noch wurde er unangenehm
vertraulich, als sich herausstellte, daß Winston das Zimmer für ein
Liebesabenteuer benötigte. Statt dessen blickte er unbestimmt vor sich hin
und sprach in allgemeinen Wendungen mit einer so zurückhaltenden Miene,
daß man das Gefühl hatte, er sei überhaupt so gut wie unsichtbar geworden.
Unter sich zu sein, meinte er, sei etwas sehr Schätzenswertes. Jeder Mensch
sollte ein Plätzchen haben, wo er gelegentlich zu zweit allein sein könne.
Und wenn der Betreffende ein solches Plätzchen gefunden habe, so sei es
nur eine ganz gewöhnliche Anstandspflicht jedes anderen, sein Wissen
darüber für sich zu behalten. Er fügte sogar hinzu – und dabei schien er sich
vollends in nichts aufzulösen – , daß das Haus zwei Eingänge habe, von
denen einer durch den Hinterhof hinaus auf ein Seitengäßchen führe.



Draußen vor dem Fenster sang jemand. Winston lugte unter dem Schutz des
Musselinvorhangs hinaus.
Die Junisonne stand noch hoch am Himmel, und drunten auf dem besonnten
Hof stapfte ein Monstrum von Frau, wuchtig wie eine romanische Säule,
mit stämmigen roten Unterarmen und einer um ihre Taille gebundenen
Sackleinwandschürze, zwischen einem Waschfaß und einer Wäscheleine
hin und her, auf der sie eine Reihe viereckiger weißer Dinger aufhängte, die
Winston als Kinderwindeln erkannte. So oft ihr Mund nicht durch
Wäscheklammern verschlossen war, sang sie mit mächtiger, tiefer
Altstimme:
»Es war nur ein tiefer Traum,
Ging wie ein Apriltag vorbei-ei,
Aber sein Blick war leerer Schaum,
Brach mir das Herz entzwei-ei!«
Das Lied wurde während der letzten Wochen von ganz London geträllert.
Es war einer von zahlreichen ähnlichen Schlagern, die für die Proles von
einer Unterabteilung der Fachgruppe Musik herausgegeben wurden. Der
Wortlaut dieser Lieder wurde ohne jedes menschliche Zutun von einem
sogenannten »Versificator« zusammengestellt. Aber die Frau sang so
melodiös, daß aus dem fürchterlichen Blödsinn beinahe ein hübsches
Liedchen wurde. Er konnte den Gesang der Frau und das Scharren ihrer
Schuhe auf den Steinplatten hören, die Rufe der Kinder auf der Straße und
irgendwo in weiter Ferne das leise Dröhnen des Verkehrs; und doch schien
ihm das Zimmer merkwürdig still, weil es keinen Televisor enthielt.
Verrückt, verrückt, dachte er von neuem. Es war unvorstellbar, daß sie
diesen Treffpunkt länger als ein paar Wochen benutzen konnten, ohne
ertappt zu werden. Aber die Versuchung, einen Unterschlupf zu haben, der
wirklich ihnen gehörte, unter einem festen Dach und leicht erreichbar, war
für sie beide zu groß gewesen. Nach ihrem letzten Treffen im Glockenturm
ließ sich eine Zeitlang kein Stelldichein ermöglichen.
Die Zahl der Arbeitsstunden war im Hinblick auf die kommende Haß-
Woche radikal heraufgesetzt worden.
Sie fand erst in mehr als einem Monat statt, aber die damit verbundenen
umfangreichen und vielfältigen Vorbereitungen bürdeten jedermann
Sonderarbeit auf. Endlich gelang es den beiden, sich am selben Tag einen
freien Nachmittag zu verschaffen. Sie waren übereingekommen, wieder zu
der Waldlichtung zu gehen. Am Abend vorher trafen sie sich kurz auf der



Straße. Wie gewöhnlich sah Winston Julia kaum an, als sie in der Menge
aufeinander zusteuerten, aber nach dem kurzen Blick, den er ihr zuwarf,
kam es ihm so vor, als sei sie bleicher als gewöhnlich.
»Es ist nichts damit«, murmelte sie, sobald sie es für ungefährlich hielt, zu
sprechen. »Mit morgen, meine ich.«
»Wieso?«
»Morgen Nachmittag. Ich kann nicht kommen.«
»Warum nicht?«
»Das übliche. Es ist diesmal zu früh losgegangen.«
Einen Augenblick lang packte ihn heftiger Ärger. Während der Monate
ihrer Bekanntschaft hatte sich seine Einstellung zu ihr geändert. Anfangs
hatte nur wenig echte Sinnlichkeit mitgespielt. Ihr erstes intimes
Beisammensein war für ihn lediglich eine Willensanstrengung gewesen.
Aber nach dem zweiten Mal war es anders geworden. Der Duft ihres
Haares, der Geschmack ihres Mundes, die Berührung ihrer Haut schienen
ihn ganz und gar, ja selbst die ihn umgebende Atmosphäre durchdrungen zu
haben. Sie war für ihn ein körperliches Bedürfnis geworden, etwas, das er
nicht nur brauchte, sondern worauf er ein Recht zu haben meinte. Als sie
nun sagte, sie könne nicht kommen, hatte er das Gefühl, von ihr betrogen zu
werden. Aber gerade in diesem Augenblick wurden sie im Gedränge
aneinander gepreßt, und ihre Hände fanden sich wie zufällig. Sie versetzte
seinen Fingerspitzen einen raschen Druck, der nicht um Begehren, sondern
um Liebe bat. Ihm wurde bewußt, daß eine solche Enttäuschung beim
Zusammenleben mit einer Frau eine normale, immer wiederkehrende
Erscheinung sein mußte. Und plötzlich empfand er eine tiefe Zärtlichkeit,
wie er sie vorher nicht für sie gefühlt hatte. Er wünschte, sie wären ein
altes, seit zehn Jahren verheiratetes Ehepaar.
Er wünschte, er ginge mit ihr wie eben jetzt durch die Straßen, aber offen
und ohne Angst, um sich dabei über alltägliche Dinge zu unterhalten und
alles mögliche für den Haushalt einzukaufen. Vor allem aber wünschte er.
sie hätten ein Fleckchen Erde, wo sie allein miteinander sein konnten, ohne
die Verpflichtung zu fühlen, bei jedem Zusammensein gleich ins Bett gehen
zu müssen. Nicht gerade in diesem Augenblick, aber irgendwann im Laute
des folgenden Tages war ihm der Gedanke gekommen. Mr. Charringtons
Zimmer zu mieten. Als er Julia diesen Vorschlag machte, hatte sie mit
unerwarteter Bereitwilligkeit zugestimmt. Sie wußten beide, daß es ein
Wahnsinn war. Es war, als täten sie beide absichtlich einen Schritt näher an



ihr Grab heran. Während er wartend auf dem Bettrand saß, dachte er von
neuem an die Kellergewölbe des Liebesministeriums. Es war merkwürdig,
wie einem dies unausweichliche Schicksal immer wieder zum Bewußtsein
kam. Da lag es nun auf der Lauer als sichere Vorbestimmung, ein Vorspiel
des Todes, auf das man mit neunundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit
rechnen konnte. Man konnte ihm nicht entrinnen, aber man konnte es
vielleicht hinausschieben: und doch legte man es statt dessen immer wieder
darauf an, durch eine bewußt gewollte Handlung den Aufschub zu
verkürzen.
In diesem Augenblick vernahm man einen raschen Schritt auf der Treppe.
Julia kam ins Zimmer gestürzt.
Sie trug eine Werkzeugtasche aus derbem braunen Segeltuch, mit der er sie
manchmal im Ministerium hatte hin und her laufen sehen. Er sprang auf,
um sie in seine Arme zu schließen, aber sie befreite sich ziemlich hastig,
zum Teil wohl, weil sie noch immer die Werkzeugtasche hielt.
»Nur eine Sekunde«, sagte sie. »Laß dir nur eben zeigen, was ich
mitgebracht habe. Hast du was von diesem schauerlichen Victory-Kaffee
mitgebracht? Das dachte ich mir. Du kannst ihn wegschmeißen, denn wir
brauchen ihn nicht. Da, schau her.«
Sie ließ sich auf die Knie nieder, klappte die Tasche auf und warf ein paar
Schraubenschlüssel heraus, die obenauf lagen. Darunter kam eine Anzahl
säuberlich in Papier gewickelter Päckchen zum Vorschein. Das erste
Päckchen, das sie Winston reichte, fühlte sich merkwürdig und doch
irgendwie bekannt an. Es war mit einer schweren, feinkörnigen Masse
angefüllt, die bei der Berührung jedem Druck nachgab.
»Doch nicht etwa Zucker?« fragte er.
»Echter Zucker. Kein Sacharin, sondern Zucker. Und hier ist ein Laib Brot
– richtiges Weißbrot, nicht unser elender Dreck – und ein Töpfchen
Marmelade. Und da ist eine Dose Milch – aber jetzt paß auf! Darauf bin ich
wirklich stolz. Ich mußte es in ein Stück Sackleinwand einwickeln, weil –«
Aber sie brauchte ihm nicht zu sagen, warum sie es eingewickelt hatte. Der
Duft erfüllte bereits das Zimmer, ein reicher, würziger Duft, der wie ein
Hauch aus seiner Kindheit war, dem man aber auch heute noch begegnete,
wenn er manchmal durch eine Gasse zog, ehe irgendeine Tür ins Schloß
fiel, oder in einer verkehrsreichen Straße in der Luft hing, einem einen
Augenblick in die Nase stieg und sich dann wieder verflüchtigte.
»Kaffee«, murmelte er, »echter Kaffee.«



»Es ist Kaffee für die Innere Partei. Ich habe ein ganzes Kilo davon mit«,
sagte sie.
»Wie bist du zu all diesen Dingen gekommen?«
»Es sind alles Sachen für die Innere Partei. Es gibt nichts, was diese
Schweine nicht haben; einfach nichts.
Aber natürlich klauen die Kellner, die Dienstboten und die Angestellten,
und . . . schau her, ich habe auch ein Päckchen Tee.«
Winston hatte sich eben niedergehockt. Er riß eine Ecke des Päckchens auf.
»Echter Tee! Keine Brombeerblätter!«
»Es gab in letzter Zeit haufenweise Tee. Sie haben Indien erobert oder so
etwas Ähnliches«, sagte sie beiläufig. »Aber hör zu, Liebster. Tu mir den
Gefallen und dreh dich drei Minuten um. Geh und setz dich auf die andere
Seite vom Bett. Tritt nicht zu nah ans Fenster. Und dreh dich nicht um, ehe
ich dir's nicht sage.«
Winston starrte versunken durch den Musselinvorhang hindurch. Unten im
Hof ging die Frau mit den geröteten Armen noch immer zwischen dem
Waschzuber und der Wäscheleine hin und her. Sie nahm gerade wieder zwei
Klammern aus dem Mund und sang mit gefühlvoller Stimme:
»Man sagt, die Zeit heile alles,
Es heißt, man kann alles vergessen,
Aber vom Schmerz meines Falles,
Von dem bleib' ich ewig besessen!«
Sie schien das ganze törichte Lied auswendig zu können. Ihre Stimme
schwebte sehr melodisch mit dem lauen Sommerlüftchen daher, von einer
Art glücklicher Melancholie erfüllt. Man hatte das Gefühl, es hätte der Frau
nichts ausgemacht, wenn der Juniabend nie ein Ende gehabt und der
Wäschevorrat unerschöpflich gewesen wäre, und wenn sie tausend Jahre so
weitermachen konnte: Kinderwindeln aufhängen und kitschige Lieder dabei
singen. Dabei fiel ihm ein, daß er merkwürdigerweise nie ein Parteimitglied
allein und spontan hatte singen hören. Es hätte sogar ein wenig unorthodox,
wie eine gefährliche Schrullenhaftigkeit gewirkt, so als ob man
Selbstgespräche führte. Vielleicht mußten die Menschen erst nahe am
Verhungern sein, um für sich allein singen zu können.
»Jetzt darfst du dich umdrehen«, sagte Julia.
Er drehte sich um und hätte sie eine Sekunde lang fast nicht erkannt.
Eigentlich hatte er erwartet, sie nackt vor sich zu sehen. Aber sie war nicht
nackt. Ihre Verwandlung war viel erstaunlicher. Sie hatte sich geschminkt.



Sie mußte in einen Laden in den Prolesvierteln geschlüpft sein und eine
ganze Ausrüstung von Toilettenartikeln gekauft haben.
Ihre Lippen waren tiefrot, ihre Wangen bedeckte ein Hauch von Rouge, ihre
Nase war gepudert; sogar unter die Augen war irgend etwas getupft, das sie
glänzender erscheinen ließ. Es war nicht sehr geschickt gemacht, aber
Winstons Ansprüche in diesen Dingen waren keineswegs hochgeschraubt.
Er hatte nie zuvor ein weibliches Parteimitglied geschminkt gesehen oder es
sich auch nur geschminkt vorstellen können.
Julias Erscheinung hatte sich in verblüffender Weise verschönt. Mit nur
wenigen Farbstrichen an den richtigen Stellen war sie nicht nur sehr viel
hübscher, sondern vor allem viel weiblicher geworden. Ihr kurzes Haar und
der knabenhafte Trainingsanzug erhöhten nur die Wirkung. Als er sie in
seine Arme schloß, stieg ihm eine Welle synthetischen Veilchendufts in die
Nase. Er erinnerte sich an das Halbdunkel einer Wohnküche im Erdgeschoß
und an die schwarze Mundhöhle einer Frau. Genau das gleiche Parfüm hatte
sie benutzt; aber im Augenblick schien das nichts auszumachen.
»Parfüm auch!« rief er aus.
»Ja, Liebster, auch Parfüm. Und weißt du, was ich als nächstes mache? Ich
versuche, irgendwo einen richtigen Frauenrock aufzutreiben, und ziehe ihn
mir anstatt dieser scheußlichen Hosen an. Ich werde seidene Strümpfe
tragen und Schuhe mit hohen Absätzen! In diesem Zimmer will ich eine
Frau sein, keine Parteigenossin.«
Sie streiften ihre Kleider ab und stiegen in das riesige Mahagonibett. Er zog
sich zum erstenmal in ihrer Gegenwart ganz aus. Bisher hatte er sich zu sehr
seines bleichen, mageren Körpers mit den an den Waden hervortretenden
Krampfadern und dem entfärbten Fleck über seinem Fußknöchel geschämt.
Das Bett hatte kein Laken, aber die Wolldecke, auf der sie lagen, war dünn
und weich, und die Größe und Federung des Bettes erstaunte sie beide. »Es
wimmelt sicher von Wanzen, aber wen kümmert das schon?« sagte Julia.
Man sah heutzutage nirgendwo Doppelbetten, außer in den Wohnungen der
Proles. Winston hatte in seiner Knabenzeit gelegentlich in einem
geschlafen; Julia hatte noch nie zuvor in einem gelegen, soweit sie sich
erinnern konnte.
Sie sanken gleich für eine Weile in Schlummer. Als Winston aufwachte,
waren die Zeiger der Uhr bis fast auf neun vorgerückt. Er rührte sich nicht,
denn Julia schlief noch, ihren Kopf in die Biegung seines Armes gebettet.
Der größte Teil der Schminke hatte sich auf sein Gesicht und das Kissen



übertragen, aber ein zarter roter Fleck betonte noch immer die Schönheit
ihrer Wange. Ein goldgelber Strahl der untergehenden Sonne glitt über das
Bettende und fiel auf den Kocher, auf dem das Wasser lebhaft sprudelte.
Drunten im Hof hatte die Frau zu singen aufgehört, aber gedämpfte
Kinderrufe drangen von der Straße herein. Er fragte sich verschwommen,
ob es wohl in der verpönten Vergangenheit ein normales Erlebnis gewesen
war, als Mann und Frau so in der Kühle des Sommerabends unbekleidet im
Bett zu liegen, der Liebe zu frönen, wenn man Lust dazu verspürte, zu
sprechen, was einem gerade einfiel, nicht zum Aufstehen gezwungen zu
sein, sondern einfach dazuliegen und den friedvollen Geräuschen von
draußen zu lauschen. Konnte es einmal eine Zeit gegeben haben, wo das
selbstverständlich schien? Julia erwachte, rieb sich die Augen und richtete
sich auf den Ellenbogen auf, um nach dem Petroleumkocher zu sehen.
»Das halbe Wasser ist verkocht«, sagte sie. »Ich stehe gleich auf und mache
Kaffee. Wir haben noch eine Stunde Zeit. Wann wird in eurem Block das
Licht ausgeschaltet?«
»Um dreiundzwanzig Uhr dreißig.«
»Im Heim um dreiundzwanzig Uhr. Aber man muß schon früher zu Hause
sein, weil . . . Huch! Mach, daß du wegkommst, du Biest!«
Sie machte plötzlich eine Drehung im Bett, hob einen Schuh vom Boden
auf und warf ihn wuchtig mit einer jungenhaften Armbewegung in die
Ecke, mit der gleichen Bewegung, mit der er sie an jenem Vormittag
während der Zwei-Minuten-Haß-Sendung  das Wörterbuch nach Goldstein
hatte schleudern sehen.
»Was ist los?« fragte er erstaunt.
»Eine Ratte. Ich sah, wie sie ihre ekelhafte Schnauze hinter der Holzleiste
hervorstreckte. Dort drüben ist ein Loch. Jedenfalls habe ich ihr einen
tüchtigen Schrecken eingejagt.«
»Ratten!« murmelte Winston. »In diesem Zimmer!«
»Sie treiben sich überall herum«, sagte Julia gleichgültig, während sie sich
wieder hinlegte. »Im Heim haben wir sogar welche in der Küche. In
manchen Teilen Londons wimmelt es von ihnen. Wußtest du, daß sie an
kleine Kinder herangehen? Doch, bestimmt, das tun sie. In manchen von
diesen Straßen wagen die Frauen ihre Kinder nicht zwei Minuten allein zu
lassen. Die großen braunen machen das. Und das Scheußlichste ist, daß die
Biester . . .«
»Hör auf!« sagte Winston, die Augen fest geschlossen.



»Liebster! Du bist ja ganz blaß geworden. Was fehlt dir? Wird dir von ihnen
schlecht?«
»Von allen Scheußlichkeiten der Welt sind Ratten . . .«
Sie preßte sich eng an ihn und umschlang ihn mit ihren Gliedern, wie um
ihn mit der Wärme ihres Körpers zu beruhigen. Er öffnete die Augen nicht
gleich wieder. Ein paar Augenblicke lang hatte er das Gefühl gehabt, von
neuem in den Angsttraum versetzt zu werden, der ihn sein ganzes Leben
hindurch von Zeit zu Zeit verfolgt hatte. Es war immer so ziemlich
dasselbe. Er stand vor einer Mauer aus Dunkelheit, jenseits der etwas
Unerträgliches lauerte, etwas, das zu schrecklich war, um seinen Anblick
noch erträglich sein zu lassen. Im Traum war dabei sein tiefstes Gefühl
immer, daß er sich etwas vormachte, daß er in Wirklichkeit genau wußte,
was hinter der dunklen Mauer war. Mit einer unerhörten Anstrengung, als
reiße er sich ein Stück aus dem eigenen Gehirn, hätte er das Verborgene
sogar ans Licht zerren können. Er wachte immer auf, ohne zu erfahren, was
es eigentlich war: aber irgendwie hing es damit zusammen, wovon Julia
gesprochen hatte, als er sie unterbrach.
»Verzeih«, sagte er, »es ist nichts. Ich kann nun einmal Ratten nicht
ausstehen, das ist alles.«
»Mach dir keine Sorgen, Liebster, wir werden die elenden Biester hier nicht
hereinlassen. Ich werde das Loch mit etwas Sackleinen zustopfen, bevor wir
gehen. Und wenn wir das nächste Mal herkommen, bring ich Gips mit und
schmiere es ordentlich zu.«
Schon war der dunkle Augenblick der Panik halb vergessen. Etwas
beschämt über sich selbst setzte er sich auf, gegen das Kopfteil des Bettes
gestützt. Julia stand auf, zog ihren Trainingsanzug an und machte den
Kaffee. Der aus dem Topf aufsteigende Duft war so stark und betäubend,
daß sie die Fenster schlössen, damit niemand draußen es merken und
vielleicht neugierig werden konnte. Doch fast noch besser als der
Geschmack des Kaffees war die seidige Weiche, die ihm der Zucker verlieh,
etwas, das Winston nach Jahren des Sacharins nahezu vergessen hatte. Eine
Hand in der Tasche, in der anderen ein Marmeladebrot, ging Julia im
Zimmer umher, betrachtete gleichgültig das Büchergestell, zeigte ihm, wie
man den Klapptisch am besten reparieren könnte, ließ sich in den
abgenutzten Lehnstuhl fallen, um zu sehen, ob er bequem war, und
untersuchte mit einem nachsichtigen Lächeln die komische zwölfziffrige
Uhr. Sie brachte den gläsernen Briefbeschwerer herüber ans Bett, um ihn



bei besserem Licht betrachten zu können. Er nahm ihn ihr aus der Hand,
wie immer fasziniert von der gedämpften, regenwasserartigen
Beschaffenheit des Glases.
»Wozu ist das deiner Ansicht nach?« fragte Julia.
»Ich glaube, es hat kein ›Wozu‹ – ich meine, ich glaube nicht, daß es jemals
einem Zweck gedient hat.
Das mag ich so gerne daran. Es ist ein Stückchen Geschichte, das sie zu
verfälschen vergessen haben. Es ist, wenn man sie zu lesen versteht, eine
Botschaft aus der Zeit vor hundert Jahren.«
»Und dieses Bild dort drüben« – sie deutete mit dem Kopf nach dem Stich
an der gegenüberliegenden Wand –, »ist das auch hundert Jahre alt?«
»Noch mehr. Zweihundert würde ich sagen. Man weiß es nicht. Man kann
heutzutage unmöglich das Alter irgendeiner Sache festhalten.«
Sie ging hinüber, um es näher zu betrachten. »Da hat das Biest seine Nase
herausgestreckt«, sagte sie dabei und versetzte gerade unter dem Bild der
Holzleiste einen Tritt. »Was ist das für ein Gebäude? Ich habe es schon
irgendwo gesehen.«
»Eine Kirche – jedenfalls war es früher eine. St. Clement's Dane hieß sie.«
Die Verszeile, die Mr.
Charrington ihn gelehrt hatte, fiel ihm wieder ein, und er fügte halb
sehnsüchtig hinzu: »Oranges and lemons, say the bells of St. Clement's!«
Zu seinem Erstaunen ergänzte sie den Reim:
»›You owe me three farthings,
Say the bells of St. Martin's,
When will you pay me?
Say the bells of Old Bailey –‹
Ich weiß nicht, wie es danach weitergeht. Aber jedenfalls erinnere ich mich,
wie es schließt: ›Here comes a candle to light you to bed, here comes a
chopper to chop off your head!‹«
Es war wie die zwei Stichworte eines Erkennungszeichens. Aber es mußte
nach »the bells of Old Bailey«
noch ein anderer Vers kommen. Vielleicht konnte man ihn aus Mr.
Charringtons Erinnerung ausgraben, wenn er gerade in der richtigen
Stimmung war.
»Wer hat dir das beigebracht?« fragte er.



»Mein Großvater. Er sagte es mir immer vor, als ich ein kleines Mädchen
war. Er wurde vaporisiert, als ich acht Jahre alt war – jedenfalls verschwand
er spurlos. Ich würde gern wissen, was eine Zitrone ist«, fügte sie
sprunghaft hinzu. »Orangen habe ich gesehen. Es sind so runde gelbe
Früchte mit einer dicken Schale.«
»Ich kann mich auch noch auf Zitronen besinnen«, sagte Winston. »Sie
waren in den fünfziger Jahren etwas ganz Gewöhnliches. Sie waren so
sauer, daß schon allein beim Riechen der Mund zusammengezogen wurde.«
»Ich wette, hinter diesem Bild sind Wanzen«, sagte Julia. »Ich werde es
gelegentlich herunternehmen und tüchtig saubermachen.
Ich glaube, es ist langsam Zeit zum Aufbrechen. Ich muß anfangen, mir
diese Schminke abzuwaschen.
Wie schade! Hinterher werde ich dir den Lippenstift vom Gesicht
abwischen.«
Winston blieb noch ein paar Minuten länger liegen. Im Zimmer wurde es
immer dunkler. Er drehte sich dem Lichte zu und starrte auf den gläsernen
Briefbeschwerer. Das unerschöpflich Interessante daran war nicht so sehr
das Stück Koralle als das Innere des Glases selbst. Es hatte eine solche
Tiefe, dabei war es fast so durchsichtig wie Luft. Es war, als wäre die
Oberfläche des Glases die Himmelskuppel, die eine winzige Welt mit ihrer
ganzen Atmosphäre einschloß. Er hatte das Gefühl, als könnte er in sie
hineintreten, ja, als lebe er in Wirklichkeit darin, zusammen mit dem
Mahagonibett und dem Klapptisch, der Uhr, dem Stahlstich und dem
Briefbeschwerer selbst. So glich der Briefbeschwerer dem Zimmer, in dem
er sich befand, und die Koralle seinem Leben und dem Julias, das im
Herzen des Kristalls gleichsam wie für die Ewigkeit im Panzer lag.



Fünftes Kapitel
Syme war plötzlich verschwunden. Eines Morgens fehlte er bei der Arbeit:
ein paar gedankenlose Leute sprachen über sein Fortbleiben doch am
nächsten Tag erwähnte ihn niemand mehr. Drei Tage später ging Winston in
die Vorhalle seiner Abteilung, um auf dem Anschlagbrett etwas
nachzusehen. Einer der Anschläge bestand aus einer gedruckten Liste des
Schachkomitees, dem Syme angehört hatte. Sie sah fast genauso aus wie
vorher – keine Zeile war durchgestrichen –, aber sie war um einen Namen
kürzer geworden.
Das genügte. Syme hatte aufgehört zu existieren oder richtiger: Er hatte nie
existiert.
Das Wetter war von einer Backofenhitze. Im Labyrinth des Ministeriums
zwar behielten die fensterlosen Räume ihre automatisch geregelte
Normaltemperatur bei, draußen aber versengte einem das Pflaster beinahe
die Schuhsohlen, und während der Hauptverkehrsstunden war in der
Untergrundbahn die Stickluft grauenhaft. Die Vorbereitungen für die Haß-
Woche waren in vollem Gange, und die Belegschaften aller Ministerien
machten Überstunden. Umzüge, Versammlungen, Paraden, Vorträge,
Ausstellungen, Filmvorführungen, Fernsehprogramme – alles das mußte
vorbereitet, Tribünen mußten erbaut, Bilder zur öffentlichen Verbrennung
hergestellt, Parolen geprägt, Lieder verfaßt, Gerüchte in Umlauf gesetzt und
Fotografien gefälscht werden. Julias Gruppe in der Literaturabteilung war
von der Romanproduktion abgezogen worden und arbeitete mit Hochdruck
an der Fertigstellung einer Serie von Greuelflugschriften.
Winston verwandte neben seiner sonstigen Arbeit täglich viele Stunden
darauf, im Archiv aufbewahrte frühere Nummern der Times nachzuprüfen
und Angaben darin abzuändern und zurechtzufrisieren, die in Reden zitiert
werden sollten. Spät in der Nacht, während Scharen lärmender Proles die
Straßen bevölkerten, hing eine merkwürdige fieberhafte Stimmung über der
Stadt. Raketenbomben krachten öfter als je zuvor, und manchmal erfolgten
in weiter Ferne riesige Explosionen, die sich niemand erklären konnte und
über die wilde Gerüchte im Umlauf waren.
Das neue Lied, das zum Hauptschlager der Haß-Woche bestimmt war (es
hieß schlechthin »Der Haßgesang«), war bereits fertig und wurde
unablässig aus den Televisoren geschmettert. Es hatte einen wilden,
kläffenden Rhythmus, der nicht eigentlich als Musik bezeichnet werden



konnte, sondern nur wie Trommelschläge klang. Von Hunderten von
Stimmen zum Gleichschritt marschierender Füße gebrüllt, klang es
wahrhaft erschreckend. Doch die Proles hatten Gefallen daran gefunden,
und auf den mitternächtlichen Straßen machte es dem noch immer
populären »Man sagt, die Zeit heile alles« starke Konkurrenz. Die
Parsonskinder bliesen es zu allen Tag- und Nachtzeiten bis zum
Auswachsen auf einem Kamm und einem Blatt Toilettenpapier. Winstons
Abende waren ausgefüllter denn je. Von Parsons zusammengetrommelte
Freiwilligentrupps schmückten die Straße für die Haß-Woche, nähten
Fahnen, malten Plakate, richteten Fahnenstangen auf den Dächern auf und
spannten unter Lebensgefahr Seile für Spruchbänder und Wimpel über die
Straße. Parsons brüstete sich, allein am Victory-Block würden vierhundert
Meter Fahnentuch flattern. Er war ganz in seinem Element und glücklich
wie ein Fisch im Wasser. Die Hitze und die körperliche Arbeit hatten ihm
einen Vorwand geliefert, des Abends wieder zur Tracht der kurzen Hose
und des offenen Hemdes zurückzukehren. Er war überall gleichzeitig, zog,
schob, sägte, hämmerte, legte mit Hand an und ermunterte jedermann mit
kleinen Witzchen und kameradschaftlichen Ermahnungen, während aus
jeder Falte seines Körpers der scharfe Geruch eines scheinbar
unerschöpflichen Schweißvorrats strömte.
Ein neues Plakat war plötzlich in London aufgetaucht. Es hatte keinen
Begleittext, sondern stellte nur die drei oder vier Meter hohe, erschreckende
Gestalt eines eurasischen Soldaten dar, der mit ausdruckslosem
Mongolengesicht und riesigen Stiefeln, eine Maschinenpistole im Anschlag,
auf den Beschauer zumarschierte. Die Mündung des perspektivisch
verkürzten Laufes schien, aus welchem Gesichtswinkel man das Plakat
auch betrachtete, immer geradewegs auf den Beschauer gerichtet. Das
Plakat war an jeder freien Mauer angeklebt, so daß es sogar die Bilder des
Großen Bruders an Zahl übertraf. Die Proles, die gewöhnlich dem Krieg
gleichgültig gegenüberstanden, wurden dadurch in einen ihrer periodischen
Ausbrüche von Patriotismus versetzt. Die Raketenbomben hatten, als
wollten sie hinter der allgemeinen Stimmungsmache nicht zurückstehen,
mehr Menschen als sonst getötet. Eine fiel auf ein vollbesetztes Kino im
Stadtteil Stephney, wobei mehrere hundert Opfer unter den Trümmern
verbrannten. Die gesamte Bevölkerung der Umgegend nahm an der
umständlichen, gründlich organisierten Beisetzung teil, die Stunden dauerte
und eine wahre Protestkundgebung war. Eine andere Bombe fiel auf ein



unbebautes Terrain, das als Spielplatz diente, und riß mehrere Dutzend
Kinder in Stücke. Erneute Protestkundgebungen fanden statt, ein Bildnis
Goldsteins wurde symbolisch verbrannt, viele hundert Plakate mit dem
eurasischen Soldaten wurden spontan abgerissen und in die Flammen
geworfen, und eine Anzahl Läden wurde in dem Tumult geplündert. Dann
verbreitete sich ein Gerücht, daß Spione die Salven der Raketenbomben mit
Hilfe von Radiowellen lenkten, worauf das Haus eines alten Ehepaars, das
man ausländischer Abstammung verdächtigte, in Brand gesteckt wurde und
die beiden in den Flammen umkamen.
Jetzt, seit Winston einen sicheren Unterschlupf, fast ein Zuhause hatte,
schien es kaum noch eine so große Unbequemlichkeit, daß sie sich nur
selten und immer nur für ein paar Stunden treffen konnten.
Wichtig war allein, daß es das Zimmer über dem Altwarenladen überhaupt
gab. Zu wissen, daß es unversehrt auf sie wartete, war fast so gut, wie sich
darin aufzuhalten. Das Zimmer war eine Welt für sich, ein Schlupfwinkel
der Vergangenheit, in dem sich längst ausgestorbene Tiere tummeln
konnten. Mr.
Charrington, dachte Winston, war auch so ein ausgestorbenes Tier. Bevor er
ins obere Stockwerk hinaufging, blieb Winston gewöhnlich stehen, um ein
paar Minuten mit Mr. Charrington zu plaudern. Der alte Mann schien selten
oder nie aus dem Haus zu gehen und andererseits so gut wie keine Kunden
zu haben. Er führte ein gespenstisches Leben zwischen dem winzigen,
dunklen Laden und einer noch winzigeren, nach dem Hof hinaus gelegenen
Küche, wo er seine Mahlzeiten zubereitete und wo es unter anderem ein
unglaublich altes Grammophon mit einem riesigen Schalltrichter gab. Er
schien sich über die Gelegenheit zu einer Unterhaltung zu freuen. Wenn er
zwischen seinen wertlosen Trödlerwaren mit seiner langen Nase, der dicken
Brille und den gebeugten Schultern in seiner Samtjacke umherging, sah er
eher wie ein Sammler als wie ein Händler aus. Mit einer etwas matten
Leidenschaft fingerte er an diesem oder jenem Stück seines alten
Krimskrams herum – einem Flaschenstöpsel aus Porzellan, dem bemalten
Deckel einer zerbrochenen Schnupftabaksdose, einem unechten Medaillon
mit der Haarlocke eines längst verstorbenen Kindes –, ohne Winston jemals
zum Kauf, sondern nur zur Bewunderung aufzufordern. Wenn man mit ihm
sprach, war es, als lausche man dem Zirpen einer ausgeleierten Spieldose.
Er hatte aus den Winkeln seines Gedächtnisses noch ein paar Zeilen aus
vergessenen Reimen hervorgeholt. »Mir kam nur eben der Gedanke, es



könnte Sie vielleicht interessieren«, pflegte er mit einem um Verzeihung
heischenden, kurzen Lachen zu sagen, wenn er eine neue Verszeile
aufsagte. Aber er konnte sich nie an mehr als an ein Zeilenpaar mit einem
Reim erinnern.
Winston und Julia wußten – und in gewisser Weise verließ sie dieses
Bewußtsein nie –, daß ihr Treiben hier nicht lange dauern konnte. Es gab
Zeiten, in denen die über ihnen hängende Todesdrohung so greifbar schien
wie das Bett, auf dem sie lagen, dann klammerten sie sich mit einer
verzweifelten Sinnlichkeit aneinander, wie eine verdammte Seele nach dem
letzten Strohhalm der Lust greift, wenn in fünf Minuten ihr letztes Stündlein
schlägt. Aber es gab auch Zeiten, in denen sie sich nicht nur in Sicherheit
wiegten, sondern sich auch ganz der Illusion hingaben, daß ihr Zustand von
Dauer sei. Solange sie sich in diesem Zimmer aufhielten, konnte ihnen – so
fühlten beide – nichts Schlimmes widerfahren. Der Anmarschweg war zwar
schwierig und gefährlich, aber das Zimmer selbst war eine Freistatt. Es war
für Winston, als ob er in das Innere seines Briefbeschwerers geblickt hätte,
mit dem Gefühl, es sei möglich, in diese gläserne Welt einzudringen und
dann, wenn man erst einmal darin war, der Zeit Einhalt zu gebieten. Oft
überließen sie sich Wunschträumen von einer Flucht. Ihr Glück würde ewig
währen, und sie würden ganz einfach für den Rest des ihnen zugemessenen
Lebens einander weiter lieben wie bisher. Oder Katherine würde sterben
und ihnen würde durch vorsichtiges Manövrieren gelingen, sich zu heiraten.
Oder sie würden gemeinsam Selbstmord begehen; oder von der Bildfläche
verschwinden, ihr Äußeres bis zur Unkenntlichkeit verändern, im Dialekt
der Proles sprechen lernen, in einer Fabrik arbeiten und ihr Leben
unentdeckt in irgendeiner Hintergasse zu Ende leben. All das war, wie sie
sehr wohl wußten, barer Unsinn. In Wirklichkeit gab es kein Entrinnen.
Sogar den einzig durchführbaren Plan, nämlich Selbstmord zu verüben,
beabsichtigten sie nicht wirklich auszuführen. Von Tag zu Tag und von
Woche zu Woche weiterzumachen, eine Gegenwart zu genießen, die keine
Zukunft hatte, schien ein unüberwindlicher Instinkt zu fordern, genauso wie
die Lungen eines Menschen immer weiter atmen, solange noch Luft da ist.
Manchmal sprachen sie davon, sich offen gegen die Partei aufzulehnen,
ohne jedoch eine Ahnung zu haben, wie der erste Schritt dabei aussehen
sollte. Sogar wenn es die legendäre »Brüderschaft« in Wirklichkeit gab,
blieb doch die Schwierigkeit, den Weg zu ihr zu finden. Er erzählte ihr von
dem seltsamen Einverständnis, das zwischen ihm und O'Brien herrschte



oder vielmehr zu herrschen schien, und von dem Verlangen, das er
manchmal verspürte, ganz einfach vor O'Brien hinzutreten, ihm zu
gestehen, daß er ein Feind der Partei sei, und ihn um seine Hilfe zu bitten.
Merkwürdigerweise kam das Julia nicht als ein vorschneller Schritt vor. Sie
pflegte die Menschen nach ihrem Gesicht zu beurteilen, und es schien ihr
natürlich, daß Winston auf Grund eines einzigen Blickwechsels O'Brien für
vertrauenswürdig hielt.
Außerdem nahm sie als sicher an, daß jeder – oder doch fast jeder – die
Partei insgeheim haßte und gegen die Gesetze verstieß, sobald er glaubte,
das ungestraft tun zu können. Aber sie bezweifelte entschieden, daß es eine
weitverzweigte, organisierte Gegenbewegung gab oder geben konnte. Die
Geschichten von Goldstein und seiner Untergrundbewegung, meinte sie,
wären völliger Unsinn, den die Partei zu ihren Zwecken erfunden hatte und
von dem man nur so tun mußte, als glaubte man ihn. Unzählige Male hatte
sie bei Parteiversammlungen und spontanen Kundgebungen mit vollem
Stimmenaufwand die Hinrichtung von Menschen gefordert, deren Namen
sie nie zu vor gehört hatte und an deren angebliche Verbrechen sie nicht im
entferntesten glaubte. Wenn Schauprozesse stattfanden, hatte sie ihren Platz
unter der Abordnung der Jugendliga eingenommen, die von morgens bis
abends vor dem Gerichtsgebäude Stellung bezog und in Abständen in den
Ruf ausbrach: »Tod den Verrätern!« Während der Zwei-Minuten-Haß-
Sendung tat sie sich immer vor allen anderen darin hervor, Verwünschungen
gegen Goldstein auszustoßen. Trotzdem hatte sie nur ganz unklare
Vorstellungen davon, wer Goldstein überhaupt war und welche Doktrin er
angeblich vertrat. Sie war nach der Revolution aufgewachsen und zu jung,
um sich noch an die ideologischen Kämpfe der fünfziger und sechziger
Jahre zu erinnern. So etwas wie eine unabhängige politische Bewegung
ging über ihr Vorstellungsvermögen hinaus: Die Partei blieb ein für allemal
unbesieglich. Sie würde immer da sein, und alles würde immer so bleiben,
wie es war. Man konnte sich nur durch geheimen Ungehorsam dagegen
auflehnen oder höchstens durch einzelne Terrorakte – indem man jemand
umbrachte oder etwas in die Luft sprengte.
In mancher Beziehung sah sie viel klarer als Winston und war weit weniger
für Parteipropaganda empfänglich. Als er einmal zufällig in irgendeinem
Zusammenhang die Rede auf den Krieg gegen Eurasien brachte, verblüffte
sie ihn, indem sie ganz beiläufig sagte, ihrer Meinung nach gebe es diesen
Krieg überhaupt nicht. Die täglich in London einschlagenden



Raketenbomben würden vermutlich von der Regierung Ozeaniens selbst
abgefeuert, »nur um die Leute in Furcht und Schrecken zu halten«. Das war
ein Gedanke, der ihm buchstäblich noch nie in den Sinn gekommen war. Sie
weckte auch so etwas wie Neid in ihm durch ihre Bemerkung, sie habe alle
Mühe, während der Zwei-Minuten-Haß-Sendung nicht lachend
herauszuplatzen. Sie stellte aber die Parteidoktrin nur in Frage, wenn sie
irgendwie ihr eigenes Leben berührte. Oft nahm sie die amtliche
Phantasiedarstellung einfach deshalb bereitwillig hin, weil ihr der
Unterschied zwischen Wahrheit und Lüge ganz unwichtig schien. Sie
glaubte zum Beispiel, wie man es ihr in der Schule beigebracht hatte, daß
die Partei das Flugzeug erfunden habe. (Während seiner eigenen Schulzeit
Ende der fünfziger Jahre, erinnerte sich Winston, hatte die Partei nur
Anspruch auf die Erfindung des Helikopters erhoben; eine Generation
später würde sie auch noch die Dampfmaschine als ihre Erfindung
beanspruchen.) Und als er ihr erzählte, es habe schon vor seiner Geburt und
lange vor der Revolution Flugzeuge gegeben, war ihr diese Tatsache völlig
uninteressant. Was lag im Grunde schon daran, wer das Flugzeug erfunden
hatte? Fast noch größer war die Enttäuschung für ihn, als er auf Grund einer
zufälligen Bemerkung feststellte, daß sie sich nicht erinnerte, daß Ozeanien
vor vier Jahren Krieg mit Ostasien und Frieden mit Eurasien gehabt hatte.
Sie betrachtete zwar den ganzen Krieg als fingiert, hatte aber offenbar
überhaupt nicht bemerkt, daß der Name des Feindes sich geändert hatte.
»Ich dachte, wir hätten immer mit Eurasien Krieg gehabt«, sagte sie
leichthin. Es erschreckte ihn ein wenig. Die Erfindung des Flugzeugs
datierte lange vor ihrer Geburt, aber die Verlagerung des Krieges hatte erst
vor vier Jahren stattgefunden, geraume Zeit nachdem sie erwachsen war. Er
rechnete ihr das etwa eine Viertelstunde lang vor. Zum Schluß gelang es
ihm, ihr Erinnerungsvermögen soweit zu wecken, bis sie sich undeutlich
entsann, daß einmal Ostasien und nicht Eurasien der Feind gewesen war.
Aber diese Feststellung kam ihr noch immer unwichtig vor. »Was liegt
schon daran?« sagte sie ungeduldig. »Immer ist es ein blöder Krieg nach
dem anderen, und man weiß, daß die Berichte sowieso alle erlogen sind.«
Manchmal sprach er mit ihr über die Registraturabteilung und die
schamlosen Fälschungen, die er dort beging. Solche Dinge schienen sie
nicht zu entsetzen. Sie fühlte bei der Vorstellung, wie Lügen zu Wahrheit
wurden, nicht den Abgrund, der sich damit vor ihren Füßen auftat. Er



erzählte ihr die Geschichte von Jones, Aaronson und Rutherford und dem
bedeutungsvollen Zeitungsausschnitt, den er in Händen gehalten hatte.
Sie machte keinen großen Eindruck auf sie. Zuerst entging ihr sogar der
springende Punkt der ganzen Geschichte.
»Waren es Freunde von dir?« fragte sie.
»Nein, ich habe sie nie gekannt. Sie waren Mitglieder der Inneren Partei.
Übrigens viel ältere Männer als ich. Sie gehörten noch der alten Zeit an, der
Zeit vor der Revolution. Ich kannte sie kaum vom Sehen.«
»Warum machst du dir dann Gedanken darüber? Die ganze Zeit werden
doch Menschen umgebracht, oder nicht?«
Er versuchte, es ihr begreiflich zu machen. »Hier handelt es sich um einen
besonderen Fall. Es handelt sich nicht nur darum, daß irgendeiner
umgebracht wurde. Bist du dir bewußt, daß die Vergangenheit, vom
gestrigen Tage angefangen, tatsächlich ausgelöscht ist? Wenn sie noch
irgendwo fortbesteht, so nur in ein paar leblosen Gegenständen, die den
Mund nicht auftun können, wie dieses Stück Glas dort. Buchstäblich wissen
wir bereits so gut wie nichts von der Revolution und den Jahren vor der
Revolution. Jede Aufzeichnung wurde vernichtet oder verfälscht, jedes
Buch überholt, jedes Bild übermalt, jedes Denkmal, jede Straße und jedes
Gebäude umbenannt, jedes Datum geändert. Und dieses Verfahren geht von
Tag zu Tag und von Minute zu Minute weiter. Die geschichtliche
Entwicklung hat aufgehört. Es gibt nur noch eine unabsehbare Gegenwart,
in der die Partei immer recht behält. Freilich weiß ich, daß die
Vergangenheit gefälscht ist, aber ich könnte es niemals beweisen, sogar in
den Fällen, wo ich die Fälschung selbst vorgenommen habe. Nachdem die
Sache einmal getan ist, bleibt nie ein Beweisstück zurück. Der einzige
Beweis lebt in meinem Geist, und ich habe nicht die geringste Gewißheit,
daß auch nur ein einziger Mensch auf der Welt die gleiche Erinnerung hat.
Nur in diesem einen Fall habe ich einen wirklichen handgreiflichen Beweis
nach dem Geschehnis besessen, und zwar zwei Jahre danach.«
»Und wozu war das gut?«
»Zu nichts, denn ich warf ihn ein paar Minuten später fort. Passierte es mir
heut, würde ich ihn aufbewahren.«
»Ich nicht«, meinte Julia. »Ich bin zwar durchaus bereit, ein Risiko
einzugehen, aber nur wenn es sich lohnt, nicht für einen Ausschnitt aus
einer alten Zeitung. Was hättest du schon damit anfangen können, selbst
wenn du es behalten hättest?«



»Vielleicht nicht viel. Aber es war ein Beweisstück. Es hätte vielleicht da
und dort einige Zweifel geweckt, falls ich gewagt hätte, es jemandem zu
zeigen. Wenn ich mir auch nicht vorstellen kann, daß wir zu unseren
Lebzeiten etwas ändern können, so kann man sich doch denken, daß da und
dort kleine Widerstandsgruppen entstehen – kleine Gruppen von ein paar
Menschen, die sich zusammenschließen und die dann langsam größer
werden und sogar ein paar Aufzeichnungen hinterlassen, so daß die nächste
Generation da weitermachen kann, wo wir aufgehört haben.«
»Die nächste Generation geht mich nichts an, mein Lieber. Mich
interessieren nur wir.«
»Du bist eine Revolutionärin von der Taille abwärts«, sagte Winston.
Sie fand das ungemein witzig und warf ihm entzückt die Arme um den
Nacken.
Die Spitzfindigkeiten der Parteidoktrin interessierten sie nicht im
geringsten. Wenn er von den Grundgesetzen des Engsoz, dem Zwiedenken,
der Wandelbarkeit der Vergangenheit, der Leugnung einer objektiven
Wirklichkeit sprach und Neusprachworte zu verwenden begann, wurde sie
gelangweilt und verwirrt und sagte, sie kümmere sich nie um solche Dinge.
Man wisse doch, daß das alles Unsinn sei, warum sich also den Kopf damit
beschweren? Sie wußte, wann man »Hurra« und wann man »Nieder«
schreien mußte, und das sei alles, was man brauche. Wenn er darauf
bestand, weiter über diese Themen zu sprechen, hatte sie die aufreizende
Gewohnheit, jedesmal einzuschlafen. Sie gehörte zu den Menschen, die zu
jeder Tages- und Nachtzeit und in jeder Lage schlafen können. Während er
so mit ihr sprach, wurde er sich bewußt, wie leicht es war, sich den
Anschein der Strenggläubigkeit zu geben und dabei nicht die leiseste
Ahnung zu haben, was Strenggläubigkeit überhaupt bedeutete. In gewisser
Weise ließen sich diejenigen am leichtesten von der Parteidoktrin
überzeugen, die ganz außerstande waren, sie zu verstehen. Diese Menschen
konnte man leicht dazu bringen, die offenkundigsten Vergewaltigungen der
Wirklichkeit hinzunehmen, da sie nie ganz die Ungeheuerlichkeit des von
ihnen Geforderten begriffen und überhaupt nicht genügend an politischen
Fragen interessiert waren, um zu merken, was gespielt wurde. Dank ihrer
Unfähigkeit, zu begreifen, blieben sie ganz unbeschadet. Sie schluckten
einfach alles, und das Geschluckte schadete ihnen nichts weiter und ließ
nichts zurück, genau wie ein Getreidekorn unverdaut durch den Magen
eines Vogels hindurchgeht.



Sechstes Kapitel
Endlich war es soweit. Die erwartete Botschaft war gekommen. Sein ganzes
Leben lang, schien es ihm, hatte er darauf gewartet. Er ging den langen
Gang im Ministerium hinunter und war beinahe gerade an der Stelle
angekommen, an der Julia ihm den Zettel in die Hand gedrückt hatte, als er
merkte, daß jemand von größerer Statur unmittelbar hinter ihm herging. Der
Betreffende, wer immer es sein mochte, ließ ein leises Hüsteln hören,
offenbar als Einleitung zu einem Gespräch. Winston blieb unvermittelt
stehen. Es war O'Brien.
Endlich standen sie sich von Angesicht zu Angesicht gegenüber, und sein
erster Impuls war davonzulaufen. Sein Herz klopfte heftig. Er hätte kein
Wort hervorbringen können. O'Brien jedoch war ruhig weitergegangen, er
legte einen Augenblick freundlich die Hand auf Winstons Arm, so daß sie
jetzt nebeneinander hergingen. Er begann mit der eigentümlich ernsten
Liebenswürdigkeit zu sprechen, die ihn von der Mehrzahl der Inneren
Parteimitglieder unterschied.
»Ich hatte schon immer auf eine Möglichkeit gehofft, mit Ihnen zu
sprechen«, sagte er. »Ich las kürzlich einen Ihrer Neusprachartikel in der
Times. Sie haben ein lebhaftes wissenschaftliches Interesse für die
Neusprache, wie ich wohl annehmen darf?«
Winston hatte sich wieder einigermaßen in der Gewalt. »Nicht so sehr ein
wissenschaftliches«, sagte er.
»Ich bin nur ein Amateur. Es ist nicht mein Fach. Ich hatte nie etwas mit der
eigentlichen Gestaltung der Sprache zu tun.«
»Aber Sie schreiben sehr gewählt«, sagte O'Brien. »Das ist nicht nur meine
Meinung. Ich sprach unlängst mit einem Ihrer Freunde darüber, der
zweifellos ein Fachmann ist. Sein Name ist mir im Augenblick entfallen.«
Wieder gab es Winston einen schmerzlichen Stich im Herzen. Unmöglich
konnte es sich hier um etwas anderes handeln als um eine Anspielung auf
Syme. Aber Syme war nicht nur tot, er war vollkommen beseitigt worden,
eine Unperson. Jede deutliche Anspielung auf ihn wäre lebensgefährlich
gewesen. O'Briens Bemerkung mußte offensichtlich als Zeichen, als ein
Stichwort gemeint gewesen sein. Indem sie so gemeinsam ein kleines
Gedankenverbrechen begingen, hatte er sie beide zu Komplicen gemacht.
Sie waren langsam weiter den Gang hinuntergeschlendert, jetzt aber blieb



O'Brien stehen. Mit der merkwürdigen, entwaffnenden Freundlichkeit
rückte er seine Brille zurecht. Dann fuhr er fort:
»Was ich eigentlich sagen wollte, war, daß ich in Ihrem Artikel auf zwei
Worte gestoßen bin, die außer Kurs gesetzt worden sind, doch erst seit ganz
kurzer Zeit. Haben Sie die zehnte Ausgabe des Neusprach
Wörterbuches gesehen?«
»Nein«, antwortete Winston. »Ich dachte, sie ist noch nicht erschienen. Wir
in der Registratur benutzen noch immer die neunte.«
»Die zehnte Ausgabe soll meines Wissens auch erst in einigen Monaten
erscheinen. Aber ein paar Exemplare wurden bereits verteilt. Ich besitze
selbst eines. Es interessiert Sie vielleicht, es einmal anzusehen?«
»Sehr sogar«, sagte Winston und erkannte sofort, worauf das hinauswollte.
»Manche Neuerungen sind höchst genial. Zum Beispiel die Verminderung
der Zeitwörter – das wird Ihnen, glaube ich, besonders gefallen. Passen Sie
auf, soll ich einen Boten mit dem Wörterbuch zu Ihnen schicken? Aber ich
fürchte, ich vergesse das wieder. Vielleicht könnten Sie es zu einer Ihnen
passenden Zeit in meiner Wohnung abholen? Warten Sie, ich gebe Ihnen
meine Adresse.«
Sie standen vor einem Televisor. Etwas zerstreut tastete O'Brien zwei seiner
Taschen ab und zog dann ein kleines ledergebundenes Notizbuch und einen
goldenen Tintenstift hervor. Unmittelbar unter dem Televisor, so daß jeder
Beobachter am anderen Ende des Apparates sehen konnte, was er schrieb,
kritzelte er eine Adresse, riß das Blatt heraus und überreichte es Winston.
»Ich bin an den Abenden gewöhnlich zu Hause«, sagte er. »Wenn nicht, gibt
Ihnen mein Diener das Wörterbuch.«
Er war gegangen, während Winston stehen blieb, das Blatt Papier in den
Händen, das diesmal nicht versteckt zu werden brauchte. Trotzdem prägte
er sich sorgfältig das darauf Geschriebene ein und warf es ein paar Stunden
später mit lauter anderen Papieren in das Gedächtnis-Loch.
Sie hatten sich allerhöchstens zwei Minuten miteinander unterhalten. Es gab
nur eine Interpretation für diese Begegnung. Sie war in die Wege geleitet
worden, um Winston die Adresse O'Briens wissen zu lassen.
Das war notwendig, denn nur durch direktes Befragen konnte man
herausfinden, wo jemand wohnte. Es gab keine Adreßbücher irgendwelcher
Art. »Sollten Sie mich einmal sprechen wollen, so bin ich dort zu finden«,
hatte O'Brien zu ihm gesagt. Vielleicht war sogar irgendwo in dem
Wörterbuch eine Mitteilung versteckt. Aber eines war jedenfalls gewiß. Es



gab die Verschwörung, von der er geträumt hatte, und er war mit ihren
Ausläufern in Berührung gekommen.
Er wußte, daß er früher oder später O'Briens Aufforderung nachkommen
würde. Jedenfalls hatte eine vor Jahren begonnene Entwicklung nunmehr
Gestalt angenommen. Der erste Schritt war ein geheimer, ungewollter
Gedanke gewesen, der zweite der Beginn des Tagebuchs. Er war von
Gedanken zu Worten geschritten, und jetzt von Worten zu Taten. Die letzte
Episode würde sich im Liebesministerium abspielen.
Er hatte sich damit abgefunden. Das Ende lag schon im Anfang
beschlossen. Aber es war etwas Erschreckendes, oder, genauer gesagt, es
war wie ein Vorgeschmack des Todes – so als wäre man schon etwas
weniger lebendig. Sogar während er mit O'Brien sprach, hatte seinen
Körper ein eisiger Schauer überrieselt, als ihm die Bedeutung der Worte
zum Bewußtsein gekommen war. Er hatte das Gefühl, in ein dumpfes Grab
hinabzusteigen; und es wurde ihm dadurch nicht viel leichter gemacht, daß
er schon immer gewußt hatte, das Grab sei da und warte auf ihn.



Siebentes Kapitel
Winston war mit tränennassen Augen aufgewacht. Julia schmiegte sich
schlaftrunken an ihn und murmelte etwas wie: »Was ist los?«
»Ich habe geträumt . . .«, begann er und stockte. Es war zu verworren, um
es in Worte zu kleiden. Da war einerseits der eigentliche Traum, damit aber
war eine Erinnerung verknüpft, die ihm in den paar Sekunden nach dem
Erwachen nicht aus dem Kopf gehen wollte.
Er legte sich mit geschlossenen Augen zurück, noch immer in der
Atmosphäre des Traumes befangen.
Es war ein weitläufiger, leuchtender Traum, in dem sein ganzes Leben vor
ihm ausgebreitet zu sein schien, wie eine Landschaft an einem
Sommerabend nach dem Regen. Alles hatte sich im Innern des gläsernen
Briefbeschwerers abgespielt, aber die Oberfläche des Glases war die
Himmelskuppel, und innerhalb der Kuppel war alles von klarem sanften
Licht durchflutet, in dem man in endlose Fernen blicken konnte. Im Traum
war auch die Armbewegung vorgekommen – ja, sie spielte in gewissem
Sinne die Hauptrolle darin – , die seine Mutter und dreißig Jahre später die
jüdische Frau in der Wochenschau gemacht hatte, die Armbewegung, mit
der sie den kleinen Jungen vor den Kugeln zu schützen versuchte, ehe die
Helikopter sie beide in Fetzen schossen.
»Weißt du«, sagte er, »daß ich bis zu diesem Augenblick geglaubt habe,
meine Mutter ermordet zu haben?«
»Warum hast du sie ermordet?« sagte Julia, noch aus dem Schlaf heraus.
»Ich habe sie nicht ermordet. Nicht wirklich.«
In dem Traum hatte er sich an das flüchtige Bild seiner Mutter erinnert, wie
er sie zuletzt gesehen hatte, und während der paar Augenblicke des
Erwachens waren ihm alle die kleinen damit zusammenhängenden
Begleitumstände wieder eingefallen. Es war eine Erinnerung, die er viele
Jahre sorgfältig aus seinem Bewußtsein verbannt haben mußte. Er konnte
das Datum nicht genau bestimmen, aber er mußte damals schon zehn, zwölf
Jahre alt gewesen sein.
Sein Vater war zu einem früheren Zeitpunkt verschwunden; wie viel früher,
konnte er sich nicht mehr erinnern. Deutlicher entsann er sich der
ungeordneten, unsicheren Lebensumstände der damaligen Zeit: der immer
wiederkehrenden Paniken bei Luftangriffen und der Flucht in die
Untergrundbahnhöfe, der überall herumliegenden Schutt- und



Trümmerhaufen, der an den Straßenecken angeschlagenen unverständlichen
Proklamationen, der Umzüge von Jugendlichen, die alle mit gleichfarbigen
Hemden bekleidet waren, der riesigen Menschenschlangen vor den
Bäckerläden, des abgehackten Knatterns der Maschinengewehre in der
Ferne – vor allem aber der Tatsache, daß es niemals genug zu essen gab. Er
entsann sich der langen Nachmittage, die er mit anderen Jungen damit
verbracht hatte, die Mülltonnen und Abfallhalden zu durchsuchen, um
Kohlstrünke, Kartoffelschalen und manchmal sogar vertrocknete
Brotkrusten herauszuklauben, von denen sie sorgfältig die Kohlenasche
abschabten. Und auch, wie sie auf das Vorbeikommen von Lastautos
gewartet hatten, die gewisse Fernfahrten machten und von denen man
wußte, daß sie Viehfutter geladen hatten; manchmal fielen, wenn sie an
schlechten Stellen über die Straßenlöcher holperten, ein paar
Ölkuchenbrocken herunter.
Als sein Vater verschwand, war seiner Mutter weder Erstaunen noch
Kummer anzumerken, es ging lediglich eine plötzliche Verwandlung mit ihr
vor. Sie schien völlig erloschen. Sogar für Winston war es offensichtlich,
daß sie auf ein Ereignis gefaßt war, das nach ihrer Meinung unausweichlich
kommen mußte.
Sie tat alles Notwendige – kochte, wusch, nähte, machte die Betten, fegte
den Fußboden, staubte den Kaminsims ab – immer sehr langsam und unter
Vermeidung jeder überflüssigen Bewegung, wie eine zum Leben erwachte
Gliederpuppe. Ihr großer wohlgestalteter Körper schien ganz natürlich in
Ruhestellung zu fallen. Stundenlang saß sie beinahe regungslos auf dem
Bett und streichelte seine kleine Schwester, ein winziges, kränkliches, sehr
stilles Kind von zwei oder drei Jahren, mit einem vor Magerkeit
affenähnlichen Gesicht. Nur manchmal schloß sie Winston in ihre Arme
und preßte ihn lange Zeit wortlos an sich. Er merkte trotz seiner Jugend und
seiner Selbstsucht, daß dies etwas mit dem nie ausgesprochenen Ereignis zu
tun hatte, das früher oder später eintreten mußte.
Er erinnerte sich an das Zimmer, in dem sie wohnten, einen dunklen,
dumpfigen Raum, der zur Hälfte von einem Bett mit einer hellen
Steppdecke ausgefüllt schien. In der Wandnische war ein Gaskocher und
darüber ein Brett, auf dem Nahrungsmittel lagen, und draußen auf dem Flur
gab es ein Ausgußbecken aus braunem Steingut, das mehrere Mieter
gemeinsam benützten. Er sah noch den statuenhaften Körper seiner Mutter
vor sich, wie er sich über den Kocher beugte, um etwas in einem Kochtopf



umzurühren. Vor allem erinnerte er sich an seinen ständigen Hunger und die
erbitterten selbstsüchtigen Kämpfe bei den Mahlzeiten. Er pflegte seine
Mutter immer wieder vorwurfsvoll zu fragen, warum es denn nicht mehr zu
essen gab, er schrie sie an (er erinnerte sich sogar noch an den Klang seiner
Stimme, die vorzeitig zu mutieren begann und sich manchmal merkwürdig
überschlug) oder versuchte es mit einem weinerlichen Tonfall, um mehr als
den ihm zustehenden Anteil zu erhalten. Seine Mutter war gerne bereit, ihm
mehr als seinen Anteil zu geben. Sie fand es selbstverständlich, daß »der
Junge« die größte Portion bekommen sollte; aber soviel sie ihm auch gab,
er verlangte unabänderlich nach mehr. Bei jeder Mahlzeit flehte sie ihn an,
nicht egoistisch zu sein und daran zu denken, daß sein Schwesterchen krank
sei und auch etwas zu essen brauche, aber es half nichts. Er schrie zornig,
wenn sie ihm nichts mehr austeilte, er versuchte, ihr die Schüssel und den
Löffel aus der Hand zu reißen, er holte sich einzelne Bissen vom Teller
seiner Schwester. Er wußte, daß er die beiden anderen damit zum
Verhungern verurteilte, aber es war nichts dagegen zu machen; er hatte
sogar das Gefühl, er habe ein Recht dazu. Der nagende Hunger in seiner
Magengrube schien ihm eine hinreichende Rechtfertigung. Und wenn seine
Mutter nicht aufpaßte, stahl er zwischen den Mahlzeiten von den
armseligen Lebensmittelvorräten auf dem Wandbrett.
Eines Tages wurde eine Schokoladeration verteilt. Seit Wochen oder
Monaten hatte es keine Zuteilung mehr gegeben. Sie erhielten zu dritt ein
Täfelchen im Gewicht von zwei Unzen (damals rechnete man noch nach
Unzen), das offensichtlich in drei gleiche Teile geteilt werden sollte.
Plötzlich hörte sich Winston, als vernehme er die Stimme eines fremden
Menschen, mit schallender Stimme fordern, man solle ihm das ganze Stück
geben. Seine Mutter ermahnte ihn, nicht so habgierig zu sein. Ein langes,
nicht endenwollendes Hin und Her mit Geschrei, Gejammer, Tränen,
Vorwürfen und Feilschen war die Folge. Seine winzige Schwester, die sich
genau wie ein kleines Äffchen mit beiden Ärmchen an seine Mutter
klammerte, saß dabei und sah ihn über deren Schulter hinweg mit großen
traurigen Augen an. Schließlich brach seine Mutter drei Viertel von der
Schokolade ab, gab sie Winston und das letzte Viertel seiner Schwester. Das
Kind nahm es und sah es mit müdem Blick an; vielleicht wußte es gar nicht,
was es war. Winston stand dabei und beobachtete es einen Augenblick.
Dann riß er mit einem plötzlichen raschen Sprung seiner Schwester die
Schokolade aus der Hand und suchte die Tür zu erreichen.



»Winston! Winston!« rief ihm seine Mutter nach. »Komm her! Gib deiner
Schwester die Schokolade zurück!«
Er blieb stehen, kam aber nicht zurück. Die ängstlichen Augen der Mutter
waren auf sein Gesicht gerichtet. Sogar in diesem Moment noch dachte sie
an das bewußte Ereignis, das bald eintreten mußte und das ihm rätselhaft
war. Da seine Schwester gemerkt hatte, daß man ihr etwas weggenommen
hatte, war sie in ein schwaches Wehklagen ausgebrochen. Seine Mutter
legte den Arm um das Kind und preßte sein Gesicht an ihre Brust. Etwas an
dieser Gebärde sagte ihm, daß seine Schwester bald sterben müsse. Er
machte kehrt und rannte die Treppe hinunter, in der Hand die sich
auflösende Schokolade.
Er sollte seine Mutter nie wiedersehen. Nachdem er die Schokolade
verschlungen hatte, schämte er sich ein wenig vor sich selber und trieb sich
mehrere Stunden auf der Straße herum, bis ihn der Hunger heimtrieb. Als er
nach Hause kam, war seine Mutter verschwunden. Das war zu jener Zeit
bereits Normalzustand geworden. Außer seiner Mutter und Schwester fehlte
nichts im Zimmer. Sie hatten keine Kleider mitgenommen, nicht einmal den
Mantel seiner Mutter. Bis zum heutigen Tag hatte er keine Gewißheit, ob
seine Mutter tot war. Es war durchaus möglich, daß sie nur in ein
Zwangsarbeitslager verschickt worden war. Was seine Schwester anbetraf,
so konnte sie, wie Winston selbst, in ein Heim für elternlose Kinder
(Auffanglager zur Ertüchtigung wurden sie genannt) gesteckt worden sein,
die als eine Folge des Bürgerkriegs entstanden waren; vielleicht war sie
auch zusammen mit der Mutter in ein Arbeitslager verschickt oder einfach
irgendwo sich selbst und dem Tod überlassen worden.
Sein Traum stand noch ganz frisch in seinem Gedächtnis, vor allem die
einhüllende, schützende Armbewegung, in der die tiefere Bedeutung
enthalten zu sein schien. Es fiel ihm ein anderer Traum ein, den er vor zwei
Monaten gehabt hatte. Darin hatte seine Mutter genau wie hier mit dem fest
an sie geklammerten Kind auf dem armseligen Bett mit der weißen Decke,
tief unter ihm, und mit jedem Augenblick noch tiefer versinkend, in einem
untergehenden Schiff gesessen und ihn unverwandt durch das immer
dunkler werdende Wasser angeblickt.
Er erzählte Julia die Geschichte von dem Verschwinden seiner Mutter. Ohne
die Augen aufzumachen, wälzte sie sich in eine bequemere Lage.
»Vermutlich warst du damals ein widerliches kleines Miststück«, sagte sie
ausdruckslos. »Alle Kinder sind Miststücke.«



»Ja, aber der springende Punkt an der Geschichte . . .«
An ihren Atemzügen war zu merken, daß sie wieder im Begriff war
einzuschlafen. Er hätte gerne weiter von seiner Mutter gesprochen. Nach
allem, was er von ihr behalten konnte, nahm er nicht an, daß sie eine
ungewöhnliche, geschweige denn eine besonders intelligente Frau gewesen
war. Und doch war an ihr etwas Edles, eine Art von Lauterkeit, ganz
einfach, weil sie sich selber treu geblieben war. Ihre Gefühle kamen tief aus
ihrem Inneren und konnten nicht von außen her verändert werden. Es wäre
ihr nie in den Sinn gekommen, eine Handlung für bedeutungslos zu halten,
weil sie keinen praktischen Zweck hatte. Wenn man jemanden liebte, so
liebte man ihn, und wenn man ihm schon nichts anderes zu geben hatte, so
schenkte man ihm seine Liebe. Als das letzte Stückchen Schokolade fort
war, hatte seine Mutter das Kind in ihre Arme geschlossen. Das hatte
keinen Zweck, änderte nichts, schaffte nicht mehr Schokolade herbei,
konnte weder den Tod des Kindes noch ihren eigenen verhindern. Aber ihr
schien es das Natürliche, so zu handeln. Die Flüchtlingsfrau in dem Boot
hatte auch den kleinen Jungen mit ihren Armen gegen den Kugelregen
abgeschirmt, was nicht mehr ausrichten konnte als ein Blatt Papier. Die
Partei aber suchte einem mit teuflischer Gewalt einzureden, bloße
Regungen des Gefühls seien ohne Bedeutung, während sie einen
gleichzeitig aller, materiellen Freuden des Lebens beraubte. War man erst
einmal in ihren Klauen, so bestand buchstäblich kein Unterschied mehr, ob
man etwas fühlte oder nicht fühlte, was man tat oder was man unterließ.
Was auch geschehen war, eines Tages verschwand man von der Bildfläche,
und weder von dem einzelnen Menschen noch von dem, was er getan, war
jemals wieder etwas zu hören. Man wurde einfach aus der Geschichte
gestrichen. Zwei Generationen früher wäre das dem Menschen nicht so
ungeheuer wichtig vorgekommen, denn damals versuchten sie nicht, die
Geschichte zu ändern. Sie ließen sich durch selbstauferlegte Sittengesetze
lenken, die von ihnen nicht in Frage gestellt wurden. Wichtig waren nur
menschliche Beziehungen: eine vollkommen zweckfreie Tat, eine
Umarmung, eine Träne, ein zu einem Sterbenden gesprochenes Trostwort
konnten an sich wertvoll sein. Die Proles, kam ihm plötzlich zum
Bewußtsein, hatten sich diesen Zustand bewahrt. Sie waren nicht einer
Partei oder einem Land oder einer Idee ergeben, sondern sich selber treu.
Zum erstenmal in seinem Leben verachtete er die Proles nicht, dachte an sie
nicht lediglich als an eine dumpfe Kraft, die eines Tages erwachen und die



Welt erneuern würde. Die Proles waren menschlich geblieben. Sie waren
nicht innerlich verhärtet. Sie hatten sich die primitiven Gefühle erhalten, die
er mit bewußtem Bemühen wiedererlernen mußte. Und bei diesen
Überlegungen fiel ihm ohne erkennbaren Zusammenhang ein, wie er vor
ein paar Wochen eine abgerissene Hand auf dem Pflaster liegen gesehen
und sie mit einem Fußtritt in den Rinnstein geschleudert hatte, als wäre sie
ein Kohlstrunk gewesen.
»Die Proles sind Menschen«, sagte er laut. »Wir sind keine Menschen.«
»Warum nicht?« fragte Julia, die wieder aufgewacht war.
Er dachte eine Weile nach. »Ist dir je bewußt geworden«, sagte er, »daß es
für uns das beste wäre, einfach hier wegzugehen, bevor es zu spät ist, und
einander nie mehr wiederzusehen?«
»Ja, Lieber, ich habe manchmal daran gedacht. Aber trotzdem tue ich es
nicht.«
»Wir hatten bis jetzt Glück, aber es kann nicht mehr lange so weitergehen.
Du bist jung. Du siehst vorschriftsmäßig und harmlos aus. Wenn du
Menschen wie mir aus dem Wege gehst, bleibst du vielleicht noch fünfzig
Jahre am Leben.«
»Nein. Ich habe mir alles überlegt. Was du tust, das tue ich auch. Und sieh
bitte nicht zu schwarz. Ich bin recht geschickt darin, am Leben zu bleiben.«
»Wir können vielleicht noch weitere sechs Monate – vielleicht noch ein
Jahr – beisammen bleiben, man kann es nicht wissen. Zum Schluß werden
wir mit Gewißheit getrennt. Bist du dir bewußt, wie schrecklich allein wir
sein werden? Wenn sie uns erst einmal in den Klauen haben, gibt es nichts,
buchstäblich nichts, was wir füreinander tun könnten. Wenn ich ein
Geständnis ablege, erschießen sie dich, und wenn ich mich zu gestehen
weigere, erschießen sie dich genauso. Nichts, was ich mir zu tun oder zu
sagen oder zu verschweigen vornehmen kann, kann deinen Tod auch nur
um fünf Minuten hinausschieben. Wir werden nicht einmal voneinander
wissen, ob wir noch leben oder schon tot sind. Wir werden vollkommen
machtlos sein. Wenn auch selbst das nicht den geringsten Unterschied
ausmacht, so kommt es doch einzig und allein darauf an, daß wir einander
nicht verraten.«
»Wenn du damit das Geständnis meinst«, sagte sie, »so werden wir es nur
allzu bald ablegen. Alle gestehen sie. Man kann nichts dagegen machen. Sie
foltern einen.«



»Ich meine nicht: gestehen. Ein Geständnis ist kein Verrat. Was man sagt
oder tut, ist nicht wichtig: es kommt darauf an, was man fühlt. Wenn sie
mich soweit brächten, dich nicht mehr zu lieben – das wäre wirklicher
Verrat.«
Sie überlegte. »Das bringen sie nicht fertig«, sagte sie schließlich. »Das ist
das einzige, was sie nicht können. Sie können dich zwingen, alles zu sagen
– alles –, aber sie können dich nicht zwingen, es zu glauben.
Sie haben keine Macht über dein Inneres.«
»Nein«, gab er ein wenig hoffnungsvoller zu, »nein, das ist wirklich wahr.
Sie haben keine Macht über dein Inneres. Wenn du fühlen kannst, daß es
sich lohnt, ein Mensch zu bleiben, sogar wenn damit praktisch nichts
erreicht wird, hast du ihnen doch ein Schnippchen geschlagen.«
Er dachte an den Televisor mit seinem nimmer ruhenden Ohr. Sie konnten
einen Tag und Nacht bespitzeln, aber wenn man auf seiner Hut war, konnte
man sie überlisten. Bei all ihrer Schlauheit hatten sie doch nicht das
Geheimnis gelöst, die Gedanken eines anderen aufzuspüren. Vielleicht war
es anders, wenn man ihnen tatsächlich in die Hände gefallen war. Man
wußte nicht, was innerhalb des Liebesministeriums vor sich ging, aber man
konnte es erraten: Folterungen, Drohungen, hochempfindliche Apparate,
um die Reaktion der Nerven zu registrieren, langsames Mürbemachen durch
Schlafentzug, Einzelhaft und Dauerverhöre. Tatsachen jedenfalls konnte
man nicht geheim halten. Sie konnten durch Nachforschungen festgestellt,
konnten durch Foltern aus einem herausgepreßt werden. Wenn es aber
darum ging, nicht etwa am lieben, sondern ein Mensch zu bleiben, welchen
Unterschied machte das dann letzten Endes aus? Sie konnten die Gefühle
eines Menschen nicht ändern; ja, man konnte sie nicht einmal selbst ändern,
sogar wenn man es wollte. Sie konnten bis zur letzten Einzelheit alles
aufdecken, was man getan, gesagt oder gedacht hatte. Aber die innerste
Kammer des Herzens, deren Regungen sogar für einen selbst ein Geheimnis
waren, blieb unbezwinglich.



Achtes Kapitel
Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan! Das Zimmer, in dem sie
standen, war länglich und sanft beleuchtet. Der Televisor war zu einem
leisen Gemurmel gedämpft; die Üppigkeit des dunkelblauen Teppichs
erweckte in einem den Eindruck, als trete man auf Samt. Am anderen Ende
des Raumes saß O'Brien an einem Tisch unter einer grün abgeschirmten
Lampe, mit einer Menge Papiere zu beiden Seiten vor sich. Er hatte nicht
einmal aufgeblickt, als der Diener Julia und Winston hereinführte.
Winstons Herz klopfte so heftig, daß er zweifelte, ob er würde sprechen
können. Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan – war alles, was er
denken konnte. Es war ein waghalsiges Unternehmen gewesen, auch nur
herzukommen, und reiner Wahnsinn, gemeinsam zu kommen, wenn sie
auch getrennte Wege eingeschlagen und sich erst vor O'Briens Haustür
getroffen hatten. Aber allein schon an einen solchen Ort zu gehen,
erforderte den Mut der Verzweiflung. Nur bei höchst seltenen
Gelegenheiten konnte man einen Blick in die Wohnungen der Inneren-
Partei-Mitglieder werfen oder auch nur einen Fuß in das Stadtviertel setzen,
in dem sie wohnten. Die ganze Atmosphäre des riesigen Wohnblocks, die
Pracht und die Ausmaße von allem, die ungewohnten Gerüche nach gutem
Essen und gutem Tabak, die geräuschlosen und unglaublich rasch auf und
ab gleitenden Aufzüge – alles das war einschüchternd. Obwohl er einen
triftigen Vorwand für sein Kommen hatte, wurde er bei jedem Schritt von
der Furcht verfolgt, ein schwarz uniformierter Wachposten könnte plötzlich
um die Ecke biegen, seinen Ausweis verlangen und ihn hinausweisen.
O'Briens Bedienter hatte jedoch die beiden ohne weitere Umstände
hereingelassen. Er war ein kleiner, dunkelhaariger Mann in weißer Jacke,
mit einem rautenförmigen, vollkommen ausdruckslosen Gesicht, das einem
Chinesen hätte gehören können. Der Korridor, durch den er sie führte, war
mit einem weichen Läufer belegt, die Wände waren cremefarben tapeziert
und weiß getäfelt, alles glänzte vor makelloser Sauberkeit. Auch das war
einschüchternd. Winston konnte sich nicht erinnern, jemals einen Flur
gesehen zu haben, dessen Wände nicht durch die Berührung menschlicher
Körper verschmutzt waren.
O'Brien hielt einen Zettel in Händen und schien ihn aufmerksam zu
studieren. Sein massiges Gesicht, das heruntergebeugt war, so daß man die
Nasenlinie nicht sehen konnte, sah zugleich furchteinflößend und klug aus.



Vielleicht zwanzig Sekunden lang saß er unbeweglich da. Dann zog er den
Sprechschreiber zu sich heran und machte in dem hybriden Jargon der
Ministerien eine Durchsage:
»Punkt eins Komma fünf Komma sieben vollweise gebilligt Stop Vorschlag
von Punkt sechs doppelplus lächerlich betreffs Denkverbrechen streicht
Stop unsofort plusvoll Unterlagen abwartweise Maschinerie oben Stop
Ende.«
Er erhob sich bedächtig von seinem Stuhl und kam über den lautlosen
Teppich auf sie zu. Ein wenig von der Beamtenatmosphäre schien mit den
Neusprachworten von ihm abgefallen zu sein, aber sein Gesichtsausdruck
war finsterer als gewöhnlich, so als wäre es ihm nicht erwünscht, gestört zu
werden. Zu der Furcht, die bereits von Winston Besitz ergriffen hatte, kam
plötzlich noch so etwas wie ganz gewöhnliche Verlegenheit hinzu. Es
schien ihm durchaus möglich, daß er ganz einfach einen dummen Irrtum
begangen hatte. Denn welchen Beweis hatte er in Wirklichkeit, daß O'Brien
ein politischer Verschwörer war? Nur einen getauschten Blick und eine
einzige zweideutige Bemerkung: darüber hinaus lediglich seine eigenen, auf
einen Traum gestützten Hoffnungen. Er konnte nicht einmal zu dem
Vorwand Zuflucht nehmen, gekommen zu sein, um das Wörterbuch zu
entlehnen, denn in diesem Fall war es unmöglich, Julias Anwesenheit zu
erklären. Als O'Brien am Televisor vorbeikam, schien ihm etwas
einzufallen. Er blieb stehen, machte einen Schritt zur Seite und drehte an
einem an der Wand angebrachten Knopf. Man hörte ein kurzes Knacken.
Die Stimme war verstummt.
Julia stieß einen kurzen Laut, eine Art überraschtes Quieken aus. Trotz aller
seiner Ängste war Winston zu verblüfft, um den Mund halten zu können.
»Sie können ihn ja abstellen!« sagte er.
»Ja«, sagte O'Brien, »wir können ihn abstellen. Wir haben dieses Vorrecht.«
Er stand jetzt vor ihnen. Seine mächtige Erscheinung überragte die beiden,
und der Ausdruck seines Gesichts war noch immer undurchdringlich. Er
wartete, ein wenig streng, daß Winston sprechen sollte, aber was sollte
dieser schon sagen? Sogar jetzt noch war es undenkbar, daß der andere nur
ein vielbeschäftigter Mann war, der sich ärgerlich fragte, warum man ihn
gestört hatte. Niemand sprach. Nachdem der Televisor abgestellt war,
schien in dem Zimmer eine tödliche Stille zu herrschen. Mit erdrückender
Langsamkeit verstrichen die Sekunden. Krampfhaft hielt Winston seinen
Blick weiter in den O'Briens gerichtet. Dann verzog sich das grimmige



Gesicht plötzlich zu dem, was man den Anflug eines Lächelns hätte nennen
können. Mit seiner charakteristischen Bewegung rückte O'Brien seine Brille
auf der Nase zurecht.
»Soll ich es sagen oder wollen Sie?« sagte er.
»Ich will es aussprechen«, sagte Winston sofort. »Das Ding dort ist auch
wirklich abgestellt?«
»Ja, alles ist abgeschaltet. Wir sind allein.«
»Wir sind hier hergekommen, weil –«
Er hielt inne, da er sich zum erstenmal der Unklarheit seiner Beweggründe
bewußt wurde. Da er nicht wirklich wußte, in welcher Form er
Unterstützung von O'Brien erwartete, war es nicht leicht zu sagen, warum
er hergekommen war. Er fuhr fort, wobei er sich bewußt war, daß seine
Worte sowohl schwach als auch bombastisch klingen mußten:
»Wir glauben, daß es eine Verschwörung, eine Art Geheimorganisation, die
gegen die Partei tätig ist, gibt und daß Sie damit zu tun haben. Wir wollen
ihr beitreten und für sie arbeiten. Wir sind Feinde der Partei.
Wir glauben nicht an die Doktrin von Engsoz. Wir sind
Gedankenverbrecher. Wir sind auch Ehefrevler. Wir sagen Ihnen das, weil
wir uns Ihnen ganz auf Gnade oder Ungnade ausliefern wollen. Wenn Sie
wünschen, daß wir uns noch auf irgendeine andere Art und Weise belasten,
sind wir auch dazu bereit.«
Er stockte und warf einen Blick über seine Schulter aus dem Gefühl heraus,
die Tür habe sich geöffnet.
Richtig, der kleine, gelbgesichtige Diener war, ohne anzuklopfen,
hereingekommen.
Winston sah, daß er ein Tablett mit einer Karaffe und Gläsern trug.
»Martin ist einer von den unsrigen«, sagte O'Brien gelassen. »Bringen Sie
die Gläser hierher, Martin.
Stellen Sie sie auf den runden Tisch. Haben wir genügend Stühle? Dann
können wir uns ebenso gut setzen und gemütlich reden. Holen Sie sich auch
einen Stuhl für sich selbst, Martin. Hier handelt es sich um Geschäftliches.
Betrachten Sie sich die nächsten zehn Minuten nicht als Diener.«
Der kleine Mann setzte sich und machte sich's einigermaßen bequem, aber
doch in einer bedientenhaften Art, der Art eines Kammerdieners, dem ein
Vorrecht eingeräumt wird. Winston betrachtete ihn von der Seite. Es kam
ihm zum Bewußtsein, daß das ganze Leben dieses Mannes Schauspielerei
war und er es als gefährlich empfand, auch nur einen Augenblick aus der



Rolle zu fallen. O'Brien ergriff die Karaffe am Halse und füllte die Gläser
mit einer dunkelroten Flüssigkeit. Sie weckte in Winston dunkle
Erinnerungen an etwas vor langer Zeit an einer Hauswand oder einer
Reklamefläche Gesehenes – eine riesige, aus elektrischen Glühbirnen
zusammengesetzte Flasche, die sich zu neigen und aufzurichten und ihren
Inhalt in ein Glas zu leeren schien. Von oben gesehen, sah das Getränk fast
schwarz aus, aber in der Karaffe schimmerte es rot wie ein Rubin. Es hatte
einen sauersüßen Geruch. Er sah, wie Julia ihr Glas ergriff und mit offen
eingestandener Neugier daran schnupperte.
»Man nennt es Wein«, erklärte O'Brien mit einem leisen Lächeln. »Sie
haben sicherlich schon davon in Büchern gelesen. Nicht viel davon sickert
bis zur Äußeren Partei durch, fürchte ich.« Sein Gesicht wurde wieder ernst,
und er hob sein Glas: »Ich glaube, es ist wohl angebracht, daß wir damit
beginnen, miteinander anzustoßen. Auf das Wohl unseres Führers: Hoch
lebe Immanuel Goldstein!«
Winston hob sein Glas mit einer gewissen Ungeduld. Wein war etwas, von
dem er gelesen und geträumt hatte. Wie der gläserne Briefbeschwerer oder
Mr. Charringtons halberinnerte Reime gehörte er der ausgetilgten
romantischen Vergangenheit an, der guten alten Zeit, wie er sie in seinen
geheimen Gedanken zu nennen pflegte. Aus irgendeinem Grunde hatte er
immer geglaubt, Wein habe einen äußerst süßen Geschmack, ähnlich wie
Brombeermarmelade, und eine unmittelbar berauschende Wirkung. In
Wirklichkeit war das Getränk, als er es nun schluckte, ausgesprochen
enttäuschend. In Wahrheit hinterließ es, nach Jahren des Gin-Trinkens,
kaum einen Geschmack auf seiner Zunge. Er stellte das geleerte Glas hin.
»Es gibt also einen Menschen wie Goldstein?« sagte er.
»Ja, diesen Menschen gibt es, und er lebt. Wo, weiß ich nicht.«
»Und die Verschwörung – die Organisation? Besteht sie wirklich? Ist sie
nicht nur eine Erfindung der Gedankenpolizei?«
»Nein, sie besteht wirklich. Die ›Brüderschaft‹ wird sie von uns genannt.
Sie werden nie sehr viel mehr von der Brüderschaft erfahren, als daß es sie
gibt und daß Sie ihr angehören. Ich werde gleich darauf zurückkommen.«
Er sah auf seine Armbanduhr. »Es ist unklug, sogar für Mitglieder der
Inneren Partei, den Televisor länger als eine halbe Stunde abzustellen. Sie
hätten nicht zusammen herkommen sollen, und Sie müssen getrennt
fortgehen. Sie, Genossin« – und er nickte Julia mit dem Kopf zu –, »gehen
zuerst. Wir haben noch etwa zwanzig Minuten zur Verfügung. Sie werden



verstehen, daß ich damit beginnen muß, Ihnen gewisse Fragen zu stellen.
Um es kurz zu machen: Was sind Sie bereit zu unternehmen?«
»Alles, wozu wir imstande sind«, sagte Winston.
O'Brien hatte eine kleine Drehung auf seinem Stuhl gemacht, so daß er jetzt
Winston vor sich hatte. Er ließ Julia fast unbeachtet und schien es als
selbstverständlich anzunehmen, daß Winston auch in ihrem Namen
sprechen konnte. Einen Augenblick klappten die Lider über seine Augen. Er
fing an, seine Fragen mit langsamer, ausdrucksloser Stimme zu stellen, so,
als handle es sich um eine Schablone, eine Art Abhören aus dem
Katechismus, bei dem er die meisten Antworten schon im voraus kannte.
»Sie sind bereit, Ihr Leben zu opfern?«
»Ja.«
»Sie sind bereit, einen Mord zu begehen?«
»Ja.«
»Sabotageakte zu begehen, die vielleicht den Tod von Hunderten von
unschuldigen Menschen herbeiführen?«
»Ja.«
»Ihr Land an Feindmächte zu verraten?«
»Ja.«
»Sie sind bereit, zu betrügen, zu fälschen, zu erpressen, die Gesinnung von
Kindern zu verderben, süchtigmachende Rauschgifte unter die Leute zu
bringen, die Prostitution zu ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu
verbreiten – alles zu tun, was dazu angetan ist, einen Verfall herbeizuführen
und die Macht der Partei zu untergraben?«
»Ja.«
»Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren Interessen dienlich sein sollte,
einem Kind Schwefelsäure ins Gesicht zu schütten – sind Sie dazu bereit?«
»Ja.«
»Sie sind dazu bereit, Ihre bisherige Persönlichkeit aufzugeben und für den
Rest Ihres Lebens als Kellner oder Hafenarbeiter durchs Leben zu gehen?«
»Ja.«
»Sie sind bereit, Selbstmord zu verüben, wenn und wann wir Ihnen das
befehlen?«
»Ja.«
»Sie sind also beide bereit, sich zu trennen und einander nie
wiederzusehen?«
»Nein!« fiel Julia ein.



Es kam Winston vor, als sei eine lange Zeit verstrichen, ehe er antwortete.
Einen Augenblick schien er sogar der Sprache beraubt gewesen zu sein.
Seine Zunge brachte keinen Laut hervor, während sie immer wieder die
Anfangssilben erst des einen, dann des anderen Wortes zu formen
versuchte. Ehe er es nicht ausgesprochen hatte, wußte er nicht, welches
Wort er sagen würde. »Nein«, sagte er schließlich.
»Sie taten gut daran, mir das zu sagen«, sagte O'Brien. »Es ist notwendig
für uns, alles zu wissen.«
Er wandte sich Julia zu und fügte mit einer ein wenig ausdrucksvolleren
Stimme hinzu:
»Begreifen Sie auch, daß er, selbst wenn er am Leben bleibt, das
möglicherweise als ein ganz anderer Mensch tut? Wir könnten gezwungen
sein, einen völlig anderen Menschen aus ihm zu machen.
Sein Gesicht, seine Art, sich zu bewegen, die Form seiner Hände, die Farbe
seiner Haare – ja sogar seine Stimme wären anders.
Und auch Sie selbst könnten ein anderer Mensch geworden sein.
Unsere Chirurgen können einen Menschen bis zum Nichtwiedererkennen
verändern! Manchmal ist das nötig. Manchmal amputieren wir sogar ein
Glied.«
Winston konnte nicht umhin, noch einmal einen verstohlenen Blick auf
Martins Mongolengesicht zu werfen. Er konnte keine Operationsnarben
darauf entdecken. Julia war um eine Schattierung bleicher geworden, so daß
die Sommersprossen hervortraten, aber sie sah O'Brien tapfer an. Sie
murmelte etwas, das wie Zustimmung klang.
»Gut. Dann wäre das in Ordnung.«
Eine silberne Zigarettendose stand auf dem Tisch. Mit einer etwas
zerstreuten Miene schob O'Brien sie den anderen hin, nahm selbst eine
Zigarette, stand dann auf und begann langsam hin und her zu gehen, so, als
könnte er stehend besser denken. Es waren sehr gute Zigaretten, prall
gefüllt, mit einem ungewohnten feinen Papier. O'Brien blickte wieder auf
seine Armbanduhr.
»Sie gehen jetzt besser zu Ihrer Arbeit, Martin«, sagte er. »In einer
Viertelstunde schalte ich ein. Sehen Sie sich die Gesichter dieser Genossen
an, bevor Sie gehen. Sie werden sie wiedersehen. Ich vielleicht nicht.«
Genau wie sie es vorher an der Eingangstür getan hatten, huschten die
schwarzen Augen des kleinen Mannes über ihre Gesichter. Keine Spur von
Freundlichkeit sprach aus seiner Art. Er prägte sich ihre Erscheinung ein,



aber er empfand kein Interesse für sie, so wenig wie er sich anmerken ließ,
daß er keines empfand. Der Gedanke schoß Winston durch den Kopf, daß
ein künstlich zusammengenähtes Gesicht vielleicht seinen Ausdruck
verändern konnte. Ohne ein Wort oder einen Gruß ging Martin hinaus,
indem er leise die Tür hinter sich schloß. O'Brien schlenderte auf und ab,
eine Hand in der Tasche seines schwarzen Trainingsanzugs, in der anderen
die Zigarette.
»Sie werden verstehen, daß Sie im Dunkeln kämpfen werden. Sie werden
immer im Dunkeln sein. Sie erhalten Befehle und haben ihnen zu
gehorchen, ohne das Warum zu wissen. Später werde ich Ihnen ein Buch
senden, aus dem Sie die wahre Natur der Gesellschaftsordnung, in der wir
leben, und die strategischen Maßnahmen, durch die wir sie zerstören
wollen, kennenlernen. Wenn Sie das Buch gelesen haben, sind Sie in die
Brüderschaft als Mitglieder aufgenommen. Aber abgesehen von den
allgemeinen Zielen, für die wir kämpfen, und den jeweiligen
augenblicklichen Aufgaben, werden Sie nie etwas wissen. Ich sage Ihnen,
daß die Brüderschaft existiert, aber ich kann Ihnen nicht sagen, ob ihre
Mitgliederzahl hundert oder zehn Millionen beträgt. Aus Ihrem
persönlichen Wissen heraus werden Sie nie imstande sein zu sagen, ob sie
auch nur ein Dutzend Anhänger hat. Sie werden drei oder vier
Mittelsmänner kennen, die von Zeit zu Zeit ersetzt werden, je nachdem sie
verschwinden. Da ich der erste bin, mit dem Sie in Berührung kamen, bleibt
es dabei. Wenn Sie Befehle erhalten, kommen sie von mir. Wenn wir es für
nötig befinden, uns mit Ihnen in Verbindung zu setzen, so geschieht das
durch Martin. Wenn Sie zu guter Letzt erwischt werden, dann werden Sie
gestehen. Dagegen läßt sich nichts machen. Aber Sie werden sehr wenig
anderes zu gestehen haben als das, was Sie selbst getan haben. Sie werden
nicht imstande sein, mehr als ein halbes Dutzend unwichtiger Menschen zu
verraten. Vermutlich werden Sie nicht einmal mich verraten. Wenn es
soweit ist, bin ich vielleicht tot oder ein anderer Mensch mit einem anderen
Gesicht geworden.«
Er fuhr fort, über den weichen Teppich hin und her zu gehen. Trotz der
Schwere seines Körpers bewegte er sich mit einer auffallenden Grazie. Sie
äußerte sich sogar in der Bewegung, mit der er seine Hand in die Tasche
steckte oder seine Zigarette hielt. Mehr noch als den der Kraft erweckte er
einen Eindruck der Vertrauenswürdigkeit und eines leise mit Ironie
gefärbten Verständnisses. Wie ernst er sich auch geben mochte, so haftete



ihm doch nichts von der sturen Unentwegtheit des Fanatikers an. Wenn er
von Mord, Selbstmord, Geschlechtskrankheit, amputierten Gliedmaßen und
veränderten Gesichtern sprach, so geschah es mit einem leisen Unterton von
Spott. »Das läßt sich nicht vermeiden«, schien seine Stimme zu sagen, »das
müssen wir unerbittlich tun. Aber wir tun es nicht mehr, wenn erst das
Leben wieder lebenswert sein wird.«
Eine Welle der Bewunderung, fast der Verehrung, wallte in Winston für
O'Brien auf. Für einen Augenblick hatte er die Schattengestalt Goldsteins
vergessen. Wenn man O'Briens mächtige Schultern und sein
derbgeschnittenes, unschönes und doch so gewinnendes Gesicht ansah,
konnte man sich unmöglich vorstellen, er könnte jemals eine Niederlage
erleiden. Es gab keine Kriegslist, der er nicht gewachsen war, keine Gefahr,
die er nicht vorhersah. Sogar Julia schien beeindruckt. Sie hatte ihre
Zigarette ausgehen lassen und lauschte gespannt. O'Brien fuhr fort:
»Sie werden Gerüchte vom Vorhandensein der Brüderschaft gehört haben.
Zweifellos haben Sie sich Ihr eigenes Bild von ihr gemacht. Sie haben sich
vermutlich eine weitverzweigte Untergrundbewegung von Verschwörern
vorgestellt, die sich heimlich in Kellern treffen, Mitteilungen an
Häusermauern kritzeln und einander an Losungsworten oder einem
besonderen Händedruck erkennen. Nichts dergleichen gibt es. Die
Mitglieder der Brüderschaft haben keine Mittel, einander zu erkennen, und
es besteht keine Möglichkeit, daß ein Mitglied mehr als ein paar sehr
wenige als ihm persönlich bekannt nennen könnte. Goldstein selbst könnte
der Gedankenpolizei, wenn er ihr in die Hände fiele, keine vollständige
Mitgliederliste oder sonst einen Hinweis geben, auf Grund dessen sie sich
eine vollständige Liste beschaffen könnte. Eine solche Liste existiert nicht.
Die Brüderschaft kann nicht ausgerottet werden, weil sie keine Organisation
im üblichen Sinne ist. Nichts als eine unaustilgbare Idee hält sie zusammen.
Sie werden nie etwas anderes zu Ihrer Stütze haben als die Idee. Ihnen wird
keine Kameradschaft und keine Ermutigung zuteil. Wenn Sie schließlich
erwischt werden, erfahren Sie keine Hilfe. Wir helfen unseren Mitgliedern
nie. Höchstens, wenn es unumgänglich ist, daß einer zum Schweigen
gebracht wird, können wir gelegentlich eine Rasierklinge in eine
Gefängniszelle einschmuggeln. Sie werden sich daran gewöhnen müssen,
ohne sichtbare Ergebnisse und ohne Hoffnung zu leben. Sie werden eine
Weile tätig sein, dann werden Sie verhaftet werden, gestehen und sterben.
Das sind die einzigen für Sie greifbaren Ergebnisse. Es besteht keine



Möglichkeit, daß zu unseren Lebzeiten eine sichtbare Veränderung eintritt.
Wir sind die Toten. Unser einziges wirkliches Leben liegt in der Zukunft.
Wir werden daran teilhaben als ein Häuflein Staub und verwester Gebeine.
Aber in wie weiter Ferne diese Zukunft liegt, weiß niemand. Es kann in
tausend Jahren sein. In der Gegenwart ist nichts anderes möglich, als den
Bereich der Gesundung Schritt um Schritt zu vergrößern. Wir können nicht
als Gesamtheit vorgehen. Wir können nur unsere Erkenntnisse von Mensch
zu Mensch, von Generation zu Generation weitergeben. In Anbetracht der
Gedankenpolizei gibt es keinen anderen Weg.«
Er hielt inne und blickte zum drittenmal auf seine Armbanduhr.
»Es ist nachgerade an der Zeit für Sie zu gehen, Genossin«, sagte er zu
Julia. »Warten Sie. Die Karaffe ist noch halbvoll.«
Er füllte die Gläser und hob sein eigenes Glas am Stiel.
»Auf was soll es diesmal sein?« sagte er, noch immer mit dem gleichen
leisen Anflug von Ironie. »Auf den Untergang der Gedankenpolizei? Auf
den Tod des Großen Bruders? Auf die Menschheit? Auf die Zukunft?«
»Auf die Vergangenheit«, sagte Winston.
»Die Vergangenheit ist wichtiger«, pflichtete O'Brien ernst bei. Sie leerten
ihre Gläser, und einen Augenblick später stand Julia auf, um zu gehen.
O'Brien nahm eine kleine Schachtel von einem Schränkchen herunter und
reichte ihr eine flache weiße Tablette, die er sie auf die Zunge zu legen
aufforderte. Es war wichtig, meinte er, nicht nach Wein zu riechen, wenn
man hinausging: die Fahrstuhlführer waren sehr aufmerksame Beobachter.
Sobald sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, schien er ihr
Vorhandensein vergessen zu haben. Er ging noch ein- oder zweimal im
Zimmer hin und her, dann blieb er stehen.
»Es gibt noch Einzelheiten zu besprechen«, sagte er. »Ich nehme an, Sie
haben irgendein Versteck?«
Winston berichtete von dem Zimmer über Mr. Charringtons Laden.
»Das wird für den Augenblick genügen. Später werden wir etwas anderes
für Sie finden. Es ist wichtig, sein Versteck häufig zu wechseln. Inzwischen
sende ich Ihnen ein Exemplar von dem Buch« – sogar O'Brien, bemerkte
Winston, schien die Worte so auszusprechen, als wären sie in Kursivschrift
geschrieben –, »von Goldsteins Buch, Sie verstehen, so bald wie möglich.
Es kann ein paar Tage dauern, ehe ich eines in die Hände bekommen kann.
Es gibt nicht viele Exemplare, wie Sie sich wohl denken können. Die
Gedankenpolizei macht Jagd darauf und vernichtet sie fast ebenso rasch,



wie wir sie drucken können. Das hilft ihr aber nur sehr wenig. Das Buch ist
unvernichtbar. Wäre auch das letzte Exemplar verlorengegangen, so
könnten wir den Inhalt doch Wort für Wort wiedergeben. Haben Sie eine
Mappe bei sich, wenn Sie an Ihre Arbeit gehen?« fügte er hinzu.
»In der Regel, ja.«
»Wie sieht sie aus?«
»Schwarz, sehr schäbig. Mit zwei Tragriemen.«
»Schwarz, zwei Tragriemen, sehr schäbig – gut. An einem der nächsten
Tage – ich kann kein genaues Datum angeben – wird eine der Mitteilungen
unter Ihren Vormittagsarbeiten ein verdrucktes Wort enthalten, und Sie
müssen um eine Richtigstellung bitten. Am nächsten Tag gehen Sie dann
ohne Ihre Mappe an die Arbeit. Im Laufe des Tages wird Sie auf der Straße
ein Mann am Arm berühren und sagen:
›Ich glaube, Sie haben Ihre Mappe fallen lassen.‹ Die Mappe, die er Ihnen
dann gibt, wird ein Exemplar von Goldsteins Buch enthalten. Sie geben es
binnen vierzehn Tagen zurück.«
Sie schwiegen einen Augenblick.
»Es bleiben nur noch zwei Minuten, ehe Sie gehen müssen«, sagte O'Brien.
»Wir werden uns wiedersehen – falls wir uns wiedersehen –«
Winston blickte zu ihm auf. »An dem Ort, wo keine Dunkelheit herrscht?«
sagte er zögernd.
O'Brien nickte, ohne Verwunderung zu verraten. »An dem Ort, wo keine
Dunkelheit herrscht«, sagte er, so als habe er die Anspielung verstanden.
»Und inzwischen, gibt es noch etwas, was Sie sagen möchten, bevor Sie
gehen? Eine Botschaft? Eine Frage?«
Winston überlegte. Es schien keine Frage mehr zu geben, die er hätte stellen
wollen: noch weniger verspürte er Lust, hochtrabende Phrasen zu
stammeln. Statt etwas, das unmittelbar mit O'Brien oder der Brüderschaft
zu tun hatte, ging ihm ein verschwommenes Bild von dem düsteren
Schlafzimmer, in dem seine Mutter ihre letzten Tage verbracht hatte, und
dem kleinen Zimmer über Mr. Charringtons Laden mit dem gläsernen
Briefbeschwerer und dem Stahlstich in seinem Rosenholzrahmen durch den
Sinn. Auf gut Glück sagte er:
»Haben Sie zufällig jemals einen alten Reim gehört, der ›Oranges and
lemons, say the bells of St.
Clement's‹ anfing?«



Wieder nickte O'Brien. Mit einer Art ernster Höflichkeit ergänzte er die
Strophe:
»Oranges and lemons, say the bells of St. Ctement's,
You owe me three farthings, say the bells of St. Martin's,
When will you pay me? say the bells of Old Bailey,
When l grow rich, say the bells of Shoreditch.«
»Sie kennen den letzten Vers!« rief Winston aus.
»Ja, ich kenne den letzten Vers. Und jetzt, fürchte ich, ist es Zeit für Sie zu
gehen. Aber warten Sie. Lassen Sie mich Ihnen lieber eine von diesen
Tabletten geben.«
Als Winston aufstand, reichte ihm O'Brien die Hand. Sein kräftiger Griff
drückte Winstons Handteller bis auf den Knochen. Bei der Tür blickte
Winston zurück, aber O'Brien schien bereits im Begriff, ihn aus seinem
Gedächtnis zu streichen. Er wartete mit der Hand an dem Knopf, mit dem
man den Televisor einschaltete.
Hinter ihm konnte Winston den Schreibtisch mit seiner grüngeschirmten
Lampe, den Sprechschreiber und das mit Papieren vollgehäufte
Drahtablegekörbchen sehen. Die Sache war erledigt. In dreißig Sekunden,
kam ihm zum Bewußtsein, würde O'Brien wieder bei seiner
unterbrochenen, wichtigen Arbeit für die Partei sein.



Neuntes Kapitel
Winston war von einer gallertartigen Müdigkeit. Gallertartig war das
richtige Wort. Es war ihm von selbst in den Sinn gekommen. Sein Körper
schien nicht nur eine gelatineartige Weichheit, sondern auch eine
ebensolche Durchsichtigkeit angenommen zu haben. Er hatte das Gefühl,
würde er die Hand hochhalten, dann könnte er das Licht hindurchscheinen
sehen. Sämtliche roten und weißen Blutkörperchen waren ihm durch eine
riesige Arbeitsüberlastung abgezapft worden, so daß nur die zerbrechliche
Struktur von Nerven, Knochen und Haut übriglieb. Alle Empfindungen
waren übersteigert. Sein Trainingsanzug rieb seine Schultern wund, das
Straßenpflaster schmerzte seine Fußsohlen, sogar das Öffnen und Schließen
einer Hand bedeutete schon eine Anstrengung, die seine Gelenke knacken
ließ.
In den letzten fünf Tagen hatte er mehr als neunzig Stunden gearbeitet. Das
gleiche galt von jedem anderen im Ministerium Beschäftigten. Jetzt war
alles erledigt, und er hatte bis morgen früh buchstäblich nichts mehr, auch
nicht die geringste Arbeit für die Partei zu tun. Er konnte sechs Stunden in
seinem Schlupfwinkel und weitere neun daheim in seinem Bett verbringen.
Langsam ging er in dem milden Nachmittagssonnenschein eine schmutzige
Straße in Richtung auf Herrn Charringtons Laden hinunter, mit einem
wachsamen Auge für mögliche Streifen, aber, ohne es begründen zu
können, in der festen Überzeugung, daß an diesem Nachmittag für ihn keine
Gefahr bestand, von jemand angehalten zu werden.
Die schwere Mappe, die er trug, stieß bei jedem Schritt gegen sein Knie und
jagte ihm einen kribbelnden Schauer die Haut seines Beins hinauf und
hinunter. In ihr war das Buch, das jetzt seit sechs Tagen in seinem Besitz
war und das er noch nicht aufgemacht, ja noch nicht einmal angesehen
hatte.
Am sechsten Tag der Haß-Woche, nach den Umzügen, den Ansprachen,
dem Beifallsgeschrei, dem Liederabsingen, den Standarten, den
Maueranschlägen, den Filmvorführungen, den plastischen Darstellungen,
dem Trommelschlagen und Trompetengeschmetter, dem Gleichschritt
marschierender Füße, dem Knirschen der Raupenketten von Panzern, dem
Motorengedröhn von Flugzeugstaffeln, den Salutschüssen der Geschütze –
nach sechs solchen Tagen, als die Erregung der Gemüter ihren Höhepunkt
erreicht hatte und der allgemeine Haß auf Eurasien zu solcher Siedehitze



geschürt worden war, daß die Menge, wenn sie Hand an die zweitausend
eurasischen Kriegsverbrecher hätte legen können, die am letzten Tag der
Veranstaltung öffentlich gehängt werden sollten, sie unweigerlich in Stücke
gerissen hätte – genau in diesem Augenblick wurde bekannt gegeben,
Ozeanien befinde sich keineswegs im Kriegszustand mit Eurasien.
Ozeanien befinde sich im Kriegszustand mit Ostasien. Eurasien war ein
Verbündeter.
Selbstverständlich wurde nicht zugegeben, daß eine Veränderung
eingetreten war. Es wurde lediglich ganz plötzlich und überall gleichzeitig
bekannt gemacht, daß Ostasien und nicht Eurasien der Feind sei.
Winston nahm gerade an einer Kundgebung teil, die auf einem der im
Mittelpunkt von London gelegenen Plätze stattfand, als diese Bekanntgabe
erfolgte. Es war Nacht, und die weißen Gesichter und roten Banner waren
gespenstisch vom Scheinwerferlicht angestrahlt. Auf dem Platz drängten
sich mehrere tausend Menschen, darunter ein Zug von etwa tausend
Schulkindern in Späheruniform. Auf einer mit scharlachrotem Stoff
drapierten Rednerbühne hielt ein Sprecher der Inneren Partei, ein kleiner,
hagerer Mann mit unverhältnismäßig langen Armen und einem großen,
kahlen Schädel, über den ein paar dünne Haarsträhnen gelegt waren, eine
feierliche Rede an die Menge. Eine kleine Rumpelstilzchengestalt,
verkrümmt von Haß, hielt er mit einer Hand das Mikrophon, während die
andere, riesig am Ende eines knochigen Armes, sich drohend in die Luft
über seinem Kopf krallte. Seine durch den Lautverstärker metallisch
gefärbte Stimme brüllte eine endlose Aufzählung von Greueltaten,
Massenabschlachtungen, Verschleppungen, Plünderungen,
Vergewaltigungen, Gefangenenfolterungen, Bombardierung von Zivilisten,
Lügenpropaganda, unprovozierten Angriffen, gebrochenen Verträgen
heraus. Es war fast nicht möglich, ihm zuzuhören, ohne zuerst überzeugt
und dann empört zu werden. Alle paar Augenblicke kochte die Wut der
Menge über, und die Stimme des Redners ging in einem wilden tierischen
Gebrüll unter, das hemmungslos aus tausend Kehlen hervorbrach. Die
wüstesten Wutschreie kamen von den Schulkindern.
Die Ansprache war seit etwa zwanzig Minuten im Gange, als ein Bote auf
die Rednertribüne eilte und dem Sprecher ein Zettel in die Hand gedrückt
wurde. Er entfaltete und las ihn, ohne seine Rede zu unterbrechen.
Nichts in seiner Stimme oder in seinem Gehaben änderte sich, auch nichts
im Inhalt seiner Rede, doch plötzlich lauteten die Namen anders. Ohne daß



Worte gefallen wären, durchlief die Menge eine Welle des Verstehens.
Ozeanien befand sich im Krieg mit Ostasien! Im nächsten Augenblick
begann eine ungeheure Geschäftigkeit. Die Fahnen und Plakate, mit denen
der Platz dekoriert war, stimmten sämtlich nicht mehr.
Gut die Hälfte davon stellte die falschen Gesichter dar. Es war Sabotage!
Die Agenten Goldsteins waren am Werk gewesen! Ein lärmendes
Zwischenspiel setzte ein, bei dem Anschläge von den Mauern gerissen,
Fahnen zerfetzt und zertrampelt wurden. Die Späher vollführten Wunder an
Tatkraft darin, auf Dächer zu klettern und von den Kaminen flatternde
Spruchbänder abzuschneiden. Aber in ein paar Minuten war alles zu Ende.
Der Sprecher, noch immer mit einer Hand das Mikrophon umklammernd,
die Schultern vorgebeugt, die freie Hand in die Luft gekrallt, war unbeirrt in
seiner Rede fortgefahren. Noch eine Minute, und die wilden Wutschreie
brachen erneut aus der Volksmenge hervor. Die Haßdemonstration nahm
genau wie vorher ihren Fortgang, nur daß die Zielscheibe sich geändert
hatte.
Winston war nachträglich besonders davon beeindruckt, daß der Sprecher
tatsächlich mitten im Satz nicht nur ohne zu stocken von einer Richtung in
die andere umgeschaltet, sondern nicht einmal den Satzbau abgewandelt
hatte. Aber augenblicklich beschäftigten ihn andere Dinge. Im Augenblick
der Verwirrung, als die Plakate abgerissen wurden, hatte ihn ein Mann,
dessen Gesicht er nicht sehen konnte, auf die Schulter geklopft und gesagt:
»Verzeihung, ich glaube, Sie haben Ihre Mappe fallen lassen.« Zerstreut
und wortlos griff er nach der Mappe. Er wußte, daß Tage vergehen würden,
ehe sich ihm die Möglichkeit bot, einen Blick hineinzuwerfen. Sofort nach
Beendigung der Demonstration ging er zum Wahrheitsministerium, obwohl
es mittlerweile fast dreiundzwanzig Uhr war. Die gesamte Belegschaft des
Ministeriums hatte dasselbe getan.
Die bereits aus den Televisoren tönenden Befehle, die sie auf ihre Posten
zurückriefen, wären kaum nötig gewesen.
Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien: Ozeanien war immer mit Ostasien im
Krieg gelegen. Ein Großteil der politischen Literatur der letzten fünf Jahre
war jetzt vollkommen unbrauchbar geworden. Berichte und
Aufzeichnungen aller Art, Zeitungen, Bücher, Flugschriften, Filme,
Sprechplatten, Fotografien – alles mußte mit Blitzesschnelle richtiggestellt
werden. Wenn auch keinerlei Direktiven erlassen wurden, so wußte man
doch, daß die Abteilungsleiter wünschten, binnen einer Woche sollte



nirgendwo mehr eine Anspielung auf den Krieg mit Eurasien oder das
Bündnis mit Ostasien übriggeblieben sein. Es war eine Riesenarbeit, die
noch dadurch erschwert wurde, daß die erforderlichen Prozeduren nicht bei
ihrem wahren Namen genannt werden durften. Jedermann in der
Registraturabteilung arbeitete achtzehn von den vierundzwanzig Stunden
des Tages, mit zwei hastigen dreistündigen Schlafpausen. Strohsäcke
wurden aus den Kellern heraufgebracht und überall auf den Gängen
ausgebreitet. Die Mahlzeiten bestanden aus Victory-Kaffee und belegten
Broten, die von dem Personal der Kantine auf Wägelchen herumgefahren
wurden. Jedesmal, wenn Winston für eine seiner Schlafpausen die Arbeit
unterbrach, versuchte er seinen Schreibtisch von allen Arbeiten aufgeräumt
zu hinterlassen, um jedesmal, wenn er mit verquollenen Augen und gerädert
am ganzen Leib zurückgeschlichen kam, einen neuen Schauer von
Papierröllchen vorzufinden, der die Schreibtischplatte wie eine Schneewehe
bedeckt hatte, den Sprechschreiber zur Hälfte begrub und auf den Fußboden
überfloß, so daß seine erste Tätigkeit immer darin bestand, sie zu einem
sauberen Haufen zu ordnen, um Platz zum Arbeiten zu haben. Am
schlimmsten von allem war, daß es sich durchaus nicht nur um mechanische
Arbeiten handelte. Oft genügte es, lediglich einen Namen durch einen
anderen zu ersetzen, aber jeder in Einzelheiten gehende Tatsachenbericht
erforderte Sorgfalt und Phantasie. Sogar die geographischen Kenntnisse,
über die man verfügen mußte, um den Krieg von einem Weltteil in den
anderen zu verlegen, waren beträchtlich.
Am dritten Tag schmerzten ihn die Augen unerträglich, und seine
Brillengläser mußten alle paar Minuten geputzt werden. Es war wie ein
Kampf mit einer zermürbenden körperlichen Aufgabe, etwas, das man zwar
zu tun sich weigern konnte und das man sich doch mit einer
nervenüberreizten Beflissenheit zu bewältigen bemühte. Soweit er
überhaupt Zeit hatte, sich daran zu erinnern, störte es ihn nicht, daß jedes
von ihm in den Sprechschreiber gemurmelte Wort, jeder Strich seines
Tintenbleistifts eine bewußte Lüge war. Er war ebenso wie jeder andere in
der Abteilung darauf bedacht, die Fälschung vollkommen zu machen. Am
Morgen des sechsten Tages nahm der Papierröllchenregen ab. Eine ganze
halbe Stunde lang kam nichts aus der Rohrpostleitung heraus; dann noch
einmal eine Rolle, dann nichts. Überall um etwa die gleiche Zeit nahm die
Arbeit ab. Ein tiefer und – so wie die Dinge lagen – geheimer Seufzer
durchlief die Abteilung. Eine Riesenleistung, die nie erwähnt werden durfte,



war vollbracht. Jetzt war es für niemand mehr möglich, durch
dokumentarische Beweise zu belegen, daß der Krieg mit Eurasien jemals
stattgefunden hatte. Schlag zwölf Uhr wurde unerwartet bekannt gegeben,
alle im Ministerium Beschäftigten hätten bis morgen früh frei.
Winston, noch immer die Mappe mit dem Buch bei sich tragend, die er
während der Arbeit zwischen seine Füße gestellt und beim Schlafen unter
seinen Körper geschoben hatte, ging nach Hause, rasierte sich und schlief
fast in seinem Bad ein, obwohl das Wasser kaum mehr als lauwarm war.
Mit einer Art wollüstigen Knackens seiner Gelenke stieg er die Treppe über
Herrn Charringtons Laden hinauf. Er war müde, aber nicht mehr schläfrig.
Er öffnete das Fenster, zündete den verdreckten kleinen Petroleumkocher an
und stellte einen Topf Wasser für den Kaffee auf. Julia würde gleich
kommen; derweilen konnte er sich dem Buch widmen. Er setzte sich in den
zerschlissenen Lehnstuhl und schnallte die Riemen der Mappe auf.
Ein schwerer schwarzer Band, unfachmännisch gebunden, ohne Namen
oder Titel auf dem Einband.
Auch der Druck sah ein wenig unregelmäßig aus. Die Seiten waren an den
Ecken abgegriffen und fielen leicht auseinander, so als sei das Buch durch
viele Hände gegangen. Die Überschrift der ersten Seite lautete: T H E O R I
E U N D P R A X I S D E S O L I G A R C H I S C H E N K O L L E K T I
V I S M U S Von Immanuel Goldstein Winston begann zu lesen:
1. Kapitel
Unwissenheit ist Stärke
Seit Beginn der geschichtlichen Überlieferung, und vermutlich seit dem
Ende des Steinzeitalters, gab es auf der Welt drei Menschengattungen: die
Ober-, die Mittel- und die Unterschicht. Sie waren mehrfach unterteilt,
führten zahllose verschiedene Namensbezeichnungen, und sowohl ihr
Zahlenverhältnis wie ihre Einstellung zueinander wandelten sich von einem
Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur der menschlichen Gesellschaft
jedoch hat sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen Umwälzungen und
scheinbar unwiderruflichen Veränderungen hat sich immer wieder die
gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer wieder das
Gleichgewicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der
einen oder anderen Seite neigt.
Die Ziele dieser drei Gruppen sind miteinander vollkommen unvereinbar . .
.



Winston hielt mit dem Lesen inne, hauptsächlich um sich genießerisch die
Tatsache vor Augen zu halten, daß er in Geborgenheit und Sicherheit las. Er
war allein: kein Televisor, kein Ohr am Schlüsselloch, kein nervöser
Zwang, über die Schulter hinter sich zu blicken oder die Buchseite mit der
Hand zu bedecken. Die milde Sommerluft streichelte seine Wange. Von
irgendwo weit her drangen gedämpfte Kinderlaute; im Zimmer selbst kein
Geräusch außer dem insektenhaften Ticken der Uhr. Er setzte sich tiefer in
seinen Lehnstuhl zurück und legte die Füße auf das Kamingitter. Es war
Seligkeit, war Zeitlosigkeit. Plötzlich, wie man es manchmal mit einem
Buch macht, von dem man weiß, daß man am Schluß jedes Wort lesen und
noch einmal lesen wird, schlug er es an einer anderen Stelle auf und stieß
auf das dritte Kapitel. Er fuhr zu lesen fort:
3. Kapitel
Krieg bedeutet Frieden
Die Aufteilung der Welt in drei große Super-Staaten war ein Ereignis, das
bereits vor der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts vorauszusehen war und
auch tatsächlich vorausgesehen wurde. Mit der Einverleibung Europas
durch Rußland und des Britischen Empires durch die Vereinigten Staaten
waren bereits zwei von den drei heute bestehenden Mächten in Erscheinung
getreten. Die dritte, Ostasien, zeichnete sich erst nach einem weiteren
Jahrzehnt verworrener Kämpfe als deutliche Einheit ab. Die Grenzen
zwischen den drei Superstaaten sind an manchen Stellen willkürlich, an
anderen schwanken sie je nach Kriegsglück, aber im allgemeinen folgen sie
geographischen Gegebenheiten. Eurasien umfaßt den gesamten nördlichen
Teil der europäischen und asiatischen Landmasse von Portugal bis zur
Bering-Straße.
Ozeanien umfaßt die beiden Amerika, die Inseln im Atlantischen Ozean
einschließlich der Britischen Inseln, Australien und den südlichen Teil von
Afrika. Ostasien, kleiner als die beiden anderen und mit einer weniger
festumrissenen Westgrenze, umfaßt China und die südlich davon gelegenen
Länder, die Japanischen Inseln und einen großen, aber fluktuierenden Teil
der Mandschurei, der Mongolei und Tibets.
In der einen oder anderen Gruppierung liegen diese drei Super-Staaten
ständig miteinander im Krieg, wie sie sich auch während der letzten
fünfundzwanzig Jahre dauernd bekämpften. Krieg ist jedoch nicht mehr der
verzweifelte Vernichtungskampf wie in den Anfangsjahrzehnten des
zwanzigsten Jahrhunderts. Er ist ein Waffengang mit beschränkten Zielen



zwischen Kämpfenden, die nicht die Macht besitzen, einander zu
vernichten, keinen materiellen Kriegsgrund haben und durch keinen echten
ideologischen Unterschied getrennt sind. Das will nicht besagen, daß die
Kriegführung oder die vorherrschende Einstellung dazu weniger blutrünstig
oder ritterlich geworden wäre. Im Gegenteil, die Kriegshysterie wütet
ständig und allgemein in allen Ländern, und Untaten wie Notzucht,
Plünderung, Kindermord, Verschleppung ganzer Bevölkerungsteile in die
Sklaverei, dazu Repressalien gegen Gefangene, die sogar soweit gehen, sie
bei lebendigem Leib zu sieden und zu verbrennen, werden als normal und,
wenn sie von der eigenen Seite und nicht vom Feind begangen werden, als
verdienstlich angesehen. Aber mit ihrem Leben ist nur eine sehr geringe
Anzahl von Menschen, größtenteils hochgeschulte Spezialisten, unmittelbar
in die Kriegshandlungen verwickelt, und die durch sie verursachten Verluste
an Gefallenen sind verhältnismäßig gering. Der Kampf, wenn überhaupt
einer stattfindet, spielt sich an den undeutlich umrissenen Grenzen ab, deren
Lage der einfache Mann nur mutmaßen kann, oder im Bereich der
Schwimmenden Festungen, die strategische Punkte der Seewege
einnehmen. In den Zivilisationszentren bedeutet der Krieg nur eine
dauernde Kürzung der Gebrauchsgüter und den gelegentlichen Einschlag
einer Raketenbombe, der vielleicht ein paar Dutzend Menschen zum Opfer
fallen. Der Krieg hat in der Tat sein Wesen völlig gewandelt. Genauer
gesagt haben sich die Gründe, um derentwillen Krieg geführt wird, in der
Rangordnung ihrer Wichtigkeit geändert. Beweggründe, die bereits in
bescheidenen Ausmaßen bei den großen Kriegen zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts mitsprachen, sind jetzt an die erste Stelle gerückt
und werden bewußt anerkannt und in Rechnung gestellt.
Um das Wesen des gegenwärtigen Krieges zu verstehen – denn trotz der
alle paar Jahre erfolgenden Umgruppierung handelt es sich immer um
denselben Krieg –, muß man sich vor allem vergegenwärtigen, daß er
unmöglich entschieden werden kann. Keiner der drei Superstaaten könnte,
sogar unter Zusammenschluß der beiden anderen, endgültig unterworfen
werden. Sie sind zu gleichmäßig stark und ihre natürlichen
Verteidigungsmittel zu gewaltig. Eurasien ist durch seine riesigen
Landflächen geschützt, Ozeanien durch die Ausdehnung des Atlantischen
und des Pazifischen Ozeans, Ostasien durch die Gebärfreudigkeit und den
Fleiß seiner Bewohner. Zweitens gibt es in materieller Hinsicht nichts mehr,
um das man kämpfen könnte. Mit Einführung der Autarkie, bei der



Produktion und Verbrauch aufeinander abgestellt sind, ist die Jagd nach
Absatzmärkten, die eine Hauptursache früherer Kriege war, beendet,
während der Wettstreit um Rohstoffe keine Existenzfrage mehr ist.
Jedenfalls ist jeder der drei Super-Staaten so groß, daß er fast alle von ihm
benötigten Materialien innerhalb seiner eigenen Grenzen finden kann.
Soweit der Krieg einen unmittelbaren wirtschaftlichen Zweck hat, ist es ein
Krieg um Arbeitskräfte.
Zwischen den Grenzen der Super-Staaten und nicht in dauerndem Besitz
eines derselben liegt ein annähernd viereckiges Gebiet, dessen Ecken von
Tanger, Brazzaville, Darwin und Hongkong gebildet werden und das etwa
ein Fünftel der Gesamtbevölkerung der Erde enthält. Um den Besitz dieser
dichtbevölkerten Landstriche und den der nördlichen Eiszone geht der
dauernde Kampf der drei Mächte. In der Praxis beherrscht keine der Mächte
jemals das gesamte strittige Gebiet. Teile davon wechseln dauernd den
Besitzer, und die durch einen plötzlichen verräterischen Einfall geglückte
Inbesitznahme dieses oder jenes Gebietsteiles bestimmt den endlosen
Wandel der Mächtegruppierung.
Sämtliche strittigen Gebiete enthalten wertvolle Mineralschätze, und
manche von ihnen erzeugen wichtige pflanzliche Produkte wie Gummi, der
in klimatisch kälteren Landstrichen durch verhältnismäßig kostspielige
Methoden synthetisch erzeugt werden muß. Aber vor allem enthalten sie ein
unerschöpfliches Reservoir billiger Arbeitskräfte. Welche Macht
Äquatorial-Afrika oder die Länder des mittleren Ostens oder Südindien
oder den Indonesischen Archipel beherrscht, hat damit Hunderte von
Millionen schlecht bezahlter und schwer arbeitender Kulis zu ihrer
Verfügung. Die mehr oder weniger offen auf die Stellung von Sklaven
herabgedrückten Bewohner dieser Gebiete gehen dauernd von dem Besitz
des einen Eroberers in den des anderen über und werden ähnlich wie
Kohlenbergwerke oder Ölquellen ausgebeutet, in dem Wettlauf, mehr
Waffen zu produzieren, das vorhandene Gebiet zu vergrößern, über mehr
Arbeitskräfte zu verfügen, und endlos so weiter. Man muß dabei im Auge
behalten, daß der Kampf nie wirklich über die Randgebiete der umstrittenen
Territorien hinausgeht.
Die Grenzen Eurasiens verlaufen schwankend zwischen dem Stromgebiet
des Kongo und der Nordküste des Mittelmeers. Die Inseln des Indischen
Ozeans werden ständig von Ozeanien oder von Ostasien erobert und
zurückerobert. In der Mongolei ist die Trennungslinie zwischen Eurasien



und Ostasien nie fest umrissen. Rund um den Pol erheben alle drei Mächte
Anspruch auf riesige Gebiete, die faktisch weitgehend unbewohnt und
unerforscht sind. Aber das politische Gleichgewicht der Kräfte bleibt stets
so ziemlich das gleiche, und das Gebiet, welches das Kernland jedes
Superstaates bildet, bleibt immer unangetastet.
Überdies ist die Arbeitskraft der um den Äquator angesiedelten
ausgebeuteten Völker für die Weltwirtschaft nicht wirklich nötig. Sie tragen
nichts zum Weltgedeihen bei, denn ihre gesamte Produktion dient
Kriegszwecken, und das Ziel, warum ein Krieg vom Zaun gebrochen wird,
besteht unabänderlich darin, besser für den nächsten Krieg gerüstet zu sein.
Durch ihre Arbeitsleistung ermöglichen die Sklavenbevölkerungen eine
Intensivierung der dauernden Kriegsführung. Aber wären sie nicht
vorhanden, so wäre die Struktur der Weltgesellschaftsordnung und das
Verfahren, durch das sie sich erhält, nicht wesentlich anders.
Das Hauptziel der modernen Kriegführung (in Übereinstimmung mit den
Prinzipien des Zwiedenkens wird dieses Ziel von den leitenden Köpfen der
Inneren Partei gleichzeitig anerkannt und nicht anerkannt) besteht in dem
Verbrauch der maschinellen Erzeugnisse, ohne den allgemeinen
Lebensstandard zu heben.
Seit Ende des neunzehnten Jahrhunderts war in der industriellen
Gesellschaftsordnung das Problem immer latent, was man mit der
Überproduktion von Verbrauchsgütern anfangen sollte. Gegenwärtig, da
wenige Menschen auch nur genug zu essen haben, ist dieses Problem
offensichtlich nicht dringlich und wäre es vielleicht auch ohne das
Einschalten von künstlichen Vernichtungsprozessen nicht geworden. Die
Welt von heute ist ein armseliger, hungerleidender, jämmerlicher
Aufenthaltsort, verglichen mit der Welt von vor 1914, und das gilt noch in
verstärktem Maße, wenn man sie mit der imaginären Zukunft vergleicht, die
die Menschen jener Zeit erwarteten. Anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts
gehörte die Vision einer zukünftigen unglaublich reichen, über Muße
verfügenden, geordneten und tüchtigen Gesellschaftsordnung – einer
schimmernden antiseptischen Welt aus Glas, Stahl und schneeweißem
Beton – zum Vorstellungsbild nahezu jedes gebildeten Menschen.
Wissenschaft und Technik entwickelten sich mit wunderbarer
Geschwindigkeit, und die Annahme schien natürlich, daß sie sich immer
weiterentwickeln würden. Das war jedoch nicht der Fall, teils infolge der
durch eine lange Reihe von Kriegen und Revolutionen verursachten



Verarmung, teils weil wissenschaftlicher und technischer Fortschritt von
einem durch Erfahrung gestützten Denken abhingen, das in einer
diktatorisch kontrollierten Gesellschaftsordnung keinen Bestand haben
konnte. Im ganzen genommen ist die Welt von heute primitiver, als sie es
vor fünfzig Jahren war. Gewisse rückständige Gebiete machten zwar
Fortschritte, und verschiedene, immer irgendwie mit Kriegführung oder
Polizeibespitzelung zusammenhängende Verfahren entwickelten sich weiter,
aber Experiment und Erfindung haben so gut wie aufgehört, und die
Verheerungen des Atomkrieges der Jahre nach neunzehnhundertfünfzig
wurden nie wieder ganz wettgemacht. Nichtsdestoweniger sind die der
Maschine innewohnenden Gefahren noch immer vorhanden. Von dem
Augenblick an, als die Maschine zum erstenmal in Erscheinung trat, war es
für alle denkenden Menschen klar, daß die Notwendigkeit der Mühsal, und
damit zum großen Teil auch die Ungleichheit der Menschen, erledigt waren.
Wenn die Maschine wohlüberlegt mit diesem Ziel vor Augen in Dienst
gestellt wurde, dann konnten Hunger, Überstunden, Schmutz. Elend,
Unbildung und Krankheit in ein paar Generationen überwunden werden.
Und tatsächlich hob die Maschine, ohne für einen solchen Zweck eingesetzt
zu werden, sondern durch eine Art automatischen Prozeß – indem sie
nämlich einen Überfluß produzierte, den zu verteilen sich manchmal nicht
umgehen ließ – während eines Zeitraums von ungefähr fünfzig Jahren am
Ende des neunzehnten und am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts den
Lebensstandard des Durchschnittsmenschen sehr beträchtlich.
Aber es war auch klar, daß ein allgemein wachsender Wohlstand das
Bestehen einer hierarchisch geordneten Gesellschaft bedrohte, ja tatsächlich
in gewisser Weise ihre Auflösung bedeutete. In einer Welt, in der jedermann
nur wenige Stunden arbeiten mußte, in der jeder genug zu essen hatte, in
einem Haus mit Badezimmer und Kühlschrank wohnte, ein Auto oder sogar
ein Flugzeug besaß, in einer solchen Welt wäre die augenfälligste und
vielleicht wichtigste Form der Ungleichheit bereits verschwunden. Wurde
dieser Wohlstand  erst einmal Allgemeingut, so bedeutete er keine
Vorzugsstellung mehr. Es war zweifellos möglich, sich eine
Gesellschaftsordnung vorzustellen, in der Wohlstand im Sinne von
persönlichem Besitz und Luxusartikeln gleichmäßig verteilt war, während
die Macht in den Händen einer kleinen privilegierten Schicht lag. Aber in
der Praxis würde eine solche Gesellschaftsordnung nicht lange Bestand
haben. Denn sobald alle gleicherweise Muße und Sicherheit genossen,



würde die große Masse der Menschen, die normalerweise durch die Armut
abgestumpft war, sich heranbilden und selbständig denken lernen. Und war
es erst einmal soweit, so würden sie früher oder später dahinterkommen,
daß die privilegierte Minderheit keine Funktion hatte, und würden sie
beseitigen. Auf lange Sicht war daher eine hierarchisch geordnete
Gesellschaft nur auf einer Grundlage von Armut und Unbildung möglich.
Zu einer ackerbautreibenden Vergangenheit zurückzukehren, wie es einige
Denker zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts erträumten, war keine
ausführbare Lösung. Sie stand im Widerspruch mit der fast auf der ganzen
Welt gleichsam instinktiv gewordenen Mechanisierungstendenz, und
außerdem war jedes industriell zurückgebliebene Land in militärischer
Hinsicht hilflos und dazu verurteilt, direkt oder indirekt von seinen
fortschrittlichen Rivalen beherrscht zu werden.
Auch war es keine befriedigende Lösung, die Massen dadurch in Armut zu
erhalten, daß man die Herstellung von Gebrauchsgütern abdrosselte. Das
war in weitgehendem Maße während der letzten Phase des Kapitalismus,
ungefähr zwischen den Jahren 1920 und 1940, geschehen. In vielen
Ländern ließ man die Wirtschaft zum Stillstand kommen, die Felder blieben
unbebaut, veraltete Maschinen wurden nicht ergänzt, große Teile der
Bevölkerung wurden der Arbeit entfremdet und durch staatliche
Unterstützung gerade noch am Leben gehalten. Aber auch das brachte
militärische Schwäche mit sich, und da die damit verbundenen Opfer
offensichtlich unnötig waren, erhob sich unvermeidlich eine Opposition.
Das Problem bestand darin, die Räder der Industrie sich weiter drehen zu
lassen, ohne den wirklichen Wohlstand der Welt zu erhöhen.
Verbrauchsgüter mußten zwar produziert, durften aber nicht unter die Leute
gebracht werden. Und in der Praxis war der einzige Weg, dieses Ziel zu
erreichen, eine immerwährende Kriegführung.
Die Hauptwirkung des Krieges ist die Zerstörung, nicht notwendigerweise
von Menschenleben, sondern von Erzeugnissen menschlicher Arbeit. Der
Krieg ist ein Mittel, um Materialien, die sonst dazu benützt werden könnten,
die Massen zu bequem und damit auf lange Sicht zu intelligent zu machen,
in Stücke zu sprengen, in die Stratosphäre zu verpulvern oder in die Tiefe
des Meeres zu versenken. Sogar wenn nicht wirklich Kriegswaffen zerstört
werden, so ist ihre Fabrikation doch ein bequemer Weg, Arbeitskraft zu
verbrauchen, ohne etwas zu erzeugen, was konsumiert werden kann. In
einer Schwimmenden Festung zum Beispiel steckte eine Arbeitsleistung,



mit der man mehrere hundert Frachtschiffe bauen könnte. Am Schluß wird
sie als überholt abgewrackt, ohne jemals jemandem wirklichen Nutzen
gebracht zu haben, und mit einem weiteren riesigen Arbeitsaufwand wird
eine neue Schwimmende Festung gebaut. Im Prinzip dienen die
Kriegsanstrengungen dazu, jeden Überschuß, der vielleicht nach
Befriedigung der unerläßlichen Bedürfnisse der Bevölkerung verbleiben
könnte, aufzuzehren. In der Praxis werden die Bedürfnisse der Bevölkerung
immer unterschätzt, mit dem Ergebnis, daß eine chronische Verknappung
der Hälfte aller lebenswichtigen Güter herrscht; aber das wird als Vorteil
angesehen. Es ist gewollte Politik, sogar die privilegierten Gruppen am
Rande der Not zu halten, denn ein allgemeiner Verknappungszustand hebt
die Bedeutung von kleinen Privilegien hervor und vergrößert so den
Unterschied zwischen einer Gruppe und einer anderen. An dem
Lebensstandard zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts gemessen, führt
selbst ein Mitglied der Inneren Partei ein hartes, arbeitsreiches Leben.
Dennoch sieht seine Welt durch die paar Vorzüge, deren er sich erfreut –
seine große, gut eingerichtete Wohnung, den besseren Stoff seiner Anzüge,
die bessere Qualität seines Essens, Trinkens und Tabaks, seine zwei oder
drei Dienstboten, sein Privatauto oder Helikopter –, anders aus als die eines
Mitglieds der Äußeren Partei, und die Mitglieder der Äußeren Partei
genießen einen ähnlichen Vorteil im Vergleich mit den von uns als »die
Proles« bezeichneten, unterdrückten Massen. Die soziale Atmosphäre
gleicht der einer belagerten Stadt, in der der Besitz eines Stückes
Pferdefleisch den Unterschied zwischen Reichtum und Armut bedeutet.
Gleichzeitig läßt das Bewußtsein, im Kriegszustand und deshalb in Gefahr
zu sein, es als die natürliche, unvermeidliche Bedingung für ein Weiterleben
erscheinen, die gesamte Macht in die Hände einer kleinen Kaste zu legen.
Der Krieg erfüllt nicht nur, wie man sehen wird, das notwendige
Zerstörungswerk, sondern erfüllt es auch in einer psychologisch
annehmbaren Weise. Im Prinzip wäre es ganz einfach, die überschüssige
Arbeit der Welt dadurch verpuffen zu lassen, daß man Tempel und
Pyramiden baut, Löcher gräbt und sie wieder zuschüttet, oder sogar große
Mengen von Gütern erzeugt und sie dann verbrennt. Aber damit wäre nur
die wirtschaftliche, nicht aber die gefühlsmäßige Basis für eine
hierarchische Gesellschaftsordnung geschaffen.
Es geht hier nicht um die Moral der Massen, deren Einstellung unwichtig
ist, solange sie fest bei der Arbeit gehalten werden, sondern um die Moral



der Partei selbst. Sogar von dem einfachsten Parteimitglied wird erwartet,
daß es in engen Grenzen fähig, fleißig, ja sogar klug ist, jedoch ist es
ebenfalls unerläßlich, daß der Betreffende ein gläubiger und unwissender
Fanatiker ist, dessen hauptsächliche Gefühlsregungen Angst, Haß,
Speichelleckerei und wilder Triumph sind. Mit anderen Worten, es ist
notwendig, daß er eine dem Kriegszustand entsprechende Mentalität besitzt.
Es spielt keine Rolle, ob wirklich Krieg geführt wird, und da kein
entscheidender Sieg möglich ist, kommt es nicht darauf an, ob der Krieg gut
oder schlecht verläuft. Es ist weiter nichts nötig, als daß Kriegszustand
herrscht. Die verstandesmäßige Zweiteilung, die die Partei von ihren
Mitgliedern verlangt und die leichter in einer Kriegsatmosphäre zustande
kommt, ist heute fast allgemein, aber je höher in den Rängen man
hinaufkommt, desto deutlicher wird sie. Gerade in der Inneren Partei sind
Kriegshysterie und Feindhaß am stärksten vertreten. In seiner Eigenschaft
als Administrator muß ein Mitglied der Inneren Partei oft wissen, daß dieser
oder jener Punkt der Kriegsmeldungen unwahr ist, und er mag sich häufig
bewußt sein, daß der ganze Krieg Spiegelfechterei ist und entweder nicht
stattfindet oder aus ganz anderen als den angeblichen Gründen
ausgefochten wird: Aber dieses Wissen wird leicht durch die Anwendung
des Zwiedenkens neutralisiert. Mittlerweile schwankt kein Inneres
Parteimitglied einen Augenblick in seinem mystischen Glauben, daß der
Krieg echt ist und mit einem Sieg enden muß, bei dem Ozeanien als der
unbestrittene Beherrscher der ganzen Welt hervorgeht.
Alle Mitglieder der Inneren Partei glauben an diese kommende Eroberung
wie an einen Glaubensartikel.
Sie wird entweder dadurch erreicht, daß man langsam mehr und immer
mehr Gebiete erobert und so eine erdrückende Machtüberlegenheit aufbaut,
oder durch die Entdeckung einer neuen Waffe, gegen die es kein
Abwehrmittel gibt. Die Suche nach neuen Waffen geht ununterbrochen
weiter und ist eine der wenigen übriggebliebenen Tätigkeiten, in denen der
Erfinder- oder Forschergeist sich Luft machen kann. In Ozeanien hat
heutigen Tags die Wissenschaft im althergebrachten Sinne fast aufgehört zu
existieren. In der Neusprache gibt es kein Wort für »Wissenschaft«. Die
empirische Denkweise, auf der alle wissenschaftlichen Errungenschaften
der Vergangenheit fußten, widerspricht den fundamentalsten Prinzipien von
Engsoz. Und sogar ein technologischer Fortschritt wird nur erzielt, wenn
seine Erzeugnisse in irgendeiner Weise zur Beschränkung der menschlichen



Freiheit benützt werden können. In allen nutzbringenden Künsten steht die
Welt entweder still oder macht einen Rückschritt. Die Äcker werden mit
Pferdepflug bestellt, während Bücher maschinell geschrieben werden. Aber
in lebenswichtigen Dingen – womit in Wirklichkeit Krieg und
Polizeibespitzelung gemeint sind – wird die empirische Einstellung auch
heute noch ermutigt oder wenigstens geduldet. Die beiden Ziele der Partei
sind, die ganze Erdoberfläche zu erobern und ein für allemal die
Möglichkeit unabhängigen Denkens auszutilgen. Infolgedessen gibt es zwei
große Probleme, deren Lösung die Partei anstrebt. Das eine ist, die
Gedanken eines anderen Menschen zu entdecken, ohne daß er sich dagegen
wehren kann. Und das andere besteht in der Auffindung eines Verfahrens
zur Tötung von mehreren hundert Millionen Menschen in ein paar
Sekunden ohne vorhergehende Warnung. Soweit es noch wissenschaftliche
Forschung gibt, ist dies ihr Hauptgegenstand. Der heutige Wissenschaftler
ist entweder eine Mischung von Psychologe und Inquisitor, der mit
ungewöhnlicher Sorgfältigkeit die Bedeutung von Gesichtsausdrücken,
Gebärden und Stimmschwankungen studiert und die zu wahrheitsgemäßen
Aussagen zwingenden Wirkungen von Drogen, Schock-Therapie, Hypnose
und körperlicher Folterung erprobt. Oder er ist ein Chemiker, Physiker oder
Biologe, der sich nur mit solchen Fragen seines Spezialfaches beschäftigt,
die auf die Vernichtung des Lebens Bezug haben. In den ausgedehnten
Laboratorien des Friedensministeriums und den großen, in den
brasilianischen Wäldern oder der australischen Wüste oder auf den
abgelegenen Inseln der Antarktis verborgenen Versuchsstationen sind
Gruppen von Fachleuten unermüdlich am Werk. Manche sind lediglich mit
der Bewegungs-, Unterbringungs- und Verpflegungskunde zukünftiger
Kriege beschäftigt. Andere dagegen erfinden größere und immer größere
Raketengeschosse, Explosivstoffe von immer verheerenderer Wirkung und
immer undurchdringlicherer Panzerung. Wieder andere suchen nach neuen
und tödlicheren Gasen oder auflösbaren Giften, die in solchen Mengen
produziert werden können, um damit die Vegetation ganzer Kontinente zu
vernichten, oder nach Krankheitsbakterien, gegen die es kein immun
machendes Gegenmittel gibt. Andere bemühen sich, ein Fahrzeug zu
konstruieren, das sich unter der Erde wie ein Unterseeboot unter Wasser
fortbewegt, oder ein Flugzeug, das von seinem Stützpunkt so unabhängig ist
wie ein Segelschiff. Andere erforschen sogar noch ferner liegende
Möglichkeiten, wie zum Beispiel die Sonnenstrahlen in Tausende von



Kilometern im Raum entfernt aufgehängten Linsen zu sammeln, oder durch
Anzapfen des glühenden Erdinneren künstliche Erdbeben und Flutwellen
hervorzurufen.
Aber keines dieser Projekte kommt jemals der Verwirklichung nahe, und
keiner der drei Superstaaten erlangt jemals ein bedeutendes Übergewicht
über die anderen. Noch bemerkenswerter ist, daß alle drei Mächte in der
Atombombe bereits eine weit gewaltigere Waffe besitzen, als einer ihrer
derzeitigen Versuche jemals hervorzubringen verspricht. Wenn auch die
Partei gemäß ihrer Gewohnheit die Erfindung für sich in Anspruch nimmt,
so traten die Atombomben bereits in den Jahren nach 1940 erstmalig in
Erscheinung und wurden zum erstenmal in großem Umfang etwa zehn
Jahre später angewendet. Zu der Zeit wurden einige hundert Bomben auf
Industriezentren, hauptsächlich im europäischen Rußland, Westeuropa und
Nordamerika abgeworfen. Die dadurch erzielte Wirkung war, daß die
herrschenden Gruppen aller Länder zu der Überzeugung gelangten, ein paar
Atombomben mehr würden das Ende jeder geordneten Gesellschaft und
damit ihrer eigenen Macht bedeuten. Danach wurden, obwohl nie ein
formelles Abkommen getroffen oder angedeutet wurde, keine Atombomben
mehr abgeworfen. Alle drei Mächte fahren lediglich fort, Atombomben
herzustellen und sie für die entscheidende Gelegenheit aufzuspeichern, von
der sie alle glauben, daß sie früher oder später kommen wird. Und
inzwischen ist die Kriegskunst dreißig oder vierzig Jahre so gut wie zum
Stillstand gekommen. Helikopter werden mehr benützt als früher,
Bombenflugzeuge wurden größtenteils durch selbstgesteuerte Geschosse
ersetzt, und das leicht verwundbare bewegliche Schlachtschiff ist der
nahezu unversenkbaren Schwimmenden Festung gewichen; aber sonst hat
sich wenig weiterentwickelt. Der Tank, das Unterseeboot, das Torpedo, das
Maschinengewehr, sogar das gewöhnliche Gewehr und die Handgranate
sind noch immer im Gebrauch.
Und ungeachtet der endlosen in der Presse und durch den Televisor
gemeldeten Gemetzel fanden die verzweifelten Schlachten früherer Kriege,
in denen oft sogar in ein paar Wochen Hunderttausende oder sogar
Millionen von Menschen getötet wurden, nie eine Wiederholung.
Keiner der drei Superstaaten unternimmt je eine Kriegshandlung, die das
Gefahrenmoment einer ernsten Niederlage in sich schließt. Wenn eine große
Kriegshandlung unternommen wird, so handelt es sich gewöhnlich um
einen Überraschungsangriff gegen einen Verbündeten. Die Strategie, die



alle drei Mächte verfolgen oder zu verfolgen glauben, ist die gleiche. Sie
zielt darauf ab, sich durch ein Zusammenwirken von Kampfhandlungen,
Verhandeln und zeitlich wohlberechnetem Verrat einen Ring von
Stützpunkten zu schaffen, der den einen oder anderen der rivalisierenden
Staaten vollkommen einkreist, und dann mit diesem Rivalen einen
Freundschaftspakt zu schließen und so viele Jahre friedliche Beziehungen
mit ihm zu unterhalten, daß jeder Argwohn einschläft. Während dieser Zeit
können mit Atombomben geladene Raketengeschosse an allen strategisch
wichtigen Punkten gehortet werden; am Schluß werden sie alle gleichzeitig
mit so verheerender Wirkung abgeschossen, daß eine Wiedervergeltung
unmöglich gemacht ist.
Dann ist es Zeit, mit der übriggebliebenen Weltmacht in Vorbereitung eines
neuen Angriffs einen Freundschaftspakt zu schließen. Dieses Schema ist,
wie kaum gesagt zu werden braucht, ein unmöglich zu verwirklichender
Wunschtraum. Außerdem kommt es nie zu Kampfhandlungen, außer in den
um den Äquator und den Pol gelegenen umstrittenen Gebieten: nie wird ein
Einfall in feindliches Gebiet unternommen. Das erklärt die Tatsache, daß an
manchen Stellen die Grenzen zwischen den Super-Staaten willkürlich
gezogen sind. Eurasien zum Beispiel könnte leicht die Britischen Inseln, die
geographisch einen Bestandteil Europas bilden, erobern. Oder andererseits
wäre es für Ozeanien möglich, seine Grenzen bis zum Rhein oder sogar bis
zur Weichsel vorzuschieben. Das aber würde das von allen Seiten
eingehaltene, wenn auch nie formulierte Prinzip der kulturellen
Unantastbarkeit verletzen. Wenn Ozeanien die einstmals als Frankreich und
Deutschland bekannten Gebiete eroberte, würde es notwendig werden,
entweder die Bewohner auszutilgen – eine praktisch sehr schwierig
durchführbare Aufgabe – oder eine Bevölkerung von rund hundert
Millionen Menschen zu assimilieren, die, was die technische Entwicklung
anbetrifft, ungefähr auf der Stufe von Ozeanien stehen. Das Problem ist für
alle drei Superstaaten das gleiche. Es ist für ihre Struktur unbedingt
erforderlich, daß kein Kontakt mit Ausländern stattfindet, ausgenommen in
beschränktem Maße mit Kriegsgefangenen und farbigen Sklaven. Sogar
dem jeweiligen offiziellen Verbündeten wird immer mit dem schwärzesten
Verdacht begegnet. Abgesehen von Kriegsgefangenen bekommt der
Durchschnittsbürger von Ozeanien nie einen Bewohner Eurasiens oder
Ostasiens zu Gesicht, und die Kenntnis fremder Sprachen ist ihm verboten.
Wäre es ihm erlaubt, mit Ausländern in Berührung zu kommen, so würde er



entdecken, daß sie ganz ähnliche Menschen sind wie er selber und daß das
meiste, was man ihm von ihnen erzählt hat, erlogen ist. Die künstlichen
Schranken der Welt, in der er lebt, würden fallen, und die Furcht, der Haß
und die Selbstgerechtigkeit, von denen seine Moral abhängt, könnten sich
verflüchtigen. Man hat deshalb auf allen Seiten erkannt, daß, so oft auch
Persien oder Ägypten oder Java oder Ceylon den Besitzer wechseln mögen,
die Hauptgrenzen doch nie von etwas anderem als von Bomben überquert
werden dürfen.
Dem liegt eine nie laut ausgesprochene, aber stillschweigend erkannte und
anerkannte Tatsache zugrunde: nämlich, daß die Lebensbedingungen in
allen drei Superstaaten fast genau die gleichen sind. In Ozeanien wird die
herrschende Weltanschauung als Engsoz bezeichnet, in Eurasien heißt sie
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Bolschewismus, und in Ostasien wird sie durch ein chinesisches Wort
ausgedrückt, das gewöhnlich mit Sterbekult übersetzt, vielleicht aber
treffender mit Auslöschung des eigenen Ichs wiedergegeben wird. Der
Bewohner Ozeaniens darf nichts von den Grundsätzen der beiden anderen
Lebensanschauungen wissen, wird aber gelehrt, sie als barbarische Verstöße
gegen Moral und gesunden Menschenverstand zu verabscheuen. In
Wirklichkeit sind die drei Lebensanschauungen kaum voneinander
unterscheidbar, und die gesellschaftlichen Einrichtungen, zu deren Stütze
sie dienen, unterscheiden sich überhaupt in keiner Weise. Überall findet
sich der gleiche pyramidenförmige Aufbau, die gleiche Verehrung eines
halbgöttlichen Führers, die gleichen, durch und für dauernde Kriegführung
vorgenommenen Sparmaßnahmen. Daraus folgt, daß die drei Superstaaten
nicht nur einander nicht überwinden können, sondern auch keinen Vorteil
davon hätten. Im Gegenteil, solange sie in gespanntem Verhältnis
zueinander stehen, stützen sie sich gegenseitig wie drei aneinander gelehnte
Getreidegarben. Und wie gewöhnlich, sind sich die herrschenden Gruppen
aller drei Mächte dessen, was sie tun, gleichzeitig bewußt und nicht bewußt.
Ihr Leben ist der Welteroberung gewidmet, sie wissen aber auch, daß es
notwendig ist, daß der Krieg ewig und ohne Endsieg fortdauert. Inzwischen
macht die Tatsache, daß keine Gefahr einer Eroberung besteht, die
Verleugnung der Wirklichkeit möglich, die eines der besonderen Merkmale
von Engsoz und seinen rivalisierenden Denksystemen ist. Hier muß das
bereits früher Gesagte wiederholt werden, wonach der Krieg dadurch, daß



er zu einem Dauerzustand wurde, seinen Charakter grundlegend geändert
hat.
In früheren Zeiten war ein Krieg fast seiner Definition nach schon etwas,
das früher oder später zu einem Ende kam, gewöhnlich in Form eines
unmißverkenntlichen Sieges oder einer ebensolchen Niederlage. Auch war
in der Vergangenheit der Krieg eines der Hauptmittel, um die Verbindung
der menschlichen Gesellschaften mit der gegebenen Wirklichkeit
aufrechtzuerhalten. Alle Machthaber in allen Zeitaltern haben versucht,
ihren Anhängern ein falsches Weltbild einzuimpfen, aber sie konnten es
sich nicht leisten, eine Illusion zu ermutigen, die dazu angetan war, die
militärische Stärke zu beeinträchtigen. Solange eine Niederlage
gleichbedeutend war mit Verlust der Unabhängigkeit oder ein anderes
unerwünschtes Ergebnis im Gefolge hatte, mußte man ernstliche
Vorkehrungen gegen eine Niederlage treffen. Greifbare Tatsachen konnten
nicht außer acht gelassen werden. In Philosophie, Religion, Ethik und
Politik mochten wohl zwei plus zwei gleich fünf sein, aber wenn es sich um
die Konstruktion eines Gewehrs oder eines Flugzeugs handelte, dann mußte
es gleich vier sein. Untüchtige Nationen wurden immer früher oder später
überwunden, und der Kampf um die Leistungsfähigkeit erlaubte keine
Illusionen. Außerdem mußte man, um leistungsfähig zu sein, aus der
Vergangenheit lernen können, was bedeutet, daß man eine ziemlich genaue
Vorstellung von dem haben mußte, was sich in der Vergangenheit
zugetragen hatte. Zeitungen und Geschichtsbücher waren freilich immer
gefärbt und einseitig, aber Fälschungen von der heute üblichen Art wären
unmöglich gewesen. Der Krieg war eine sichere Bürgschaft für Vernunft,
und was die herrschenden Klassen betrifft, vielleicht das wichtigste aller
Schutzmittel. Solange Kriege gewonnen oder verloren werden konnten,
konnte keine Klasse ganz verantwortungslos sein.
Aber wenn der Krieg buchstäblich ein Dauerzustand wird, dann hört er auch
auf, gefährlich zu sein.
Wenn Krieg ein Dauerzustand ist, dann gibt es so etwas wie eine
militärische Notwendigkeit nicht mehr.
Technischer Fortschritt kann aufhören, und die offenkundigsten Tatsachen
können geleugnet oder außer acht gelassen werden. Wie wir gesehen haben,
werden für Kriegszwecke zwar noch Forschungen angestellt, die man als
wissenschaftlich bezeichnen könnte, aber in der Hauptsache handelt es sich
dabei um Phantasiegespinste, und die Tatsache, daß sie kein Resultat



zeitigen, ist unwichtig. Leistungsfähigkeit, sogar militärische
Leistungsfähigkeit, ist nicht mehr notwendig. Nichts in Ozeanien ist
leistungsfähig außer der Gedankenpolizei. Da jeder der drei Super-Staaten
uneinnehmbar ist, stellt jeder von ihnen im Effekt eine Welt für sich dar, in
der fast jede Gedankenverdrehung ungestraft begangen werden kann. Die
Wirklichkeit macht sich nur durch den Druck der Alltagserfordernisse
bemerkbar – die Notwendigkeit zu essen und zu trinken, zu wohnen und
sich zu kleiden, es zu vermeiden, Gift zu schlucken oder aus einem
Dachfenster hinauszusteigen, und dergleichen. Zwischen Leben und Tod
und zwischen körperlichem Wohlbehagen und körperlichem Schmerz
besteht wohl noch ein Unterschied, aber das ist auch alles. Abgeschnitten
von der Berührung mit der Außenwelt und der Vergangenheit, gleicht der
Bürger Ozeaniens einem Menschen im interplanetarischen Raum, der
keinen Anhaltspunkt hat, in welcher Richtung oben oder unten ist. Die
Machthaber eines solchen Staates sind so absolut, wie es die Pharaonen
oder Caesaren nicht sein konnten.
Sie müssen verhindern, daß ihre Anhänger in einer Zahl verhungern, die
groß genug ist, um unbequem zu werden, und dafür Sorge tragen, daß sie
auf dem gleichen Tiefstand militärischer Technik stehen bleiben wie ihre
Rivalen. Sind aber erst einmal diese Minimalforderungen erfüllt, dann
können sie der Wirklichkeit jede von ihnen gewünschte Gestalt geben.
Der Krieg ist demnach, wenn wir nach den Maßstäben früherer Kriege
urteilen, lediglich ein Schwindel.
Es ist das gleiche wie die Kämpfe zwischen gewissen Wiederkäuern, deren
Hörner in einem solchen Winkel gewachsen sind, daß sie einander nicht
verletzen können. Wenn er aber auch nur ein Scheingefecht ist, so ist er
doch nicht zwecklos. Durch ihn wird der Überschuß von Gebrauchsgütern
verbraucht, und er hilft die besondere geistige Atmosphäre
aufrechtzuerhalten, die eine hierarchische Gesellschaftsordnung braucht.
Der Krieg ist jetzt, wie man sehen wird, eine rein innenpolitische
Angelegenheit. In der Vergangenheit kämpften die herrschenden Gruppen
aller Länder, wenn sie auch ihr gemeinsames Interesse erkennen und
deshalb die Zerstörungswirkung des Krieges beschränken mochten, doch
eine gegen die andere, und immer brandschatzte der Sieger den Besiegten.
Heutzutage kämpfen sie überhaupt nicht gegeneinander. Der Krieg wird von
jeder herrschenden Gruppe gegen ihre eigenen Anhänger geführt, und das



Kriegsziel ist nicht, Gebietseroberungen zu machen oder zu verhindern,
sondern die Gesellschaftsstruktur intakt zu erhalten.
Infolgedessen ist schon das Wort »Krieg« irreführend geworden. Es wäre
vermutlich richtig zu sagen, der Krieg habe dadurch, daß er ein
Dauerzustand wurde, aufgehört zu existieren. Der charakteristische Druck,
den er zwischen dem späteren Steinzeitalter und dem anfänglichen
zwanzigsten Jahrhundert auf die Menschen ausgeübt hat, ist verschwunden
und wurde durch etwas ganz anderes ersetzt. Die Wirkung wäre die gleiche,
wenn die drei Superstaaten, anstatt einander zu bekämpfen, übereinkämen,
in dauerndem Friedenszustand zu leben, wobei jeder unangefochten
innerhalb seiner eigenen Grenzen bleibt. Denn in diesem Falle wäre jeder
eine in sich abgeschlossene Welt, für immer von dem hemmenden Einfluß
einer von außen drohenden Gefahr befreit. Ein wirklich dauerhafter Friede
wäre das gleiche wie dauernder Krieg. Das ist – wenn auch die große
Mehrheit der Parteimitglieder es nur in einem seichteren Sinne versteht –
der tiefere Sinn des Parteischlagwortes: Krieg bedeutet Frieden.
Winston unterbrach einen Augenblick seine Lektüre. Irgendwo in weiter
Ferne donnerte eine Raketenbombe. Das Glücksgefühl, mit dem verbotenen
Buch allein in einem Zimmer zu sein, in dem es keinen Televisor gab, hatte
ihn noch nicht verlassen. Einsamkeit und Geborgenheit waren Wohltaten,
die sich irgendwie mit der Müdigkeit seines Körpers, der Weichheit des
Stuhles, dem durchs Fenster kommenden leisen Luftzug, der seine Wange
streichelte, vermischten. Das Buch fesselte oder, genauer gesagt, beruhigte
ihn. In gewissem Sinne sagte es ihm nichts Neues, aber das gehörte zu
seinem besonderen Reiz. Es schilderte, was auch er gesagt hätte, wenn er
seine wirren Gedanken hätte ordnen können. Es war das Produkt eines
Geistes, der dem seinigen ähnelte, nur daß er viel, viel stärker,
systematischer und weniger verängstigt war. Die besten Bücher, erkannte er,
sind die, welche einem vor Augen führen, was man bereits weiß. Er hatte
gerade zum ersten Kapitel zurückgeblättert, als er Julias Schritte auf der
Treppe hörte und von seinem Stuhl aufsprang, um sie zu empfangen. Sie
stellte ihre braune Werkzeugtasche auf den Boden ab und warf sich in seine
Arme. Es war mehr als eine Woche her, seitdem sie einander zuletzt
gesehen hatten.
»Ich habe das Buch«, sagte er, als sie sich voneinander freimachten.
»So, hast du's? Schön«, sagte sie ohne viel Interesse und kniete fast
sogleich neben dem Petroleumkocher nieder, um Kaffee zu machen.



Sie kamen erst wieder auf das Thema zurück, als sie bereits eine halbe
Stunde im Bett lagen. Der Abend war gerade kühl genug, daß es sich
lohnte, die Steppdecken hochzuziehen. Von drunten erscholl der vertraute
Gesang und das Scharren von Schuhen auf den Steinplatten. Die muskulöse
Frau mit den roten Armen, die Winston bei seinem ersten Besuch dort
gesehen hatte, war fast ein Inventarstück des Hofes. Es schien keine
Tagesstunde zu geben, zu der sie nicht zwischen Waschzuber und
Wäscheleine hin und her ging, wobei sie sich abwechselnd mit
Wäscheklammern den Mund vollstopfte und schmalzige Lieder anstimmte.
Julia hatte sich auf die Seite gekuschelt und schien bereits im Begriff
einzuschlafen. Er griff nach dem Buch, das auf dem Fußboden lag, und
setzte sich, gegen das Kopfteil des Bettes gelehnt, auf.
»Wir müssen es lesen«, sagte er. »Du auch. Alle Mitglieder der
Brüderschaft müssen es lesen.«
»Lies du es«, sagte sie mit geschlossenen Augen. »Lies es laut vor. Das ist
die beste Methode. Dann kannst du es mir gleich dabei erklären.«
Die Uhrzeiger deuteten auf sechs, was soviel hieß wie achtzehn Uhr. Sie
hatten noch drei oder vier Stunden vor sich. Er stützte das Buch gegen seine
Knie und begann zu lesen:
1. Kapitel
Unwissenheit ist Stärke
Seit Beginn der geschichtlichen Überlieferung, und vermutlich seit dem
Ende des Steinzeitalters, gab es auf der Welt drei Menschengattungen: die
Ober-, die Mittel- und die Unterschicht. Sie waren mehrfach unterteilt,
führten zahllose verschiedene Namensbezeichnungen, und sowohl ihr
Zahlenverhältnis wie ihre Einstellung zueinander wandelten sich von einem
Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur der menschlichen Gesellschaft
jedoch hat sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen Umwälzungen und
scheinbar unwiderruflichen Veränderungen hat sich immer wieder die
gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer wieder das
Gleichgewicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der
einen oder anderen Seite neigt.
»Julia, bist du noch wach?« fragte Winston.
»Ja, Liebster, ich höre. Lies weiter. Es ist wundervoll.«
Er fuhr zu lesen fort:
Die Ziele dieser drei Gruppen sind miteinander vollkommen unvereinbar.
Das Ziel der Oberen ist, sich da zu behaupten, wo sie sind. Das der



Mittelklasse, mit den Oberen den Platz zu tauschen. Das der Unteren, wenn
sie überhaupt ein Ziel haben – denn es ist ein bleibendes Charakteristikum
der Unteren, daß sie durch die Mühsal zu zermürbt sind, um etwas anderes
als hin und wieder ihr Alltagsleben ins Bewußtsein dringen zu lassen –,
besteht darin, alle Unterschiede abzuschaffen und eine Gesellschaft ins
Leben zu rufen, in der alle Menschen gleich sind. So wiederholt sich die
ganze Geschichte hindurch ein in seinen Grundlinien gleicher Kampf
wieder und immer wieder. Während langen Zeitspannen scheinen die
Oberen sicher an der Macht zu sein, aber früher oder später kommt immer
ein Augenblick, in dem sie entweder ihren Selbstglauben oder ihre
Fähigkeit, streng zu regieren, oder beides verlieren. Dann werden sie von
den Angehörigen der Mittelklasse gestürzt, die die Unteren auf ihre Seite
ziehen, indem sie ihnen vormachen, für Freiheit und Gerechtigkeit zu
kämpfen. Sobald sie ihr Ziel erreicht haben, drängen die Angehörigen der
Mittelklasse die Unteren wieder in ihre alte Knechtschaftsstellung zurück,
und sie selber werden die Oberen.
Bald darauf spaltet sich von einer der anderen Gruppen oder von beiden
eine neue Mittelgruppe ab, und der Kampf beginnt wieder von vorne. Von
den drei Gruppen gelingt es nur den Unteren nie, auch nur zeitweise ihre
Ziele zu erreichen. Es wäre eine Übertreibung, zu sagen, daß im Verlauf der
Geschichte kein materieller Fortschritt erzielt worden sei. Sogar heutzutage,
in einer Periode des Niedergangs, ist der Durchschnittsmensch physisch
besser daran, als er es vor ein paar Jahrhunderten war. Aber keine
Steigerung des Wohlstandes, keine Milderung der Sitten, keine Reform oder
Revolution hat die Gleichheit der Menschen jemals auch nur um einen
Millimeter nähergebracht. Vom Gesichtspunkt der Unteren aus hat kein
geschichtlicher Wandel jemals viel anderes bedeutet als eine Änderung der
Namen ihrer Herren.
Ende des neunzehnten Jahrhunderts war die Regelmäßigkeit dieses Turnus
vielen Beobachtern zum Bewußtsein gekommen. Daraufhin entstanden
damals philosophische Richtungen, die die Geschichte als einen sich
zyklisch wiederholenden Prozeß auslegten und aufzeigen wollten, daß
Ungleichheit ein unabänderliches Gesetz des menschlichen Lebens sei.
Diese Lehre hatte natürlich schon immer ihre Anhänger gehabt, aber in der
Art und Weise, wie sie jetzt in den Vordergrund trat, äußerte sich ein
bezeichnender Wandel. In der Vergangenheit war die Notwendigkeit einer
hierarchischen Gesellschaftsform die von den Oberen vertretene Doktrin



gewesen. Sie war von Königen, Adeligen und Priestern, den mit der
Rechtsprechung Betrauten und ähnlichen Leuten, die von ihnen
schmarotzten, gepredigt und gewöhnlich durch Versprechungen einer
Vergeltung in einer imaginären Welt jenseits des Grabes schmackhafter
gemacht worden. Die Mitte hatte immer, solange sie um die Macht kämpfte,
Worte wie Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit im Munde geführt. Jetzt
jedoch begann die Auffassung menschlicher Brüderlichkeit einer Kritik von
Menschen unterzogen zu werden, die noch keine herrschende Stellung
innehatten, sondern lediglich hofften, bald soweit zu sein. In der
Vergangenheit hatte die Mitte Revolutionen unter dem Banner der
Gleichheit gemacht und dann eine neue Tyrannei aufgerichtet, sobald die
alte gestürzt war. Die neuen Mittelgruppen proklamierten ihre Tyrannei im
voraus. Der Sozialismus, eine Theorie, die anfangs des neunzehnten
Jahrhunderts auftauchte und das letzte Glied einer Gedankenkette war, die
zu den Sklavenaufständen des Altertums zurückreichte, war noch heftig von
dem Utopismus vergangener Zeitalter infiziert. Aber in jeder von 1900 an
sich geltend machenden Spielart von Sozialismus wurde das Ziel, Freiheit
und Gleichheit einzusetzen, immer unumwundener aufgegeben. Die neuen
Bewegungen, die um die Mitte des Jahrhunderts auftauchten, nämlich
Engsoz in Ozeanien, Neo-
Bolschewismus in Eurasien, Sterbekult, wie er gewöhnlich bezeichnet wird,
in Ostasien, setzten es sich bewußt zum Ziel, Un freiheit und Un gleichheit
zu einem Dauerzustand zu machen. Diese neuen Bewegungen gingen
natürlich aus den alten hervor und neigten dazu, deren Namen
beizubehalten und ihren Ideologien Lippenlob zu zollen. Aber alle zielten
darauf ab, dem Fortschritt Einhalt zu gebieten und die Geschichte in einem
entsprechenden Augenblick für immer zum Stillstand zu bringen. Das
übliche Ausschlagen des Pendels sollte noch einmal vor sich gehen, und
dann sollte es stehen bleiben. Wie gewöhnlich sollten die Oberen von den
Mittleren verdrängt werden, die damit die Oberen wurden. Aber diesmal
würden die Oberen durch eine bewußte Strategie imstande sein, ihre
Stellung für immer zu behaupten.
Die neuen Lehren traten teils infolge der Anhäufung historischen Wissens
und des zunehmenden Verständnisses für Geschichte, das es vor dem
neunzehnten Jahrhundert kaum gegeben hatte, in Erscheinung. Die
zyklische Bewegung der Geschichte war jetzt erkennbar oder schien es
wenigstens zu sein.



Und wenn sie erkennbar war, dann konnte man sie auch ändern. Aber der
hauptsächliche, tiefere Grund lag darin, daß bereits anfangs des
zwanzigsten Jahrhunderts die Gleichheit der Menschen technisch möglich
geworden war. Es war noch immer wahr, daß die Menschen nicht gleich
waren in ihren angeborenen Begabungen und daß für die Erfüllung von
Ausgaben eine Auswahl getroffen werden mußte, durch die einzelne
gegenüber anderen bevorzugt wurden. Aber es bestand keine wirkliche
Notwendigkeit mehr für Klassen- oder große Besitzunterschiede. In
früheren Zeiten waren Klassenunterschiede nicht nur unvermeidbar,
sondern sogar erwünscht gewesen. Ungleichheit war der Preis der
Zivilisation. Mit der Weiterentwicklung der maschinellen Produktion
änderte sich jedoch die Sachlage. Sogar wenn die Menschen noch die eine
oder andere Arbeit selbst verrichten mußten, so brauchten sie doch nicht
mehr auf verschiedenen sozialen oder wirtschaftlichen Stufen zu stehen.
Deshalb war vom Gesichtspunkt der neuen Gruppen, die im Begriff
standen, die Macht zu ergreifen, menschliche Gleichheit kein
erstrebenswertes Ideal mehr, sondern vielmehr eine Gefahr, die verhütet
werden mußte. In primitiveren Zeitaltern, als eine gerechte und friedliche
Gesellschaftsordnung tatsächlich nicht möglich war, war es ganz leicht
gewesen, daran zu glauben. Die Vorstellung eines irdischen Paradieses, in
dem die Menschen ohne Gesetze und ohne harte Arbeit in einem
Verbrüderungszustand leben sollten, hatte der menschlichen Phantasie
Tausende von Jahren vorgeschwebt. Und diese Vision hatte sogar noch
einen gewissen Einfluß auf die Gruppen ausgeübt, die in Wirklichkeit aus
jeder geschichtlichen Veränderung Vorteile zogen. Die Erben der
französischen, englischen und amerikanischen Revolutionen hatten
teilweise an ihre eigenen Phrasen von Menschenrechten, freier
Meinungsäußerung, Gleichheit vor dem Gesetz und dergleichen mehr
geglaubt und hatten sogar ihr Verhalten bis zu einem gewissen Grade davon
beeinflussen lassen. Aber mit dem vierten Jahrzehnt des zwanzigsten
Jahrhunderts wurden alle Hauptströmungen der politischen Denkweise
autoritär. Das irdische Paradies war genau in dem Augenblick in Mißkredit
geraten, in dem es sich verwirklichen ließ. Jede neue politische Theorie, wie
immer sie sich nannte, führte zu Klassenherrschaft und Reglementierung.
Und bei der ungefähr um das Jahr 1930 einsetzenden Vergröberung der
moralischen Auffassung wurden Praktiken, die seit langem aufgegeben
worden waren, in manchen Fällen seit Hunderten von Jahren – wie



Inhaftierung ohne Gerichtsverhandlung, die Verwendung von
Kriegsgefangenen als Arbeitssklaven, öffentliche Hinrichtungen, Folterung
zur Erpressung von Geständnissen, das Gefangennehmen von Geiseln und
die Deportation ganzer Bevölkerungsteile –, nicht nur wieder allgemein,
sondern auch von Menschen geduldet und sogar verteidigt, die sich für
aufgeklärt und fortschrittlich hielten.
Erst nach einem Jahrzehnt nationaler Kriege, Bürgerkriege, Revolutionen
und Gegenrevolutionen in allen Teilen der Welt traten Engsoz und seine
Rivalen als sich voll auswirkende politische Doktrinen hervor.
Aber sie waren von den verschiedenen, gewöhnlich totalitär genannten
Systemen, die sich früher in diesem Jahrhundert bemerkbar machten,
vorangezeigt worden, und die großen Umrisse der Welt, die aus dem
herrschenden Chaos hervorgehen würde, waren seit langem offensichtlich
gewesen. Was für eine Art von Menschen in dieser Welt die Macht ausüben
würde, war gleicherweise offensichtlich gewesen. Die neue Aristokratie
setzte sich zum größten Teil aus Bürokraten, Wissenschaftlern, Technikern,
Gewerkschaftsfunktionären, Propagandafachleuten, Soziologen, Lehrern,
Journalisten und Berufspolitikern zusammen. Diese Menschen, die aus dem
Lohn empfangenden Mittelstand und der gehobenen Arbeiterschaft
stammten, waren durch die dürre Welt der Monopol-Industrie und einer
zentralisierten Regierung geformt und zusammengeführt worden. Mit ihren
Gegenstücken in früheren Generationen verglichen, waren sie weniger
besitzgierig, weniger auf Luxus versessen, mehr nach bloßer Macht
hungrig, und vor allem sich ihres Handelns mehr bewußt und mehr darauf
bedacht, die Opposition zu vernichten.
Dieser letztere Unterschied war grundlegend. Im Vergleich mit der heute
herrschenden waren alle Tyranneien der Vergangenheit lau und unwirksam.
Die herrschenden Gruppen waren immer bis zu einem gewissen Grade von
liberalen Ideen infiziert und damit zufrieden gewesen, überall ein
Hintertürchen offen zu lassen, um nur die offenkundige Tat ins Auge zu
fassen und sich nicht darum zu kümmern, was ihre Untertanen dachten.
Sogar die katholische Kirche des Mittelalters war, nach neuzeitlichen
Maßstäben gemessen, duldsam. Ein teilweiser Grund hierfür war, daß in der
Vergangenheit keine Regierung die Macht besaß, ihre Bürger unter
dauernder Überwachung zu halten. Die Erfindung der Buchdruckerkunst
machte es jedoch leichter, die öffentliche Meinung zu beeinflussen, und
Film und Radio förderten diesen Prozeß noch weiter. Mit der Entwicklung



des Fernsehens und bei dem technischen Fortschritt, der es ermöglichte, mit
Hilfe desselben Instruments gleichzeitig zu empfangen und zu senden, war
das Privatleben zu Ende.
Jeder Bürger oder wenigstens jeder Bürger, der wichtig genug war, um einer
Überwachung für wert befunden zu werden, konnte vierundzwanzig
Stunden des Tages den Argusaugen der Polizei und dem Getrommel der
amtlichen Propaganda ausgesetzt gehalten werden, während ihm alle
anderen Verbindungswege verschlossen blieben. Jetzt, zum erstenmal,
bestand die Möglichkeit, allen Untertanen nicht nur vollkommenen
Gehorsam gegenüber dem Willen des Staates, sondern auch vollkommene
Meinungsgleichheit aufzuzwingen.
Nach der revolutionären Periode der fünfziger und sechziger Jahre
gruppierte sich die menschliche Gesellschaft wie immer wieder in eine
Ober-, eine Mittel- und eine Unterschicht. Aber die neue Oberschicht
handelte anders als ihre Vorläufer, nicht aus dem Instinkt heraus, sondern
wußte, was nötig war, um ihre Stellung zu behaupten. Man war seit langem
dahintergekommen, daß die einzig sichere Grundlage einer Oligarchie im
Kollektivismus besteht. Wohlstand und Vorrechte werden am leichtesten
verteidigt, wenn sie Gemeinbesitz sind. Die sogenannte »Abschaffung des
Privateigentums«, die um die Mitte des Jahrhunderts vor sich ging,
bedeutete in der Auswirkung die Konzentration des Besitzes in weit
weniger Händen als zuvor; aber mit dem Unterschied, daß die neuen
Besitzer eine Gruppe waren, statt eine Anzahl von Einzelmenschen. Als
einzelnem gehört keinem Parteimitglied etwas, außer seiner unbedeutenden
persönlichen Habe. Kollektiv gehört in Ozeanien der Partei alles, da sie
alles kontrolliert und über die Erzeugnisse nach Gutdünken verfügt. In den
auf die Revolution folgenden Jahren konnte sie nahezu widerstandslos diese
beherrschende Stellung einnehmen, da das ganze Verfahren als eine
Kollektivhandlung hingestellt wurde. Man hatte immer angenommen, daß
nach der Enteignung der Kapitalistenklasse der Sozialismus nachfolgen
müsse: Und die Kapitalisten waren fraglos enteignet worden.
Fabriken, Bergwerke, Land, Häuser, Transportmittel – alles war ihnen
weggenommen worden: und da diese Dinge nicht mehr Privateigentum
waren, folgte, daß sie öffentlicher Besitz sein mußten. Engsoz, der aus der
früheren sozialistischen Bewegung hervorging und das Erbe ihrer
Phraseologie antrat, hat in der Tat den Hauptpunkt des sozialistischen
Programms zur Durchführung gebracht, mit dem vorhergesehenen und



gewünschten Ergebnis, daß wirtschaftliche Ungleichheit zu einem
Dauerzustand wurde.
Aber die Probleme, eine hierarchische Gesellschaftsordnung für immer
einzusetzen, liegen tiefer. Es gibt nur vier Möglichkeiten, auf die eine
herrschende Gruppe der Macht verlustig gehen kann. Entweder wird sie von
außen überwunden; oder sie regiert so ungeschickt, daß die Massen zu einer
Erhebung aufgerüttelt werden; oder sie läßt eine starke und unzufriedene
Mittelschicht aufkommen; oder aber sie verliert ihr Selbstvertrauen und die
Lust am Regieren. Diese Gründe wirken nicht vereinzelt, und in der Regel
sind alle vier von ihnen in gewissem Grade vorhanden. Eine herrschende
Klasse, die sich gegen sie alle schützen könnte, bliebe dauernd an der
Macht. Letzten Endes ist der entscheidende Faktor die geistige Einstellung
der herrschenden Klasse selbst.
Nach Mitte des gegenwärtigen Jahrhunderts war die erste Gefahr in
Wirklichkeit verschwunden. Jede der drei Mächte, die sich heute in die Welt
teilen, ist faktisch unüberwindlich und könnte nur durch langsame
Änderungen in der Zusammensetzung ihrer Bevölkerung, die eine
Regierung mit weitgehender Macht leicht abwenden kann, überwindlich
gemacht werden. Die zweite Gefahr ist ebenfalls nur eine theoretische. Die
Massen revoltieren niemals aus sich selbst heraus und lehnen sich nie nur
deshalb auf, weil sie unterdrückt werden. Tatsächlich werden sie sich,
solange man ihnen keine Vergleichsmaßstäbe zu haben erlaubt, überhaupt
nie auch nur bewußt, daß sie unterdrückt sind. Die immer wiederkehrenden
Wirtschaftskrisen vergangener Zeiten waren vollständig unnötig und dürfen
jetzt nicht eintreten, aber andere und ebenso grundlegende Verschiebungen
können eintreten und treten ein, ohne politische Folgen zu haben, denn es
gibt keinen Weg, auf dem sich die Unzufriedenheit laut äußern könnte. Was
das Problem der Überproduktion anbelangt, das in unserer
Gesellschaftsordnung seit der Entwicklung der Maschinentechnik latent
war, so ist es durch den Kunstgriff dauernder Kriegführung gelöst worden
(siehe drittes Kapitel), die sich auch als nützlich erweist, um die allgemeine
Moral zur nötigen Hochstimmung anzufeuern. Daher besteht von dem
Gesichtspunkt unserer gegenwärtigen Machthaber aus die einzige wirkliche
Gefahr in der Abspaltung einer neuen Gruppe von begabten, nicht
genügend ausgefüllten, machthungrigen Menschen und dem Zunehmen von
Liberalismus und Skeptizismus in ihren eigenen Reihen. Das Problem ist
daher sozusagen erzieherischer Natur. Es besteht darin, dauernd das Denken



sowohl der leitenden Gruppe als auch der größeren, unmittelbar nach ihr
folgenden ausführenden Gruppe zu formen. Das Denken der Massen
braucht nur in negativer Weise beeinflußt zu werden.
Wenn man diesen Hintergrund kennt, so könnte man sich, wenn es einem
nicht schon bekannt wäre, das Aussehen der allgemeinen Struktur der
Gesellschaft Ozeaniens zusammenreimen. An der Spitze der Pyramide steht
der Große Bruder. Der Große Bruder ist unfehlbar und allmächtig. Jeder
Erfolg, jede Leistung, jeder Sieg, jede wissenschaftliche Entdeckung, alles
Wissen, alle Weisheit, alles Glück, alle Tugend werden unmittelbar seiner
Führerschaft und Eingebung zugeschrieben. Niemand hat je den Großen
Bruder gesehen. Er ist ein Gesicht an den Litfaßsäulen, eine Stimme am
Televisor. Wir können billigerweise sicher sein, daß er nie sterben wird, und
es besteht bereits beträchtliche Unsicherheit in bezug auf das Datum seiner
Geburt. Der Große Bruder ist die Vermummung, in der die Partei vor die
Welt zu treten beschließt. Seine Funktion besteht darin, als Sammelpunkt
für Liebe, Furcht und Verehrung zu dienen, Gefühle, die leichter einem
einzelnen Menschen als einer Organisation entgegengebracht werden. Nach
dem Großen Bruder kommt die Innere Partei, die ihrer Zahl nach nur sechs
Millionen Mitglieder oder etwas weniger als zwei Prozent der Bevölkerung
Ozeaniens umfaßt. Nach der Inneren Partei kommt die Äußere Partei, die,
wenn man die Innere Partei als das Gehirn des Staates bezeichnet,
berechtigterweise mit dessen Händen verglichen wird. Danach kommen die
dumpfen Massen, die wir gewöhnlich als »die Proles« bezeichnen, der Zahl
nach ungefähr fünfundachtzig Prozent der Bevölkerung. In der
Bezeichnung unserer früheren Klassifizierung sind die Proles die
Unterschicht; denn die Sklavenbevölkerung der äquatorialen Länder, die
ständig von einem Eroberer zum anderen wechseln, sind kein dauernder
und notwendiger Teil der Struktur.
Im Prinzip ist die Zugehörigkeit zu diesen drei Gruppen nicht erblich. Das
Kind von Eltern, die zur Inneren Partei gehören, ist in der Theorie nicht in
die Innere Partei hineingeboren. Die Aufnahme in eine der beiden
Gliederungen der Partei findet auf Grund einer im Alter von sechzehn
Jahren abzulegenden Prüfung statt. Auch gibt es dort keine
Rassenunterschiede, so wenig wie eine ausgesprochene Vorherrschaft einer
Provinz gegenüber einer anderen. Juden, Neger, Südamerikaner von rein
indianischem Geblüt sind in den höchsten Stellen der Partei zu finden, und
die Sachwalter eines Gebietes sind immer der Einwohnerschaft dieses



Gebietes entnommen. In keinem Teil Ozeaniens haben die Bewohner das
Gefühl, eine von einer fernen Hauptstadt aus regierte Kolonialbevölkerung
zu sein. Ozeanien hat keine Hauptstadt, und sein nominelles Oberhaupt ist
ein Mensch, dessen Aufenthaltsort niemand kennt. Abgesehen davon, daß
Englisch seine Umgangssprache ist und Neusprache seine Amtssprache, ist
es in keiner Weise zentralisiert. Seine Machthaber sind nicht durch
Blutsbande miteinander verbunden, sondern durch die Anhängerschaft an
eine gemeinsame Lehre. Allerdings ist unsere Gesellschaft geschichtet, und
zwar sehr streng geschichtet nach einer Ordnung, die auf den ersten Blick
nach den Richtlinien der Vererbung ausgerichtet zu sein scheint. Es gibt
weit weniger Hin und Her zwischen den verschiedenen Gruppen, als unter
dem Kapitalismus oder sogar in den vorindustriellen Zeitaltern stattfand.
Zwischen den beiden Gliederungen der Partei findet ein gewisser Austausch
statt, aber nur gerade so viel, um zu gewährleisten, daß Schwächlinge aus
der Inneren Partei ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder der Äußeren
Partei unschädlich gemacht werden dadurch, daß man ihnen
emporzusteigen erlaubt. Proletariern wird in der Praxis nicht gestattet, in die
Partei aufzurücken. Die begabtesten unter ihnen, die möglicherweise einen
Unruheherd schaffen könnten, werden ganz einfach von der
Gedankenpolizei vorgemerkt und liquidiert.
Aber dieser Stand der Dinge ist nicht notwendigerweise ein Dauerzustand,
auch ist er kein Prinzip. Die Partei ist keine Klasse im althergebrachten
Sinne des Wortes. Sie zielt nicht darauf ab, die Macht auf ihre eigenen
Kinder als solche zu übertragen; nur wenn es keinen anderen Weg gäbe, die
fähigsten Menschen an der Spitze zu halten, so wäre sie durchaus bereit,
eine ganz neue Generation aus den Reihen des Proletariats zu rekrutieren. In
den kritischen Jahren trug die Tatsache, daß die Partei keine erbliche
Körperschaft war, viel zur Ausschaltung der Opposition bei. Ein Sozialist
vom alten Gepräge, der darauf gedrillt worden war, gegen etwas, das man
»Klassenvorrechte« nannte, zu kämpfen, nahm an, was nicht erblich ist,
könne auch nicht dauernd sein. Er erkannte nicht, daß die Kontinuität einer
Oligarchie keine leibliche zu sein braucht, auch hielt er sich nicht mit der
Überlegung auf, daß erbliche Adelsherrschaften immer kurzlebig waren,
während allen Menschen zugängliche Organisationen wie die katholische
Kirche manchmal Hunderte oder Tausende von Jahren Bestand hatten. Das
Wesentliche der oligarchischen Herrschaft ist nicht die Vererbung vom
Vater auf den Sohn, sondern der Fortbestand einer gewissen



Weltanschauung und einer gewissen Lebensweise, die von den Toten den
Lebenden aufoktroyiert werden.
Eine herrschende Gruppe ist so lange eine herrschende Gruppe, als sie ihre
Nachfolger bestimmen kann.
Der Partei geht es nicht darum, ewig ihr Blut, sondern sich selbst ewig zu
behaupten. Wer die Macht ausübt, ist nicht wichtig, vorausgesetzt, daß die
hierarchische Struktur immer dieselbe bleibt.
Alle für unsere Zeit charakteristischen Überzeugungen, Gewohnheiten,
Geschmacksrichtungen, Meinungen, geistigen Einstellungen sind in
Wirklichkeit dazu bestimmt, das Mystische der Partei aufrechtzuerhalten
und zu verhindern, daß die wahre Natur der heutigen Gesellschaftsordnung
erkannt wird. Leibliche Auflehnung oder jeder auf Auflehnung abzielende
Schritt ist gegenwärtig nicht möglich. Von den Proletariern ist nichts zu
befürchten. Sich selbst überlassen, werden sie von Generation zu
Generation und von Jahrhundert zu Jahrhundert fortfahren zu arbeiten,
Kinder in die Welt zu setzen und zu sterben, nicht nur ohne jeden Antrieb,
zu rebellieren, sondern ohne sich auch nur vorstellen zu können, daß die
Welt anders sein könnte, als sie ist. Sie könnten nur gefährlich werden,
wenn die fortschreitende Entwicklung der industriellen Technik es
notwendig machen sollte, ihnen eine höhere Erziehung angedeihen zu
lassen; aber da die militärische und merkantile Konkurrenz keine
Bedeutung mehr hat, ist das Niveau der öffentlichen Erziehung im Sinken
begriffen. Welche Ansichten die Massen vertreten oder nicht vertreten, wird
als belanglos angesehen. Man darf ihnen getrost geistige Freiheit
einräumen, denn sie haben keinen Geist.
Andererseits kann bei einem Parteimitglied auch nicht die kleinste
Meinungsabweichung in der unbedeutendsten Frage geduldet werden.
Ein Angehöriger der Partei lebt von der Geburt bis zum Tode unter den
Augen der Gedankenpolizei.
Sogar wenn er allein ist, kann er nie sicher sein, ob er wirklich allein ist. Wo
er auch sein mag, ob er schläft oder wacht, arbeitet oder ausruht, in seinem
Bad oder in seinem Bett liegt, kann er ohne Warnung und ohne zu wissen,
daß er beobachtet wird, beobachtet werden. Nichts, was er tut, ist
gleichgültig. Seine Freundschaften, seine Zerstreuungen, sein Benehmen
gegen seine Frau und seine Kinder, sein Gesichtsausdruck, wenn er allein
ist, die von ihm im Schlaf gemurmelten Worte, sogar die ihm
eigentümlichen Bewegungen seines Körpers, alles wird einer peinlich



genauen Prüfung unterzogen. Nicht nur jedes wirkliche Vergehen, sondern
jede Schrullenhaftigkeit, sie mag noch so unbedeutend sein, jede
Gewohnheitsänderung, jede nervöse Absonderlichkeit, die möglicherweise
das Symptom eines inneren Kampfes ist, können unweigerlich entdeckt
werden. Er hat keine freie Wahl in keiner wie immer gearteten Hinsicht.
Andererseits ist sein Verhalten weder gesetzlich noch durch klar formulierte
Verhaltungsvorschriften geregelt. In Ozeanien gibt es kein Gesetz.
Gedanken und Taten, die den sicheren Tod bedeuten, wenn sie entdeckt
werden, sind nicht formell verboten, und die endlosen Säuberungsaktionen,
Festnahmen, Folterungen, Einkerkerungen und Vaporisierungen werden
nicht als Strafe für wirklich begangene Verbrechen verhängt, sondern sind
lediglich die Austilgung von Menschen, die vielleicht einmal in der Zukunft
ein Verbrechen begehen könnten. Von einem Parteimitglied wird nicht nur
verlangt, daß es die richtigen Ansichten, sondern daß es auch die richtigen
Instinkte hat. Viele der von ihm geforderten Glaubensbekenntnisse und
Einstellungen sind nie deutlich festgelegt worden und könnten nicht
festgelegt werden, ohne die dem Engsoz anhaftenden Widersprüche
aufzudecken. Wenn er ein von Natur strenggläubiger Mensch ist (in der
Neusprache ein Gutdenker), dann wird er unter allen Umständen wissen,
ohne nachdenken zu müssen, was der richtige Glaube ist oder wie seine
Empfindung aussehen soll.
Aber auf alle Fälle macht ihn eine sorgfältige Schulung, die er in der Jugend
durchgemacht hat und die von den Neusprachwörtern Verbrechenstop,
Schwarzweiß und Zwiedenken  umrissen ist, nicht willens und unfähig, zu
tiefschürfend über irgendein Thema nachzudenken.
Von einem Angehörigen der Partei wird erwartet, daß er keine Privatgefühle
hat und seine Begeisterung kein Erlahmen kennt. Man nimmt von ihm an,
daß er in einer dauernden Haßraserei gegenüber ausländischen Feinden und
inländischen Verrätern lebt, über Siege frohlockt und sich vor der Macht
und der Weisheit der Partei beugt. Die durch sein schales, unbefriedigendes
Leben hervorgerufene Unzufriedenheit wird mit Bedacht nach außen
gelenkt und durch Einrichtungen wie die Zwei-Minuten-Haß-Sendung
zerstreut. Und die Betrachtungen, die zu einer skeptischen und
auflehnenden Haltung führen könnten, werden im voraus durch seine schon
früh erworbene innere Schulung abgetötet. Die erste und einfachste Stufe in
der Schulung, die sogar kleinen Kindern beigebracht werden kann, heißt in
der Neusprache Verbrechenstop. Verbrechenstop bedeutet die Fähigkeit,



gleichsam instinktiv auf der Schwelle jedes gefährlichen Gedankens
haltzumachen. Es schließt die Gabe ein, ähnliche Umschreibungen nicht zu
verstehen, außerstande zu sein, logische Irrtümer zu erkennen, die
einfachsten Argumente mißzuverstehen, wenn sie engsozfeindlich sind, und
von jedem Gedankengang gelangweilt oder abgestoßen zu werden, der in
eine ketzerische Richtung führen könnte. Verbrechenstop bedeutet, kurz
gesagt, schützende Dummheit.
Aber Dummheit allein genügt nicht. Im Gegenteil verlangt
Rechtgläubigkeit in vollem Sinne des Wortes eine ebenso vollständige
Beherrschung der eigenen Gedankengänge, wie sie ein Schlangenmensch
über seinen Körper besitzt. Die ozeanische Gesellschaftsordnung fußt
letzten Endes auf dem Glauben, daß der Große Bruder allmächtig und die
Partei unfehlbar ist. Aber da in Wirklichkeit der Große Bruder nicht
allmächtig und die Partei nicht unfehlbar ist, müssen die Tatsachen
unermüdlich von einem Augenblick zum anderen entsprechend
zurechtgebogen werden. Das Schlagwort hierfür lautet Schwarzweiß. Wie
so viele Neusprachworte hat dieses Wort zwei einander widersprechende
Bedeutungen. Einem Gegner gegenüber angewandt, bedeutet es die
Gewohnheit, im Widerspruch zu den offenkundigen Tatsachen unverschämt
zu behaupten, schwarz sei weiß. Einem Parteimitglied gegenüber
angewandt, bedeutet es eine redliche Bereitschaft, zu sagen, schwarz sei
weiß, wenn es die Parteidisziplin erfordert. Aber es bedeutet auch die
Fähigkeit, zu glauben, daß schwarz gleich weiß ist, und darüber hinaus zu
wissen, daß schwarz weiß ist, und zu vergessen, daß man jemals das
Gegenteil geglaubt hat. Das verlangt eine ständige Änderung der
Vergangenheit, die durch das Denkverfahren ermöglicht wird, das in
Wirklichkeit alles übrige einschließt und in der Neusprache als Zwiedenken
bekannt ist.
Die Änderung der Vergangenheit ist aus zwei Gründen notwendig, deren
einer untergeordnet und sozusagen vorbeugend ist. Der untergeordnete
Grund besteht darin, daß das Parteimitglied, ähnlich wie der Proletarier, die
gegenwärtigen Lebensbedingungen zum Teil deshalb duldet, weil er keine
Vergleichsmöglichkeiten besitzt. Er muß von der Vergangenheit
abgeschnitten werden, ganz so, wie er auch vom Ausland abgeschnitten
werden muß, weil es notwendig ist, daß er glaubt, besser daran zu sein als
seine Vorfahren, und daß sich das Durchschnittsniveau der materiellen
Bequemlichkeit dauernd hebt. Aber der bei weitem wichtigere Grund für



die Änderung der Vergangenheit ist die Notwendigkeit, die Unfehlbarkeit
der Partei zu garantieren. Nicht nur müssen Reden, Statistiken und
Aufzeichnungen jeder Art ständig mit den jeweiligen Erfordernissen in
Einklang gebracht werden, um aufzuzeigen, daß die Voraussagen der Partei
in allen Fällen richtig waren. Sondern es darf auch nie eine Veränderung in
der Doktrin oder in der politischen Ausrichtung zugegeben werden. Denn
seine Ansicht oder gar seine Politik zu ändern, ist ein Eingeständnis der
Schwäche. Wenn zum Beispiel Eurasien oder Ostasien (welches es auch
sein mag) der Feind von heute ist, dann muß dieses Land schon immer der
Feind gewesen sein. Und wenn die Tatsachen anders lauten, dann müssen
die Tatsachen eben geändert werden. Auf diese Weise wird die Geschichte
dauernd neu geschrieben. Diese Fälschung der Vergangenheit von einem
Tag auf den anderen, die vom Wahrheitsministerium durchgeführt wird, ist
für den Bestand des Regimes ebenso notwendig wie die von dem
Ministerium für Liebe besorgte Unterdrückungs- und
Bespitzelungstätigkeit.
Die Veränderlichkeit der Vergangenheit ist die Grundlehre von Engsoz.
Vergangene Geschehnisse, wird darin bedeutet, haben keinen objektiven
Bestand, sondern leben nur in schriftlichen Aufzeichnungen und im
Gedächtnis der Menschen weiter. Die Vergangenheit sieht so aus, wie es die
Aufzeichnungen und die Erinnerungen wahrhaben wollen. Und da die
Partei alle Aufzeichnungen vollkommen unter ihrer Kontrolle hat, so wie
sie auch die Denkweise ihrer Mitglieder unter ihrer ausschließlichen
Kontrolle hat, folgt daraus, daß die Vergangenheit so aussieht, wie die
Partei sie darzustellen beliebt. Auch folgt daraus, daß die Vergangenheit,
wenn sie auch wandelbar ist, doch nie in einem besonderen Einzelfall
abgewandelt wurde.
Denn wenn sie in der im Augenblick benötigten Form neu geschaffen
worden ist, dann ist eben diese neue Version die Vergangenheit, und eine
andere Version kann es nie gegeben haben. Das gilt auch dann, wenn ein
und dasselbe Ereignis, wie es häufig vorkommt, im Laufe eines Jahres
mehrmals nicht wiedererkennbar abgeändert werden muß. Die Partei ist
jederzeit im Besitz der wirklichen Wahrheit, und klarerweise kann die
Wirklichkeit nie anders ausgesehen haben als jetzt. Man wird sehen, daß die
Kontrolle über die Vergangenheit vor allem von der Schulung des
Gedächtnisses abhängt. Dafür zu sorgen, daß alle schriftlichen
Aufzeichnungen sich mit der Forderung des Augenblicks decken, ist eine



lediglich mechanische Handlung. Aber man muß sich auch daran erinnern,
daß Ereignisse in der gewünschten Form stattfanden.
Und wenn es nottut, seine Erinnerungen umzuordnen oder mit schriftlichen
Aufzeichnungen willkürlich umzuspringen, dann gilt es zu vergessen, daß
man das getan hat. Das Verfahren, wie man das macht, ist ebenso erlernbar
wie jedes andere Geistestraining. Die Mehrzahl der Parteimitglieder hat es
gelernt und jedenfalls alle diejenigen, die sowohl klug als auch rechtgläubig
sind. In der Altsprache wird es, recht unverhohlen, als
»Wirklichkeitskontrolle« bezeichnet. In der Neusprache heißt es
Zwiedenken, wenn auch Zwiedenken  noch viele andere Bedeutungen hat.
Zwiedenken bedeutet die Gabe, gleichzeitig zwei einander widersprechende
Ansichten zu hegen und beide gelten zu lassen. Der Parteiintellektuelle
weiß, in welcher Richtung seine Erinnerungen geändert werden müssen. Er
weiß deshalb auch, daß er mit der Wirklichkeit jongliert. Aber durch das
Einschalten von Zwiedenken beschwichtigt er sich auch dahingehend, daß
der Wirklichkeit nicht Gewalt angetan wird. Das Verfahren muß bewußt
sein, sonst würde es nicht mit genügender Präzision ausgeführt werden, es
muß aber auch unbewußt sein, sonst brächte es ein Gefühl der Falschheit
und damit der Schuld mit sich. Zwiedenken ist der eigentliche Wesenskern
von Engsoz, denn das grundlegende Verfahren der Partei besteht darin, eine
bewußte Täuschung auszuüben und dabei eine Zweckentschlossenheit zu
bewahren, wie sie restloser Ehrlichkeit eignet. Bewußte Lügen zu erzählen,
während man ehrlich an sie glaubt; jede Tatsache zu vergessen, die
unbequem geworden ist, um sie dann, wenn man sie wieder braucht, nur
eben so lange, als notwendig ist. aus der Vergessenheit hervorzuholen; das
Vorhandensein einer objektiven Wirklichkeit zu leugnen und die ganze Zeit
die von einem geleugnete Wirklichkeit in Betracht zu ziehen – alles das ist
unerläßlich notwendig. Allein schon beim Gebrauch des Wortes
Zwiedenken ist es unumgänglich, Zwiedenken auszuüben. Denn indem man
das Wort gebraucht, gibt man zu, daß man mit der Wirklichkeit willkürlich
umspringt; durch einen erneuten Akt von Zwiedenken  löscht man dieses
Wissen aus; und so unbegrenzt weiter, wobei die Lüge der Wahrheit immer
um einen Sprung voraus ist. Letzten Endes war die Partei mit Hilfe des
Zwiedenkens imstande – und wird nach allem, was wir wissen, Tausende
von Jahren weiterhin imstande sein –, den Lauf der Geschichte aufzuhalten.
Alle Oligarchien der Vergangenheit sind entweder deshalb der Macht
verlustig gegangen, weil sie verknöcherten oder weil sie erschlafften.



Entweder wurden sie dumm und anmaßend, versäumten, sich den
veränderten Umständen anzupassen, und wurden gestürzt. Oder sie wurden
liberal und feige, machten Konzessionen, wenn sie hätten Gewalt anwenden
sollen, und wurden wiederum gestürzt. Sie stürzten, heißt das, entweder
durch ihr Verschulden oder ohne ihr Verschulden. Die Partei hat das
Verdienst, ein Denkverfahren erfunden zu haben, bei dem beide
Einstellungen nebeneinander möglich sind. Und auf keiner anderen
verstandesmäßigen Basis konnte der Herrschaft der Partei Dauer verliehen
werden. Wenn man herrschen und sich an der Herrschaft behaupten will,
muß man das Wirklichkeitsgefühl zurechtrücken können. Denn das
Geheimnis der Herrschaft besteht darin, den Glauben an die eigene
Unfehlbarkeit mit der Gabe zu verbinden, von den Fehlern der
Vergangenheit zu lernen.
Es braucht wohl kaum gesagt zu werden, daß die spitzfindigsten Fachleute
im Zwiedenken  die sind, die Zwiedenken  erfunden haben und wissen, daß
es ein großes geistiges Betrugsmanöver ist. In unserer Gesellschaftsordnung
sind diejenigen, die am besten wissen, was gespielt wird, auch am weitesten
davon entfernt, die Welt so zu sehen, wie sie tatsächlich ist. Im allgemeinen
gilt, je tiefer der Einblick, desto größer die Verblendung; je klüger, desto
weniger vernünftig. Das wird deutlich illustriert durch die Tatsache, daß die
Kriegshysterie an Heftigkeit zunimmt, je höher man auf der sozialen
Stufenleiter hinaufkommt.
Diejenigen, deren Einstellung zum Krieg der Vernunft am nächsten kommt,
sind die unterworfenen Menschen der umstrittenen Gebiete. Für diese
Menschen ist der Krieg einfach ein dauerndes Unglück, das wie eine
schreckliche Flutwelle über sie hin und her braust. Welche Seite siegt, ist
für sie völlig gleichgültig.
Sie sind sich bewußt, daß eine Änderung der Machtherrschaft lediglich
bedeutet, daß sie die gleiche Arbeit wie bisher für neue Herren verrichten
müssen, die sie in der gleichen Weise wie die alten behandeln. Die etwas
bessergestellten Arbeiter, die wir als »die Proles« bezeichnen, werden sich
nur gelegentlich des Krieges bewußt. Wenn es erforderlich ist, können sie in
Furcht- und Haßrasereien versetzt werden, aber sich selbst überlassen, sind
sie imstande, lange Zeit zu vergessen, daß Krieg herrscht. In den Reihen der
Partei, und vor allem der Inneren Partei, ist die echte Kriegsbegeisterung zu
finden. An die Eroberung der Welt glauben am festesten diejenigen, die
wissen, daß sie undurchführbar ist. Diese merkwürdige Verknüpfung von



Gegensätzen – Wissen mit Unwissenheit, Zynismus mit Fanatismus – ist
eines der Hauptmerkmale der ozeanischen Gesellschaft. Die offizielle
Ideologie wimmelt von Widersprüchen, auch dort, wo keine praktische
Notwendigkeit für sie besteht. So verwirft und verleugnet die Partei jeden
Grundsatz, für den die sozialistische Bewegung ursprünglich eintrat, und tut
das im Namen des Sozialismus. Sie predigt eine Verachtung der
Arbeiterklasse, für die es in den vergangenen Jahrhunderten kein Beispiel
gibt, und sie bekleidet ihre Mitglieder mit einer Uniform, die ursprünglich
den Handarbeitern vorbehalten war und aus diesem Grunde eingeführt
wurde. Sie unterminiert systematisch die Solidarität der Familie und
benennt ihren Führer mit einem Namen, der ein unmittelbarer Appell an das
Familiengefühl ist. Sogar die Namen der vier Ministerien, von denen wir
regiert werden, grenzen in ihrer offenen Umkehrung der Tatsachen an
schamlosen Hohn. Das Friedensministerium befaßt sich mit Krieg, das
Wahrheitsministerium mit Lügen, das Ministerium für Liebe mit Folterung
und das Ministerium für Überfluß mit Einschränkung. Diese Widersprüche
sind nicht zufällig, auch entspringen sie nicht einer gewöhnlichen
Heuchelei: Es ist die wohlüberlegte Anwendung von Zwiedenken. Denn nur
dadurch, daß Widersprüche miteinander in Einklang gebracht werden, läßt
sich die Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine andere Art und Weise
konnte der alte Zyklus gebrochen werden. Wenn die Gleichheit der
Menschen für immer vermieden werden soll – wenn die Oberen, wie wir sie
genannt haben, dauernd ihren Platz behaupten sollen –, dann muß die
vorherrschende Geistesverfassung staatlich beaufsichtigter Irrsinn sein.
Aber hier taucht eine Frage auf, die wir bis zu diesem Augenblick so gut
wie außer acht gelassen haben.
Sie lautet: Warum soll die Gleichheit der Menschen vermieden werden?
Angenommen, der Mechanismus des Verfahrens wurde richtig geschildert:
Was ist der Beweggrund für diesen großangelegten, genau vorgeplanten
Versuch, die Geschichte an einem bestimmten Zeitpunkt zum Stillstand zu
bringen? Hier kommen wir zu dem tiefsten Geheimnis. Wie wir gesehen
haben, hängt das Mystische der Partei, vor allem der Inneren Partei, von
dem Zwiedenken  ab. Aber tiefer als dieses liegt der ursprüngliche
Beweggrund, der nie untersuchte Instinkt, der zuerst zur Machtergreifung
führte und danach Zwiedenken, Gedankenpolizei, dauernden Kriegszustand
und all das andere Drum und Dran mit sich brachte. Dieser Beweggrund
besteht in Wahrheit darin . . .



Winston wurde sich der Stille bewußt, so wie man sich eines neuen
Geräusches bewußt wird. Es kam ihm vor, als sei Julia seit einiger Zeit sehr
still gewesen. Sie lag, von der Hüfte aufwärts nackt, auf ihrer Seite, die
Wange auf ihre Hand gebettet, während eine dunkle Locke über ihre Augen
fiel. Ihre Brust hob und senkte sich langsam und regelmäßig.
»Julia!«
Keine Antwort.
»Julia, bist du wach?«
Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das Buch zu, legte es behutsam auf
den Boden, streckte sich lang aus und zog die Bettdecke über sie beide.
Er hatte, überlegte er, das letzte Geheimnis noch immer nicht gelöst. Er
verstand das Wie, aber er verstand nicht das Warum. Das 1. Kapitel wie das
3. Kapitel hatte ihm in Wirklichkeit nichts enthüllt, was er nicht schon
wußte; es hatte lediglich Ordnung in das Wissen gebracht, das er bereits
besaß. Aber nachdem er es gelesen hatte, wußte er besser als zuvor, daß er
nicht verrückt war. Zu einer Minderheit zu gehören, selbst zu einer
Minderheit von einem einzigen Menschen, stempelte einen noch nicht als
verrückt. Hier war die Wahrheit und dort war die Unwahrheit, und wenn
man sogar gegen die ganze Welt an der Wahrheit festhielt, war man nicht
verrückt. Ein gelber Strahl der untergehenden Sonne fiel schräg durchs
Fenster und auf das Kissen, Er schloß die Augen. Die Sonne auf seinem
Gesicht und der glatte Körper des Mädchens, der seinen eigenen berührte,
gab ihm ein beruhigendes, einschläferndes, vertrauensvolles Gefühl. Er war
in Sicherheit, alles war schön und gut. Im Einschlafen murmelte er vor sich
hin: »Geistige Gesundheit ist keine statistische Angelegenheit« und hatte
das Gefühl, diese Feststellung enthalte eine tiefe Weisheit.



Zehntes Kapitel
Er erwachte mit dem Gefühl, lange Zeit geschlafen zu haben, aber ein Blick
auf die altmodische Uhr belehrte ihn, daß es erst zwanzig Uhr dreißig war.
Er lag eine Weile da und döste; dann drang vom Hof unten die übliche tiefe
Singstimme herauf:
»Es war nur ein tiefer Traum,
Ging wie ein Apriltag vorbeiii,
Aber sein Blick war leerer Schaum,
Brach mir das Herz entzweiii!«
Das törichte Lied schien sich seine Beliebtheit bewahrt zu haben. Man hörte
es noch immer überall. Es hatte den Haßgesang überlebt. Julia wachte bei
diesen Tönen auf, räkelte sich genießerisch und stieg aus dem Bett.
»Ich bin hungrig«, sagte sie. »Machen wir uns noch einen Kaffee. Verflixt!
Der Kocher ist ausgegangen, und das Wasser ist kalt.« Sie nahm den
Kocher hoch und schüttelte ihn. »Kein Brennstoff mehr drin.«
»Wir können sicher welchen vom alten Charrington bekommen.«
»Das Komische ist nur, daß ich mich überzeugt hatte, daß er voll war. Ich
ziehe rasch meine Sachen an«, fügte sie hinzu. »Es scheint kälter geworden
zu sein.«
Winston stand gleichfalls auf und zog sich an. Die unermüdliche Stimme
sang weiter:
»Man sagt, die Zeit heile alles,
Es heißt, man kann alles vergessen,
Aber vom Schmerz meines Falles,
Von dem bleib' ich ewig besessen!«
Während er den Gürtel seines Trainingsanzuges zumachte, schlenderte er
hinüber zum Fenster. Die Sonne mußte hinter den Häusern untergegangen
sein; sie schien nicht mehr in den Hof. Die Steinplatten waren feucht, als
seien sie soeben gewaschen worden, und er hatte das Gefühl, als sei auch
der Himmel gewaschen worden, so frisch und blaß war das Blau zwischen
den Kaminrohren. Ohne zu erlahmen, ging die Frau unten hin und her,
verkorkte und entkorkte ihren Mund mit Wäscheklammern, sang und
schwieg wieder und hängte mehr und mehr und immer noch mehr Windeln
auf. Er fragte sich, ob sie Wäsche zum Erwerb ihres Lebensunterhalts
annahm oder lediglich die Sklavin von zwanzig oder dreißig Enkelkindern
war. Julia war neben ihn getreten; zusammen blickten sie in einer Art



Bezauberung hinunter auf die stämmige Gestalt. Wie er die Frau in ihrer
charakteristischen Haltung betrachtete, ihre dicken Arme zur Wäscheleine
emporgehoben, während ihre mächtigen, an eine Stute erinnernden
Hinterbacken sich wölbten, kam es ihm zum erstenmal zum Bewußtsein,
daß sie schön war. Es war ihm nie vorher in den Sinn gekommen, der
Körper einer fünfzigjährigen Frau, der durch Geburten zu monströsen
Ausmaßen gedunsen und dann durch Arbeit vergröbert und verhärtet war,
bis seine grobe Haut der Schale einer überreifen Rübe ähnelte, könnte schön
sein. Aber dem war so und, dachte er, warum auch nicht? Der feste,
umrißlose Körper, der wie ein Granitblock war, und die rauhe rote Haut
verhielten sich zu einem Mädchenleib genauso wie die Hagebutte zur
Heckenrose. Warum sollte man die Frucht geringer schätzen als die Blume?
»Sie ist schön«, murmelte er.
»Sie mißt leicht einen Meter um die Hüften herum«, meinte Julia.
»Das ist ihre Art von Schönheit«, sagte Winston.
Sein Arm umspannte mühelos Julias biegsame Taille. Von der Hüfte bis
zum Knie schmiegte sich ihr Körper an den seinen. Aus ihren Leibern
würde nie ein Kind hervorgehen. Das war etwas, was sie nie tun konnten.
Nur von Mund zu Mund, von einem Eingeweihten zum anderen, konnten
sie das Geheimnis weitergeben. Die Frau da unten wußte von nichts, sie
bestand nur aus starken Armen, einem warmen Herzen und einem
fruchtbaren Leib. Er fragte sich, wie viele Kinder sie wohl geboren hatte. Es
mochten leicht fünfzehn sein. Sie hatte ihre vielleicht ein Jahr währende
kurze Blütezeit einer Wildrosen-Schönheit durchlebt und war dann plötzlich
aufgegangen wie eine befruchtete Frucht, war hart, rot und derb geworden,
und dann hatte ihr Leben ohne Unterbrechung dreißig Jahre hindurch aus
Waschen, Reinemachen, Flicken, Kochen, Fegen, Putzen, Nähen,
Schrubben, Wäschewaschen, erst für Kinder, dann für Enkelkinder,
bestanden. Am Ende von alledem sang sie noch immer. Die geheimnisvolle
Verehrung, die er für sie empfand, war irgendwie vermischt mit dem
Anblick des hellen, wolkenlosen Himmels, der sich hinter den Kaminrohren
in grenzenlose Ferne erstreckte. Es war merkwürdig zu denken, daß der
Himmel für jedermann gleich war, in Eurasien oder Ostasien so gut wie
hier. Und die Menschen unter dem Himmel waren auch fast ganz gleich –
überall auf der ganzen Welt, Hunderte oder Tausende von Millionen
Menschen, die auch so waren; Menschen, bei denen einer nichts vom Leben
des anderen wußte, die von Mauern des Hasses und der Lüge getrennt



gehalten wurden und doch fast gleich waren –, Menschen, die nie denken
gelernt hatten, die aber in ihren Herzen und Leibern und Muskeln die Macht
aufspeicherten, die eines Tages die Welt umstürzen würde. Wenn es eine
Hoffnung gab, dann lag sie bei den Proles! Ohne das Buch zu Ende gelesen
zu haben, wußte er, daß darin Goldsteins letzte Botschaft bestehen mußte.
Die Zukunft gehörte den Proles. Aber konnte er sicher sein, daß die Welt,
die sie aufbauten, ihm, Winston Smith, nicht ebenso fremd sein würde wie
die Welt der Partei? Ja, denn letzten Endes würde es eine geistig gesunde
Welt sein. Wo Gleichheit gilt, da kann der gesunde Menschenverstand
walten. Früher oder später würde es dahin kommen, die Kraft würde sich
ihrer bewußt werden. Die Proles waren unsterblich, daran konnte man nicht
zweifeln, wenn man diese tapfere Gestalt im Hof ansah. Zu guter Letzt
würden sie erwachen. Und bis es soweit war – wenn es auch tausend Jahre
dauern mochte –, würden sie trotz aller Unbilden sich am Leben erhalten
wie die Vögel und von Leib zu Leib die Lebenskraft weitergeben, an der die
Partei nicht teilhatte und die sie nicht umbringen konnte.
»Erinnerst du dich«, sagte er, »an die Drossel, die uns an jenem ersten Tag
am Rand des Wäldchens etwas vorsang?«
»Sie sang nicht für uns«, sagte Julia. »Sie sang zu ihrem Vergnügen. Noch
nicht einmal das. Sie sang nur eben.«
Die Vögel sangen, die Proles sangen, aber die Partei sang nicht. In der
ganzen Welt, in London und New York, in Afrika, Brasilien und in den
geheimnisvollen verbotenen Ländern hinter den Grenzen, in den Straßen
von Paris und Berlin, in den Dörfern der endlosen russischen Weite, in den
Basaren von China und Japan – überall stand die gleiche feste,
unerschütterliche Gestalt, unförmig geworden durch Arbeit und
Niederkünfte, die von der Wiege bis zum Grabe schwer schuftet und
dennoch singt. Aus diesem mächtigen Schoß mußte eines Tages ein
Geschlecht wissender Menschen hervorgehen. Ihr seid die Toten; die
Zukunft gehört ihnen. Aber man konnte teilhaben an dieser Zukunft, wenn
man den Geist lebendig erhielt, so wie sie den Leib lebendig erhielten, und
die geheime Lehre weitergab, daß zwei und zwei gleich vier ist.
»Wir sind die Toten«, sagte er.
»Wir sind die Toten«, betete Julia getreulich nach.
»Ihr seid die Toten«, sagte eine eiserne Stimme hinter ihnen.
Sie fuhren auseinander. Winston fühlte seine Eingeweide zu Eis erstarren.
Er konnte rund um die Iris von Julias Augen das Weiße sehen. Ihr Gesicht



hatte sich milchiggelb verfärbt. Das noch auf jedem Backenknochen
vorhandene Rouge hob sich scharf ab, fast wie ohne Zusammenhang mit
der Haut darunter.
»Ihr seid die Toten«, wiederholte die eiserne Stimme.
»Es kam hinter dem Bild hervor«, flüsterte Julia.
»Es kam hinter dem Bild hervor«, sagte die Stimme. »Bleibt genau da
stehen, wo ihr seid. Macht keine Bewegung, ehe es euch befohlen wird.«
Es war soweit, endlich war es soweit! Sie konnten nichts machen, außer
dazustehen und einander in die Augen zu starren. Auf und davon zu laufen,
das Haus zu verlassen, ehe es zu spät war – ein solcher Gedanke kam ihnen
gar nicht. Unvorstellbar, der eisernen Stimme von der Wand nicht zu
gehorchen. Man hörte ein Schnappen, so als sei ein Haken zurückgedreht
worden, und das Krachen splitternden Glases. Das Bild war auf den Boden
gefallen, so daß der dahinter angebrachte Televisor zum Vorschein kam.
»Jetzt können sie uns sehen«, sagte Julia.
»Jetzt können wir euch sehen«, sagte die Stimme. »Stellt euch in die Mitte
des Zimmers. Stellt euch Rücken an Rücken. Verschränkt die Hände hinter
euren Köpfen. Berührt einander nicht.«
Sie berührten einander nicht, aber es kam ihm vor, als könnte er Julias
Körper zittern fühlen. Oder vielleicht war es nur das Zittern seines eigenen.
Er konnte mit Mühe verhindern, daß seine Zähne klapperten, aber er hatte
keine Gewalt über seine Knie. Unten im Hof und im Haus war ein Geräusch
von trampelnden Stiefeln zu hören. Der Hof schien voll mit Menschen zu
sein. Etwas wurde über die Steine geschleift. Der Gesang der Frau war jäh
abgebrochen. Man hörte ein langes, rumpelndes Klirren, so als sei der
Waschzuber über den Hof geschleudert worden, und dann ein
Durcheinander ärgerlicher Rufe, das mit einem Schmerzensschrei endete:
»Das Haus ist umzingelt«, sagte Winston.
»Das Haus ist umzingelt«, sagte die Stimme.
Er hörte Julia die Zähne aufeinander beißen. »Ich glaube, wir können
ebenso gut voneinander Abschied nehmen«, sagte sie.
»Ihr könnt ebenso gut voneinander Abschied nehmen«, sagte die Stimme.
Und dann fiel eine andere, grundverschiedene Stimme, eine leise, gebildete
Stimme, von der Winston den Eindruck hatte, sie bereits früher gehört zu
haben ein: »Und bei der Gelegenheit, weil wir gerade bei dem Thema sind:
Here comes a candle to light you to bed, here comes a chopper to chop off
your head!«



Etwas prasselte hinter Winstons Rücken aufs Bett. Die Spitze einer Leiter
war durchs Fenster geschoben worden und hatte den Rahmen zertrümmert.
Jemand kletterte durchs Fenster herein. Die Treppen herauf hörte man
wildes Füßegetrappel. Das Zimmer war voll kräftiger Männer in schwarzen
Uniformen, mit eisenbeschlagenen Stiefeln an den Füßen und
Gummiknüppeln in den Händen.
Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine Augen bewegten sich kaum. Es
galt nur eines: stillzuhalten, stillzuhalten und ihnen keinen Vorwand zu
bieten, einen zu schlagen! Ein Mann mit der glattrasierten Kinnlade eines
Preisboxers, in dem der Mund nur ein Schlitz war, blieb vor ihm stehen und
wippte seinen Gummiknüppel nachdenklich zwischen Daumen und
Zeigefinger. Winston begegnete seinem Blick. Das Gefühl der Nacktheit,
mit seinen hinter dem Kopf verschränkten Händen und sein Gesicht und
Körper völlig ungeschützt, war nahezu unerträglich. Der Mann streckte die
Spitze einer weißen Zunge heraus, leckte über die Stelle, wo seine Lippen
hätten sein sollen, und ging dann weiter. Ein erneutes Krachen erfolgte.
Jemand hatte den gläsernen Briefbeschwerer vom Tisch genommen und ihn
auf der Kaminplatte in Stücke geschlagen.
Das Korallenstückchen, ein winzigkleiner rosafarbener Ast wie ein
Zuckerkringel von einer Torte, rollte über die Bodenmatte. Wie klein,
mußte Winston denken, wie klein es doch war! Hinter ihm ein Keuchen und
ein dumpfer Aufschlag, und er erhielt einen heftigen Stoß gegen den
Fußknöchel, der ihn beinahe aus dem Gleichgewicht warf. Einer der
Männer hatte Julia einen Faustschlag in die Magengrube versetzt, was sie
wie ein Taschenmesser zusammenklappen ließ. Sie wand sich am Boden,
nach Luft ringend. Winston wagte nicht, seinen Kopf auch nur um einen
Millimeter zu drehen, aber manchmal geriet ihr bläuliches,
atemschnappendes Gesicht in sein Blickfeld. Sogar in seiner Herzensangst
war es, als könnte er den Schmerz am eigenen Leib spüren, den
unerträglichen Schmerz, der dennoch weniger vordringlich war als das
Ringen nach Luft. Er wußte, wie das war: der schreckliche, qualvolle
Schmerz, der die ganze Zeit da war, dem man aber noch nicht nachgeben
konnte, denn vor allem anderen mußte man Atem schöpfen. Dann hoben
zwei von den Männern sie an Knien und Schultern hoch und trugen sie wie
einen Sack aus dem Zimmer. Winston konnte einen flüchtigen Anblick von
ihrem Gesicht erhaschen: es war verwüstet, gelb und verzerrt, die Augen



geschlossen und noch immer mit etwas Rouge auf jeder Wange. Das war
das letzte, was er von ihr sah.
Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn niemand geschlagen. Gedanken,
die sich ungewollt einstellten, aber völlig uninteressant schienen, begannen
ihm durch den Kopf zu huschen. Er fragte sich, ob sie auch Herrn
Charrington festgenommen hatten. Und was hatten sie mit der Frau im Hof
getan? Er merkte, daß er dringend Wasser lassen mußte, und war ein wenig
erstaunt darüber, denn er hatte das erst vor zwei oder drei Stunden getan. Er
bemerkte, daß die Uhr auf dem Kaminsims auf neun zeigte, was soviel
bedeuten sollte wie einundzwanzig Uhr. Aber das Licht schien zu hell. War
es an einem Augustabend um einundzwanzig Uhr nicht schon dunkler? Er
fragte sich, ob nicht am Schluß er und Julia sich in der Zeit geirrt – einen
Tag überschlafen und gedacht hatten, es sei zwanzig Uhr dreißig, während
es in Wirklichkeit genau acht Uhr dreißig am nächsten Morgen war. Aber er
verfolgte den Gedanken nicht weiter. Es war nicht interessant.
Auf dem Gang näherte sich jetzt ein anderer, leichterer Schritt. Herr
Charrington kam ins Zimmer. Das Benehmen der schwarzuniformierten
Männer wurde plötzlich unterwürfiger. Auch in Herrn Charringtons
Äußerem hatte sich etwas verändert. Sein Blick fiel auf die Splitter des
gläsernen Briefbeschwerers.
»Diese Splitter aufheben«, sagte er scharf.
Ein Mann bückte sich, um zu gehorchen. Der Londoner Vorstadtakzent war
verschwunden; Winston war sich plötzlich darüber im klaren, wessen
Stimme es war, die er vor ein paar Augenblicken am Televisor gehört hatte.
Herr Charrington hatte noch immer seine alte Samtjacke an, aber sein Haar,
das fast weiß gewesen war, hatte sich in Schwarz verwandelt. Auch trug er
keine Brille. Er warf nur einen einzigen scharfen Blick auf Winston, so als
stelle er seine Identität fest, und schenkte ihm dann keine Aufmerksamkeit
mehr. Er war noch erkennbar, aber er war nicht mehr derselbe Mensch. Sein
Körper hatte sich gestrafft und schien größer geworden zu sein. Sein
Gesicht hatte nur geringfügige Veränderungen erfahren, die trotzdem eine
vollständige Verwandlung herbeigeführt hatten. Die schwarzen
Augenbrauen waren weniger buschig, die Falten verschwunden, die ganze
Physiognomie schien sich verändert zu haben; sogar die Nase wirkte kürzer.
Es war das aufgeweckte, kalte Gesicht eines Mannes von etwa
fünfunddreißig Jahren. Es kam Winston zum Bewußtsein, daß er zum



erstenmal in seinem Leben wissentlich einem Mitglied der Gedankenpolizei
gegenüberstand.



Dritter Teil

Erstes Kapitel
Er wußte nicht, wo er sich befand. Wahrscheinlich war er im Ministerium
für Liebe; aber es bestand keine Möglichkeit, sich zu vergewissern.
Er befand sich in einer hohen, fensterlosen Zelle mit Wänden aus
schimmernden weißen Kacheln.
Verborgene Lampen durchfluteten sie mit kaltem Licht, und ein leises,
ständig summendes Geräusch war zu hören, von dem er annahm, daß es
etwas mit der Lüftung zu tun hatte. Eine Bank oder Pritsche, gerade breit
genug, um darauf zu sitzen, lief rings um die Wand und war nur bei der Tür
unterbrochen. Am Zellenende, der Tür gegenüber, war eine Klosettschüssel
ohne hölzernen Sitz angebracht. Ein Televisor war an jeder der vier Wände
vorhanden.
Ein dumpfer Schmerz in der Magengegend quälte ihn. Er hatte sich von
dem Augenblick an bemerkbar gemacht, als man ihn in den geschlossenen
Gefängniswagen gesteckt und weggefahren hatte. Aber er war auch
hungrig, er fühlte einen nagenden, krankhaften Hunger. Es mochte
vierundzwanzig Stunden her sein, seit er zuletzt etwas gegessen hatte – oder
auch sechsunddreißig. Er wußte noch immer nicht und würde es vermutlich
nie wissen, ob es Morgen oder Abend gewesen war, als man ihn festnahm.
Seit seiner Verhaftung hatte er nichts mehr zu essen bekommen.
Er saß so unbeweglich da, wie er konnte, mit über dem Knie verschränkten
Händen auf der schmalen Bank. Er hatte bereits gelernt, still dazusitzen.
Machte man unerwartete Bewegungen, so wurde man durch den Televisor
angeschrien. Aber sein Verlangen nach etwas Eßbarem wurde immer
heftiger. Vor allem gelüstete ihn nach einem Stück Brot. Er glaubte sich zu
erinnern, daß in der Tasche seines Trainingsanzugs ein paar Brotkrumen
waren. Er kam auf diesen Gedanken, weil ihn von Zeit zu Zeit etwas am
Bein zu kitzeln schien – daß noch ein anständiges Stück Rinde darin
steckte. Schließlich war sein Verlangen, sich davon zu überzeugen, stärker
als seine Furcht. Er schob seine Hand in die Tasche.
»Smith!« schrie eine Stimme aus dem Televisor. »6079 Smith W.! In der
Zelle Hände aus der Tasche!«



Er saß wieder still da, seine Hände über dem Knie verschränkt. Bevor man
ihn hierher gebracht hatte, war er an einen anderen Ort gebracht worden,
der ein gewöhnliches Gefängnis oder ein von den Polizeistreifen benutzter
vorübergehender Gewahrsam gewesen sein mußte. Er wußte nicht, wie
lange er dort gewesen war; jedenfalls einige Stunden; ohne Uhr und ohne
Tageslicht war es schwer, die Zeit abzuschätzen. Es war ein lärmender,
übelriechender Ort gewesen. Man hatte ihn in eine Zelle gesteckt, die der
ähnelte, in der er sich jetzt befand, aber grauenhaft schmutzig und ständig
mit zehn bis fünfzehn Menschen belegt war. Die Mehrzahl davon waren
gemeine Verbrecher, aber es gab ein paar politische Gefangene unter ihnen.
Er hatte still gegen die Wand gelehnt dagesessen, zwischen schmutzigen
Leibern herumgestoßen, zu sehr mit seiner Angst und seinen
Leibschmerzen beschäftigt, um großes Interesse an seiner Umgebung zu
nehmen. Aber er gewahrte doch den erstaunlichen Unterschied im Verhalten
gegenüber den Partei-Gefangenen und den anderen. Die Partei-Gefangenen
waren immer stumm und voll Furcht, aber die gewöhnlichen Gefangenen
schienen nichts und niemanden zu scheuen. Sie schrien dem Wachpersonal
Beschimpfungen zu. wehrten sich wütend, wenn ihre Sachen
beschlagnahmt wurden, schrieben unflätige Worte auf den Fußboden, aßen
eingeschmuggelte Nahrungsmittel, die sie aus geheimnisvollen Verstecken
ihrer Kleidung hervorzogen, und schrien sogar den Televisor nieder, wenn
er die Ordnung wiederherzustellen versuchte. Andererseits schienen
manche von ihnen auf gutem Fuß mit den Wachen zu stehen, nannten sie
bei Spitznamen und versuchten Zigaretten durch das Guckloch in der Tür
zu schieben. Die Wachen wiederum behandelten die gewöhnlichen
Gefangenen mit einer gewissen Nachsicht, auch wenn sie derb mit ihnen
umspringen mußten. Es wurde viel von den Zwangsarbeitslagern geredet,
und die meisten Gefangenen erwarteten, dorthin verschickt zu werden. Es
war »erträglich« in diesen Lagern, reimte er sich zusammen, solange man
gute Beziehungen hatte und den ganzen Rummel kannte. Es herrschte dort
Bestechung, Bevorzugung und organisiertes Verbrechertum aller Art, es gab
Homosexualität und Prostitution, es gab sogar aus Kartoffeln heimlich
gebrannten Schnaps. Die Vertrauensposten bekamen nur die gewöhnlichen
Verbrecher, besonders Gewaltverbrecher und Mörder, die eine Art
Aristokratie bildeten. Alle schmutzigen Arbeiten wurden von den
Politischen verrichtet.



Es war ein dauerndes Kommen und Gehen von Gefangenen aller Art: von
Rauschgifthändlern, Dieben, Straßenräubern, Schwarzhändlern,
Trunkenbolden, Prostituierten. Manche von den Betrunkenen waren so
außer Rand und Band, daß die anderen Gefangenen sich zusammentun
mußten, um sie zu überwältigen.
Ein riesiges Wrack von einem Weib, etwa sechzigjährig, mit großen
Hängebrüsten und dicken, aufgerollten weißen Haarlocken, die bei ihrem
Kampf aufgegangen waren, wurde, mit Füßen und Händen um sich
schlagend und schreiend, von vier Wachen hereingetragen, die sie jeder an
einem Ende festhielten. Sie rissen ihr die Schuhe herunter, mit denen sie
ihnen Tritte zu versetzen versuchte, und schleuderten sie Winston in den
Schoß, so daß ihm fast die Schenkelknochen brachen. Die Frau rappelte
sich hoch und schrie ihnen »Verfluchte Sauhunde!« nach. Dann, als sie
merkte, daß sie auf etwas Unebenem saß, rutschte sie von Winstons Knien
herunter auf die Bank.
»Verzeihung, mein Schatz«, sagte sie. »Ich hätte mich nicht auf Sie gesetzt,
aber die Kerls schmissen mich da hin. Sie wissen nicht, wie man eine Dame
behandelt.« Sie brach ab, tätschelte ihre Brust und rülpste.
»Verzeihung«, sagte sie, »ich hab' noch nicht alle Sinne beieinander.«
Sie beugte sich vor und erbrach sich ausgiebig auf den Fußboden.
»So ist's besser«, sagte sie und lehnte sich mit geschlossenen Augen zurück.
»Nie es drunten lassen, sag' ich immer. Raus damit, solange es noch frisch
im Magen ist.« Sie kam wieder zu sich, drehte sich um, um nochmals einen
Blick auf Winston zu werfen, und schien sofort eine Vorliebe für ihn zu
fassen. Sie legte einen dicken Arm um seine Schulter und zog ihn näher zu
sich, wobei sie ihm Bierdunst und den Geruch von Erbrochenem ins
Gesicht atmete.
»Wie heißt du, Schatz?« sagte sie.
»Smith«, antwortete Winston.
»Smith?« sagte die Frau. »Das is' komisch. Ich heiße auch Smith. Denk
mal«, fügte sie sentimental hinzu, »ich könnte deine Mutter sein.«
Ja, dachte Winston, sie könnte seine Mutter sein. Sie war ungefähr im
gleichen Alter und von entsprechender Körpergröße, und es war
wahrscheinlich, daß sich die Menschen nach zwanzig Jahren in einem
Zwangsarbeitslager einigermaßen veränderten.
Sonst hatte niemand mit ihm gesprochen. In erstaunlichem Maße
ignorierten die gewöhnlichen Verbrecher die Partei-Häftlinge. »Die



Politischen« nannten sie sie mit einer Art uninteressierter Verachtung.
Die Partei-Häftlinge schienen Angst zu haben, mit jemand zu sprechen, und
vor allem, miteinander zu sprechen. Nur einmal, als zwei Parteiangehörige,
beides Frauen, auf der Bank eng aneinandergepreßt wurden, hörte er
zufällig in dem allgemeinen Stimmengewirr ein paar hastig geflüsterte
Worte, und zwar war es eine Anspielung auf etwas, das als »Zimmer eins-
null-eins« bezeichnet wurde, was er nicht verstand.
Es mochte zwei oder drei Stunden her sein, daß man ihn hierher gebracht
hatte. Der dumpfe Schmerz in seinem Magen hörte nicht auf, aber
manchmal wurde es besser und dann wieder schlimmer, und seine
Gedanken waren je nachdem in die weitere Zukunft oder nur auf den
Augenblick gerichtet. Wenn er schlimmer wurde, dachte er nur an den
Schmerz und an sein Verlangen nach Essen. Ließ er nach, so befiel ihn eine
Panik. Es gab Augenblicke, in denen er die Dinge, die mit ihm geschehen
würden, mit solcher Deutlichkeit voraussah, daß sein Herz raste und sein
Atem stockte. Er fühlte die Schläge von Gummiknüppeln auf seinen
schützend erhobenen Armen und eisenbeschlagene Stiefel gegen seine
Schienbeine. Er sah sich auf dem Fußboden herumkriechen und zwischen
eingeschlagenen Zähnen hervor um Gnade flehen. An Julia dachte er kaum.
Er konnte sein Denken nicht auf sie konzentrieren. Er liebte sie und würde
sie nicht verraten; aber das war nur eine Tatsache, die ihm so vertraut war
wie die Regeln der Arithmetik. Er empfand keine Liebe für sie, und er
fragte sich sogar kaum, was wohl mit ihr geschah.
Häufiger dachte er an O'Brien, und zwar mit einer flackernden Hoffnung.
O'Brien mußte wissen, daß er verhaftet worden war. Die Brüderschaft, hatte
er gesagt, versuchte nie, ihre Mitglieder zu retten. Aber da war die
Rasierklinge; sie würden die Rasierklinge schicken, wenn sie konnten. Er
würde ungefähr fünf Sekunden Zeit haben, ehe die Wachen in die Zelle
hereinstürmen konnten. Die Klinge würde mit schneidender Kälte in ihn
eindringen, und sogar die Finger, die sie hielten, würden bis auf den
Knochen durchgeschnitten werden. Alles hing von seinem hinfälligen
Körper ab, der zitternd vor dem kleinsten Schmerz zurückschreckte. Er war
nicht sicher, ob er die Rasierklinge benützen würde, sogar wenn sich ihm
die Möglichkeit bot. Es war natürlicher, von einem Augenblick auf den
anderen zu leben, weitere zehn Minuten Leben mit der Gewißheit
hinzunehmen, daß ihn am Ende die Folterung erwartete.



Manchmal versuchte er, die Porzellankacheln an den Wänden der Zelle zu
zählen. Es mußte ganz leicht sein, aber er verzählte sich immer wieder an
der einen oder anderen Stelle. Noch öfter fragte er sich, wo er sich wohl
befand und welche Tageszeit es war. In dem einen Augenblick hatte er das
sichere Gefühl, draußen sei heller Tag, im nächsten war er ebenso sicher,
daß stockfinstere Dunkelheit herrschte. Hier an diesem Ort, wußte er
instinktiv, wurde nie die künstliche Beleuchtung ausgeschaltet. Es war der
Ort, an dem es keine Dunkelheit gab: Er erkannte jetzt, warum O'Brien die
Anspielung verstanden zu haben schien. Im Ministerium für Liebe gab es
keine Fenster. Seine Zelle konnte im Innersten des Gebäudes gelegen sein
oder hinter seiner Außenmauer, zehn Stockwerke unter dem Erdboden oder
dreißig darüber. Er versetzte sich im Geist von Ort zu Ort und versuchte
gefühlsmäßig zu entscheiden, ob er sich hoch droben in der Luft befand
oder tief unter der Erde begraben war.
Von draußen kam das Dröhnen marschierender Stiefel. Die Stahltür öffnete
sich mit einem Klirren. Ein junger Offizier, eine schmucke
schwarzuniformierte Gestalt, die von Kopf bis Fuß von poliertem Leder zu
glänzen schien und deren bleiches, streng geschnittenes Gesicht wie eine
Wachsmaske war, trat forsch durch den Türeingang. Er gab den draußen
stehenden Wachen ein Zeichen, den von ihnen geführten Gefangenen
hereinzubringen. Der Dichter Ampleforth torkelte in die Zelle. Die Tür
schloß sich klirrend wieder.
Ampleforth machte ein paar unsichere Bewegungen von einer Seite zur
anderen, so als schwebe ihm etwas von einer anderen Tür vor, durch die er
hinaus müsse. Dann begann er in der Zelle hin und her zu gehen. Er hatte
Winstons Anwesenheit noch nicht bemerkt. Seine verwirrten Augen starrten
etwa einen Meter über Winstons Kopfhöhe auf die Wand. Er war ohne
Schuhe; große schmutzige Zehen lugten aus den Löchern in seinen Socken
hervor. Auch war er seit mehreren Tagen nicht mehr rasiert. Ein struppiger
Bart bedeckte sein Gesicht und verlieh ihm das Aussehen eines
Straßenräubers, das schlecht zu seinem aufgeschossenen zarten Körper und
seinen nervösen Bewegungen paßte.
Winston richtete sich ein wenig aus seiner Lethargie hoch. Er mußte mit
Ampleforth sprechen und es auf sich nehmen, durch den Televisor
angebrüllt zu werden. Es war sogar denkbar, daß Ampleforth der Bote mit
der Rasierklinge war.
»Ampleforth«, sagte er.



Aus dem Televisor erfolgte kein Anbrüllen. Ampleforth blieb ein wenig
verblüfft stehen. Seine Augen richteten sich langsam auf Winston.
»Ach, Smith!« sagte er. »Sie auch!«
»Weswegen sind Sie hier?«
»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen –.« Er setzte sich linkisch Winston
gegenüber auf die Bank. »Es gibt nur ein Verbrechen – oder nicht?« sagte
er.
»Und haben Sie es begangen?«
»Offenbar ja.«
Er legte eine Hand an seine Stirn und preßte einen Augenblick seine
Schläfen, so als versuche er sich an etwas zu erinnern.
»Diese Dinge passieren eben«, begann er unbestimmt. »Es ist mir gelungen,
mir einen Fall ins Gedächtnis zurückzurufen – einen möglichen Fall. Es war
zweifellos eine Unklugheit. Wir stellten eine definitive Ausgabe der
Gedichte Kiplings zusammen. Ich ließ das Wort ›Gott‹ am Ende einer
Verszeile stehen. Ich konnte nicht anders!« fügte er nahezu ungehalten
hinzu, indem er das Gesicht hob, um Winston anzusehen. »Es war einfach
unmöglich, die Verszeile zu ändern. Der Reim endete mit ›Trott‹. Wissen
Sie, daß es in unserer ganzen Sprache nur äußerst wenige Reime auf ›Trott‹
gibt? Tagelang zerbrach ich mir den Kopf. Es gab einfach keinen anderen
Reim.«
Sein Gesichtsausdruck änderte sich. Der Ärger verschwand daraus, und
einen Augenblick sah er fast zufrieden aus. Eine Art geistiger
Hochstimmung, die Freude des Pedanten, der eine nutzlose Tatsache
entdeckt hat, leuchtete durch den Schmutz und das Haargestrüpp.
»Ist Ihnen jemals in den Sinn gekommen«, sagte er, »daß die ganze
Entwicklung der englischen Dichtkunst durch die Tatsache bestimmt wurde,
daß es in der englischen Sprache nicht genug Reime gibt?«
Nein, dieser besondere Gedanke war Winston nie gekommen. Auch kam er
ihm, unter den gegebenen Umständen, nicht sehr wichtig oder interessant
vor.
»Wissen Sie, was für eine Tageszeit es ist?« fragte er.
Ampleforth machte wieder ein erschrockenes Gesicht. »Ich habe noch kaum
darüber nachgedacht. Man verhaftete mich – es kann zwei, vielleicht drei
Tage her sein.« Seine Blicke huschten über die Wände, so als hoffe er
halbwegs, irgendwo ein Fenster zu finden. »Hier an diesem Ort besteht kein



Unterschied zwischen Tag und Nacht. Ich kann mir nicht vorstellen, wie
man die Zeit berechnen könnte.«
Ein paar Minuten unterhielten sie sich oberflächlich, dann, ohne
offensichtlichen Grund, gebot ihnen ein Befehl aus dem Televisor
Schweigen. Winston saß still da, mit übereinandergelegten Händen.
Ampleforth, der zu groß war, um bequem auf der schmalen Bank sitzen zu
können, rutschte zappelig von einer Seite auf die andere, verschränkte seine
langen Hände erst um das eine Knie, dann um das andere. Der Televisor
raunzte ihn an, sich ruhig zu verhalten. Die Zeit verstrich. Zwanzig
Minuten, eine Stunde – es war schwer zu beurteilen. Wieder erscholl
draußen ein Geräusch von Schritten. Winstons Eingeweide zogen sich
zusammen. Bald, sehr bald, vielleicht in fünf Minuten, vielleicht jetzt,
würde das Stiefelgetrampel bedeuten, daß die Reihe an ihn gekommen war.
Die Tür öffnete sich. Der junge Offizier mit dem kalten Gesicht trat in die
Zelle. Mit einer kurzen Handbewegung deutete er auf Ampleforth.
»Zimmer 101«, sagte er.
Ampleforth schritt schwerfällig zwischen den Wachen hinaus, sein Gesicht
war ein wenig beunruhigt, jedoch ohne zu begreifen.
Eine scheinbar lange Zeit verstrich. Der Schmerz in Winstons Bauch war
wieder erwacht. Sein Denken kreiste rund und rund um dieselbe Bahn, wie
eine Kugel, die immer wieder in die gleiche Reihe von Löchern fällt. Er
kannte nur sechs Gedanken: Seine Leibschmerzen; ein Stück Brot; das Blut
und das Wehgeschrei; O'Brien; Julia; die Rasierklinge. Seine Eingeweide
krampften sich erneut zusammen; die schweren Stiefel näherten sich. Als
die Tür aufging, wehte der von ihr hervorgerufene Luftzug einen
durchdringenden kalten Schweißgeruch herein. Parsons trat in die Zelle.
Er hatte eine kurze Khakihose und ein Sporthemd an.
Diesmal war Winston so verblüfft, daß er alle Vorsicht vergaß.
» Sie hier!« sagte er.
Parsons warf Winston einen Blick zu, aus dem weder Teilnahme noch
Erstaunen, sondern nur Jammer sprach. Er begann mit ruckhaften
Bewegungen hin und her zu gehen, offensichtlich unfähig, sich ruhig zu
verhalten. Jedesmal, wenn er seine plumpen Knie durchdrückte, sah man,
daß sie zitterten. Seine Augen hatten einen aufgerissenen, starren Blick, so
als könnte er sich nicht enthalten, nach etwas in der näheren Umgebung zu
stieren.
»Weswegen sind Sie hier?« fragte Winston.



»Gedankenverbrechen!« sagte Parsons, fast unter Schluchzen. Der Ton
seiner Stimme drückte gleichzeitig ein vollständiges Eingeständnis seiner
Schuld als auch eine Art ungläubigen Entsetzens aus, daß ein solches Wort
überhaupt auf ihn Anwendung finden konnte. Er blieb vor Winston stehen
und begann sich eifrig bei ihm zu beschweren: »Sie glauben doch nicht, daß
sie mich erschießen werden, nicht wahr, alter Junge? Sie erschießen einen
doch nicht, wenn man nicht wirklich etwas verbrochen hat – sondern nur in
Gedanken, wofür man nichts kann? Ich weiß, daß sie einem ein anständiges
Verhör gewähren. Ach, darin habe ich volles Vertrauen zu ihnen! Sie
werden ja meinen Personalakt kennen. Sie wissen, was für ein Mensch ich
war. Auf meine Art kein schlechter Kerl. Kein sehr großes Licht freilich,
aber beflissen. Ich habe mein Bestes für die Partei zu tun versucht, das hab'
ich doch, nicht wahr? Ich werde mit fünf Jahren davonkommen, glauben
Sie nicht? Oder auch mit zehn Jahren? Ein Mann wie ich könnte sich in
einem Arbeitslager sehr nützlich machen. Sie werden mich doch nicht
erschießen, nur weil ich einmal entgleist bin?«
»Sind Sie schuldig?« fragte Winston.
»Natürlich bin ich schuldig!« schrie Parsons mit einem kriecherischen
Seitenblick nach dem Televisor.
»Sie glauben doch nicht, daß die Partei einen unschuldigen Menschen
verhaften würde?« Sein Froschgesicht wurde ruhiger und nahm sogar einen
ein wenig scheinheiligen Ausdruck an. »Gedankenverbrechen ist etwas
Schreckliches, alter Junge«, sagte er salbungsvoll. »Es ist etwas
Heimtückisches. Es kann einen überkommen, sogar ohne daß man es weiß.
Wissen Sie, wie es mich überkommen hat? Im Schlaf! Ja, das ist Tatsache.
Da war ich, plagte mich, versuchte das meinige zu leisten – und hatte keine
Ahnung, daß ich überhaupt je etwas Böses im Kopf hatte. Und dann fing
ich an, im Schlaf zu sprechen. Wissen Sie, was man mich sagen hörte?«
Er senkte die Stimme wie jemand, der aus ärztlichen Gründen gezwungen
ist, eine Unschicklichkeit auszusprechen.
»›Nieder mit dem Großen Bruder!‹ Ja, das sagte ich! Sagte es immer
wieder, wie es scheint. Unter uns, alter Junge, ich bin froh, daß man mich
ertappt hat, ehe es weiterging. Wissen Sie, was ich sagen werde, wenn ich
vor Gericht stehe? ›Danke euch‹, werde ich sagen, ›danke euch, daß ihr
mich gerettet habt, ehe es zu spät war.‹«
»Wer hat Sie angezeigt?« fragte Winston.



»Es war mein Töchterchen«, sagte Parsons mit einer Art von betrübtem
Stolz. »Sie lauschte am Schlüsselloch. Hörte, was ich sagte, und gleich am
nächsten Tag lief sie zu den Streifen. Allerhand tüchtig für einen
Dreikäsehoch von sieben Jahren, he? Ich hege deshalb keinen Groll gegen
sie. Tatsächlich bin ich stolz auf sie. Es beweist jedenfalls, daß ich sie in
dem richtigen Geist erzogen habe.«
Er ging noch ein paarmal erregt hin und her, wobei er mehrmals einen
sehnsüchtigen Blick auf die Klosettschüssel warf. Dann streifte er plötzlich
seine kurze Hose herunter:
»Entschuldigen Sie, alter Junge«, sagte er. »Ich kann's nicht mehr aushallen.
Schuld ist das ewige Warten.«
Er pflanzte seinen dicken Hintern auf die Klosettschüssel. Winston
bedeckte sein Gesicht mit den Händen.
»Smith!« schrie die Stimme vom Televisor. »6079 Smith W.! Hände vom
Gesicht. In den Zellen gibt es keine bedeckten Gesichter.«
Winston ließ die Hände sinken. Parsons benützte den Abtritt geräuschvoll
und ausgiebig. Es stellte sich dann heraus, daß die Spülung kaputt war, und
die Zelle stank noch stundenlang nachher abscheulich.
Parsons wurde abgeführt. Neue Gefangene kamen und gingen in
geheimnisvoller Weise. Einmal wurde eine Frau nach »Zimmer 101«
beordert und schien, wie Winston wahrnahm, ohnmächtig zu werden und
sich zu verfärben, als sie die Worte hörte. Es kam eine Zeit, zu der es, wenn
es Morgen gewesen war, als er hierher gebracht wurde, jetzt Nachmittag
sein mußte. Es befanden sich sechs Gefangene in der Zelle, Männer und
Frauen. Alle saßen sehr still da. Winston gegenüber saß ein Mann mit
einem kinnlosen Gesicht mit vorstehenden Schneidezähnen, das genau wie
das eines großen harmlosen Nagetiers aussah. Seine dicken, fleckigen
Backen bildeten nach unten solche Taschen, daß es einem schwer fiel, nicht
zu glauben, er habe dort keine Speisevorräte versteckt. Seine hellgrauen
Augen huschten ängstlich von einem Gesicht zum anderen und wandten
sich rasch wieder ab, wenn er jemandes Blick begegnete.
Die Tür öffnete sich, und ein anderer Gefangener wurde hereingebracht,
dessen ganze Erscheinung Winston ein augenblickliches Frösteln
verursachte. Er war ein alltäglicher, unbedeutend aussehender Mann, der ein
Ingenieur oder sonst ein Techniker hätte sein können. Aber das
Erschreckende war die Abzehrung seines Gesichts. Es war wie ein
Totenschädel. Infolge seiner Magerkeit sahen der Mund und die Augen



unverhältnismäßig groß aus, und die Augen schienen von einem
mörderischen, unversöhnlichen Haß gegen jemand oder etwas erfüllt.
Der Mann setzte sich ein kleines Stück weit von Winston entfernt auf die
Bank. Winston sah ihn nicht mehr an, doch das gequälte, totenkopfartige
Gesicht schwebte ihm in Gedanken so deutlich vor, als hätte er es gerade
vor Augen gehabt. Plötzlich merkte er, was los war. Der Mann starb vor
Hunger. Der gleiche Gedanke schien fast gleichzeitig jedem in der Zelle zu
kommen. Rings um die Bank regte sich eine ganz leise Empörung. Die
Blicke des kinnlosen Mannes huschten dauernd hinüber zu dem Mann mit
dem Totenschädelgesicht, wandten sich schuldbewußt weg und wurden von
einem unwiderstehlichen Zwang wieder angezogen. Jetzt begann er unruhig
auf seinem Sitz hin und her zu rutschen. Endlich stand er auf, schwankte
schwerfällig hinüber durch die Zelle, steckte die Hand tief in die Tasche
seines Trainingsanzugs und hielt dem Mann mit dem Totenschädelgesicht
verlegen ein verschmutztes Stückchen Brot hin.
Ein wütendes, ohrenbetäubendes Gebrüll kam aus dem Televisor. Der
kinnlose Mann sprang zurück. Der Mann mit dem Totenschädelgesicht hatte
rasch die Hände auf den Rücken gelegt, so, als wollte er der ganzen Welt
vor Augen führen, daß er die Gabe zurückwies.
»Bumstead!« brüllte die Stimme. »2713 Bumstead J.! Lassen Sie das Stück
Brot fallen!«
Der kinnlose Mann warf das Stück Brot auf den Boden.
»Bleiben Sie stehen, wo Sie sind«, sagte die Stimme. »Gesicht zur Tür.
Rühren Sie sich nicht.«
Der kinnlose Mann gehorchte. Seine großen Hängebacken zitterten
unbeherrscht. Die Tür sprang klirrend auf. Als der junge Offizier hereinkam
und beiseite trat, tauchte hinter ihm ein kleiner untersetzter Wachmann mit
riesigen Armen und Schultern auf. Er nahm vor dem kinnlosen Mann
Aufstellung, und dann, auf ein Zeichen des Offiziers hin, landete er einen
furchtbaren Faustschlag mit Unterstützung der ganzen Wucht seines
Körpergewichts gerade auf den Mund des kinnlosen Mannes. Die Gewalt
des Hiebes schien ihn fast vom Boden zu lüpfen. Sein Körper wurde durch
die Zelle geschleudert und von dem Klosettbecken aufgehalten. Einen
Augenblick lag er wie betäubt da, während dunkles Blut aus seinem Mund
und seiner Nase sickerte. Ein ganz leises Wimmern oder Winseln, das
unbewußt zu sein schien, entrang sich ihm. Dann rollte er auf die Seite und



richtete sich unsicher auf Hände und Knie auf. Unter einem Strom von Blut
und Speichel fielen die beiden Hälften einer Gebißplatte aus seinem Mund.
Die Gefangenen saßen ganz still, ihre Hände über den Knien verschränkt.
Der kinnlose Mann kletterte auf seinen Platz zurück. Sein Mund war zu
einer formlosen kirschroten Masse mit einem schwarzen Loch in der Mitte
geschwollen. Von Zeit zu Zeit tropfte ein wenig Blut auf die Brust seines
Trainingsanzugs. Seine grauen Augen huschten noch immer von Gesicht zu
Gesicht, schuldbewußter denn je, so, als wollte er herausfinden, wie sehr
ihn die anderen wegen seiner Erniedrigung verachteten.
Die Tür öffnete sich. Mit einem kleinen Wink bezeichnete der Offizier den
Mann mit dem Totenschädelgesicht.
»Zimmer 101«, sagte er.
Neben Winston war ein keuchendes Atmen zu hören, und eine Aufregung
entstand. Der Mann hatte sich auf die Knie geworfen und hob die gefalteten
Hände:
»Genosse! Herr Offizier!« schrie er. »Sie brauchen mich nicht dorthin zu
bringen. Hab' ich euch nicht bereits alles gesagt? Was wollt ihr noch
wissen? Es gibt nichts, was ich nicht gestehen würde, nichts! Sagen Sie mir,
was es sein soll, und ich gestehe es auf der Stelle. Schreiben Sie es nieder,
und ich unterschreibe – alles! Nur nicht Zimmer 101!«
»Zimmer 101«, sagte der Offizier.
Das schon sehr bleiche Gesicht des Mannes nahm eine Farbe an, die
Winston nicht für möglich gehalten hätte. Es war deutlich,
unmißverkenntlich eine Schattierung von Grün.
»Machen Sie alles mit mir!« schrie er. »Ihr habt mich seit Wochen hungern
lassen. Macht weiter damit und laßt mich sterben. Erschießt mich. Hängt
mich auf. Verurteilt mich zu fünfundzwanzig Jahren. Ist sonst noch jemand
da, den ich angeben soll? Sagt nur, wer es ist, und ich sage alles aus, was ihr
wollt. Es ist mir gleich, wer es ist oder was ihr mit ihm anfangt. Ich habe
eine Frau und drei Kinder. Das größte davon ist noch keine sechs Jahre alt.
Ihr könnt sie alle nehmen und ihnen vor meinen Augen die Gurgeln
abschneiden, und ich will dabeistehen und zuschauen. Aber nicht Zimmer
101!«
»Zimmer 101!« sagte der Offizier.
Der Mann blickte außer sich rundum die anderen Gefangenen an, so, als
schwebe ihm der Gedanke vor, ein anderes Opfer an seine Stelle setzen zu



können. Seine Augen blieben an dem zerschlagenen Gesicht des kinnlosen
Mannes haften. Er reckte einen mageren Arm.
»Den da solltet ihr nehmen, nicht mich!« rief er. »Sie haben nicht gehört,
was er gesagt hat, nachdem man ihm das Gesicht zerschlagen hat. Geben
Sie mir die Möglichkeit, und ich wiederhole Ihnen jedes Wort davon. Er  ist
es, der gegen die Partei ist, nicht ich.«
Die Wachen traten vor. Die Stimme des Mannes steigerte sich zu einem
Schreien. »Sie haben ihn nicht gehört!« wiederholte er. »Etwas am
Televisor war nicht in Ordnung. Er ist der, den Sie wollen. Nehmen Sie ihn,
nicht mich.«
Die zwei stämmigen Wachleute waren stehen geblieben, um ihn an den
Armen zu ergreifen. Aber gerade in diesem Augenblick warf er sich auf den
Boden der Zelle und umklammerte eines der eisernen Beine der Bank. Er
hatte ein wortloses Geheul angestimmt, wie ein Tier. Die Wachen griffen zu
und versuchten ihn loszureißen, aber er hielt sich mit erstaunlicher Kraft
fest. Vielleicht zwanzig Sekunden lang zerrten sie an ihm. Die Gefangenen
saßen still da, die Hände auf ihren Knien gefaltet, und blickten geradeaus
vor sich hin.
Das Geheul hörte auf; der Mann hatte keinen Atem mehr übrig, außer um
sich festzuhalten. Dann ertönte eine andere Art von Schrei. Ein Tritt von
dem Stiefel eines Wachmannes hatte die Finger seiner einen Hand
gebrochen. Sie stellten ihn auf die Beine.
»Zimmer 101«, sagte der Offizier.
Der Mann wurde hinausgeführt. Er ging schwankend, sein Kopf war
vornüber gesunken, so leckte er an seiner zermalmten Hand; sein
Kampfgeist war gebrochen.
Eine lange Zeit verging. Wenn es Mitternacht gewesen war, als der Mann
mit dem Totenschädelgesicht abgeführt wurde, dann war es jetzt Morgen.
War es aber Morgen gewesen, dann war es jetzt Nachmittag.
Winston war allein und war seit Stunden allein gewesen. Es war eine solche
Qual, auf der schmalen Bank zu sitzen, daß er oft aufstand und umherging,
ohne aus dem Televisor angeschrien zu werden. Das Stück Brot lag noch
immer dort, wo der kinnlose Mann es hingeworfen hatte. Anfangs kostete
es eine harte Anstrengung, nicht darauf hinzublicken, aber nun wich der
Hunger dem Durst. Sein Mund war klebrig, und er empfand einen
schlechten Geschmack. Das summende Geräusch und das unveränderte
weiße Licht verursachten eine Art von Ohnmacht, ein Gefühl der Leere in



seinem Kopf. Er stand auf, weil der Schmerz in seinen Knochen nicht mehr
erträglich war, um sich dann sofort wieder hinzusetzen, weil er zu
schwindlig war, um sicher auf den Füßen zu stehen. Sobald er sich ein
wenig in der Gewalt hatte, befiel ihn wieder die Angst. Manchmal dachte er
mit einer schwachen Hoffnung an O'Brien und die Rasierklinge. Es war
denkbar, daß die Rasierklinge in seinem Essen versteckt kam, wenn er
überhaupt jemals etwas zu essen erhielt.
Unbestimmter dachte er an Julia. Irgendwo litt sie, vielleicht noch
schlimmer als er. Sie schrie vielleicht in diesem Augenblick vor Schmerz.
Er dachte: »Wenn ich Julia dadurch retten könnte, daß ich meine eigene
Qual verdoppele, würde ich es tun? Ja, ich täte es.« Aber das war nur ein
verstandesmäßiger Entschluß, den er in dem Bewußtsein faßte, daß er es tun
sollte. Er empfand ihn nicht. Hier, an diesem Ort, konnte man nichts
empfinden, außer Qual und dem Vorauswissen der Qual. War es außerdem
möglich, aus welchem Grund auch immer zu wünschen, der eigene
Schmerz möge sich vergrößern, wenn man ihn auch wirklich erlitt? Aber
diese Frage war noch nicht beantwortbar.
Wieder näherten sich Stiefel. Die Tür öffnete sich. O'Brien kam herein.
Winston starrte auf seine Füße. Der Schreck des Anblicks ließ ihn alle
Vorsicht außer acht lassen. Zum erstenmal seit vielen Jahren vergaß er, daß
ein Televisor da war.
»Sie haben auch Sie erwischt!« rief er.
»Sie erwischten mich schon vor geraumer Zeit«, sagte O'Brien mit einer
sanften, fast bedauernden Ironie.
Er trat beiseite, hinter ihm trat ein breitbrüstiger Wachmann mit einem
langen schwarzen Gummiknüppel in der Hand hervor.
Ja, erkannte er jetzt, er hatte es immer gewußt. Aber jetzt war keine Zeit,
daran zu denken. Alles, wofür er Augen hatte, war der Gummiknüppel in
der Hand des Wachsoldaten. Er konnte überallhin treffen: auf den Scheitel,
die Ohrspitze, den Oberarm, den Ellbogen – Den Ellbogen! Er war, fast
gelähmt, auf die Knie gesunken, während er mit seiner anderen Hand den
getroffenen Ellbogen umklammerte. Alles war zu gelbem Licht explodiert.
Unfaßlich, einfach unfaßlich, daß ein Schlag solchen Schmerz verursachen
konnte! Es wurde lichter, und er konnte die beiden anderen sehen, wie sie
auf ihn herabblickten. Der Wachmann lachte über seine Verkrümmungen.
Eine Frage jedenfalls war beantwortet. Nie, aus keinem Grunde der Welt,
konnte man eine Vergrößerung des Schmerzes wünschen.



Von dem Schmerz konnte man nur eines hoffen: nämlich, daß er aufhörte.
Nichts auf der Welt war so schlimm wie körperlicher Schmerz. Angesichts
des Schmerzes gibt es keine Helden . . . gibt es keine Helden . . . dachte er
wieder und immer wieder, während er sich auf dem Boden wand und
vergeblich seinen kraftlos herunterbaumelnden Arm streichelte.



Zweites Kapitel
Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett anfühlte, außer daß es höher vom
Boden entfernt und daß er auf irgendeine Weise darauf gefesselt war, so daß
er sich nicht rühren konnte. Licht, das stärker als gewöhnlich schien, fiel
auf sein Gesicht. O'Brien stand neben ihm und blickte gespannt auf ihn
herab. An der anderen Seite stand ein Mann in einem weißen Mantel, eine
Injektionsspritze in der Hand.
Sogar nachdem er die Augen geöffnet hatte, nahm er seine Umgebung nur
allmählich in sich auf. Er hatte den Eindruck, in dieses Zimmer aus einer
ganz anderen Welt, einer Art von tief unter ihr gelegenen Unterwasserwelt,
empor zutauchen. Wie lange er dort unten gewesen war, wußte er nicht. Seit
dem Augenblick seiner Festnahme hatte er weder Dunkelheit noch
Tageslicht zu sehen bekommen. Außerdem waren seine Erinnerungen
unzusammenhängend. Es hatte Zeitspannen gegeben, in denen das
Bewußtsein – sogar die Art von Bewußtsein, die man im Schlaf hat –
vollkommen ausgeschaltet gewesen war und sich nach einer Zwischenpause
der Leere wieder eingeschaltet hatte. Aber ob diese Zwischenpausen Tage
oder Wochen oder nur Sekunden währten, konnte er nicht sagen.
Mit jenem ersten Schlag auf den Ellbogen hatte der Alptraum begonnen.
Erst später sollte er erfahren, daß alles, was damals geschah, lediglich ein
Vorspiel, ein Schabloneverhör war, dem fast alle Gefangenen unterworfen
wurden. Es gab eine lange Reihe von Verbrechen – Spionage, Sabotage und
dergleichen –, deren sich jeder von Anfang an schuldig bekennen mußte.
Das Geständnis war eine Formalität, wenn auch die Folterung echt war. Wie
oft er geschlagen worden war, wie lange die Prügeleien fortgesetzt wurden,
konnte er sich nicht erinnern. Immer fielen fünf oder sechs Männer in
schwarzen Uniformen gleichzeitig über ihn her. Manchmal bearbeiteten sie
ihn mit den Fäusten, manchmal mit Gummiknüppeln, dann wieder mit
Stahlruten oder mit den Stiefeln. Es gab Zeiten, wo er sich auf dem Boden
herumwälzte, schamlos wie ein Tier, seinen Körper hierhin und dorthin
duckte in einem endlosen, hoffnungslosen Bemühen, den Fußtritten
auszuweichen, und damit nur mehr und immer noch mehr Fußtritte in seine
Rippen, seinen Bauch, auf seine Ellbogen, gegen seine Schienbeine, in
seine Hoden, auf sein Steißbein herausforderte. Es gab Zeiten, in denen es
weiter und immer weiter ging, bis ihm nicht das grausam, verrucht und
unverzeihlich erschien, daß die Wachen nicht abließen, ihn zu schlagen,



sondern daß er sich nicht dazu zwingen konnte, das Bewußtsein zu
verlieren. Es gab Zeiten, in denen ihn der Mut so im Stich ließ, daß er sogar
schon vor Beginn der Prügelei um Gnade zu schreien anfing, in denen allein
schon der Anblick einer zum Schlag erhobenen Faust genügte, um ihn ein
Geständnis wirklicher und erfundener Verbrechen hervorsprudeln zu lassen.
Es gab andere Zeiten, wo er sich vornahm, nichts zu gestehen, so daß jedes
Wort zwischen Schmerzgekeuche aus ihm herausgepreßt werden mußte,
und es gab Zeiten, wo er jämmerlich einen Kompromiß zu schließen
versuchte, in dem er zu sich selbst sagte: »Ich will gestehen, aber noch nicht
gleich.
Ich muß so lange standhalten, bis der Schmerz unerträglich wird. Noch drei
Schläge, noch zwei Schläge, und dann sage ich ihnen, was sie wollen.«
Manchmal wurde er geschlagen, bis er kaum mehr stehen konnte, dann wie
ein Sack Kartoffeln auf den Steinboden einer Zelle geworfen und ein paar
Stunden in Ruhe gelassen, um sich wieder zu erholen, und dann
herausgeführt und erneut geschlagen. Es gab auch längere
Erholungspausen. Er entsann sich ihrer undeutlich, denn er hatte sie meist
schlafend oder in stumpfer Betäubung verbracht. Er erinnerte sich an eine
Zelle mit einer Pritsche, einem aus der Wand herausragenden Gestell und
einer blechernen Waschschüssel, ferner an Mahlzeiten, bestehend aus
warmer Suppe, Brot und manchmal Kaffee. Er erinnerte sich eines
mürrischen Friseurs, der ihm das Kinn zu schaben und die Haare zu
schneiden kam, und geschäftsmäßiger, unbarmherziger Männer in weißen
Mänteln, die ihm den Puls fühlten, das Funktionieren seiner Reflexe
prüften, ihm die Augenlider hochhoben, ihn mit sachlichen Fingern nach
einem gebrochenen Knochen abtasteten und ihm Injektionsnadeln in den
Arm stießen, damit er schlafen konnte.
Die Prügeleien wurden weniger häufig angewandt, in der Hauptsache als
Drohung, als ein Schreckmittel, dem er in jedem Augenblick wieder
ausgeliefert werden konnte, wenn seine Antworten unbefriedigend
ausfielen. Die ihn Verhörenden waren jetzt keine Rohlinge in schwarzer
Uniform, sondern Partei-
Intellektuelle, kleine rundliche Männer mit raschen Bewegungen und
blitzenden Brillengläsern, die ihn, einander ablösend, in Zeitspannen von –
wie er glaubte, denn sicher konnte er es nicht sagen – zehn oder zwölf
Stunden unaufhörlich bearbeiteten. Diese ihn jetzt Vernehmenden sorgten
dafür, daß er ständig unter der Betäubung eines leisen Schmerzes stand,



aber in der Hauptsache verließen sie sich nicht auf den Schmerz. Sie
schlugen ihn wohl ins Gesicht, verdrehten ihm die Ohren, rissen ihn an den
Haaren, ließen ihn auf einem Bein stehen, erlaubten ihm nicht, Wasser zu
lassen, hielten ihm blendendes Licht vor das Gesicht, bis ihm die Tränen
aus den Augen liefen; aber alles das diente nur dazu, ihn zu demütigen und
ihm die Kraft zum Widerstand und zu vernünftigem Denken zu nehmen.
Ihre wirkliche Waffe war das unerbittliche Verhör, das weiter und immer
weiter ging, Stunde um Stunde, das ihn aus dem Konzept brachte, ihm
Fallen stellte, alle seine Worte verdrehte, ihn bei jedem Schritt der Lügen
und des Widerspruchs schuldig erklärte, bis er aus Beschämung sowie aus
nervöser Erschöpfung zu weinen anfing. Manchmal weinte er ein halbes
Dutzend Mal im Verlauf einer einzigen Vernehmung. Die meiste Zeit
schrien sie ihn mit Schimpfnamen an und drohten ihm bei jedem Zögern,
ihn wieder den Wachen auszuliefern. Manchmal aber änderten sie plötzlich
ihre Tonart, nannten ihn Genosse, ermahnten ihn im Namen von Engsoz
und dem Großen Bruder und fragten ihn kummervoll, ob er denn sogar jetzt
noch nicht genügend Treue der Partei gegenüber aufbringen könnte, um zu
wünschen, das getane Unrecht wieder gutzumachen. Wenn seine Nerven
nach stundenlangem Verhör in Fetzen waren, dann konnte ihn sogar diese
Mahnung zu triefenden Tränen bringen. Am Schluß erledigten ihn die
quälenden Stimmen gründlicher als die Stiefel und Fäuste der Wachen. Er
wurde nur noch zu einem Mund, der etwas stammelte, und einer Hand, die
unterschrieb, was man von ihm wollte. Er hatte nur noch einen Wunsch,
nämlich herauszufinden, was sie wollten, das er gestehen sollte, um es dann
rasch zu gestehen, ehe die Quälerei von neuem anfing. Er bekannte sich
schuldig der Ermordung führender Parteimitglieder, der Verbreitung
aufrührerischer Flugschriften, der Unterschlagung öffentlicher Mittel, des
Verrats militärischer Geheimnisse und der Sabotage aller Art. Er bekannte,
bereits im Jahre 1968 ein von der Regierung Ostasiens bezahlter Spion
gewesen zu sein. Er bekannte sich als einen religiös Gläubigen, einen
Bewunderer des Kapitalismus und eines sexuell Pervertierten. Er bekannte,
seine Frau ermordet zu haben, obwohl er wußte – und seine Befrager
wissen mußten –, daß seine Frau noch am Leben war. Er bekannte, seit
Jahren in persönlicher Verbindung mit Goldstein gestanden zu haben und
das Mitglied einer Untergrundorganisation gewesen zu sein, der fast jeder
Mensch, den er nur je gekannt hatte, angehört hatte. Es war leichter, alles zu
gestehen und Gott und die Welt mit hineinzuverwickeln. Außerdem war in



gewisser Weise alles wahr. Es war wahr, daß er ein Feind der Partei
gewesen war, und in den Augen der Partei bestand kein Unterschied
zwischen Gedanken und Taten.
Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie hoben sich in seinem Denken
unzusammenhängend ab, wie rings von Dunkelheit umgebene Bilder.
Er befand sich in einer Zelle, die entweder dunkel oder hell gewesen sein
mochte, denn er konnte nichts als nur ein paar Augen unterscheiden. In
seiner Nähe tickte langsam und regelmäßig ein Apparat. Die Augen wurden
größer und leuchtender. Plötzlich schwebte er aus seinem Sitz empor,
tauchte in die Augen und wurde aufgesogen.
Er war unter blendendem Licht auf einen von Skalenscheiben umgebenen
Stuhl festgeschnallt. Ein Mann in weißem Mantel las die Skalen ab.
Draußen hörte man das Getrampel schwerer Stiefel. Die Tür öffnete sich
klirrend. Der Offizier mit dem Wachsmaskengesicht marschierte, von zwei
Wachen gefolgt, herein.
»Zimmer 101«, sagte der Offizier.
Der Mann im weißen Mantel drehte sich nicht um. Er sah auch Winston
nicht an; er blickte nur auf die Skalen.
Er wälzte sich einen riesigen Gang von einem Kilometer Breite hinunter,
der von strahlendem, goldenem Licht erfüllt war, brüllend vor Lachen und
mit Aufwand seiner ganzen Stimme Geständnisse hinausschreiend. Er
gestand alles, sogar die Dinge, die er unter der Folter zu verschweigen
fertiggebracht hatte. Er berichtete seine ganze Lebensgeschichte einer
Zuhörerschaft, die sie bereits kannte. Mit ihm wälzten sich die Wachen, die
anderen Verhörenden, die Männer in weißen Mänteln, O'Brien, Julia, Herr
Charrington, alle zusammen vor Lachen brüllend den Gang hinunter. Etwas
Schreckliches, das im Schoß der Zukunft gelegen hatte, war irgendwie
übersprungen worden und nicht Wirklichkeit geworden. Alles war schön
und gut, es gab keinen Schmerz mehr, die letzte Einzelheit seines Lebens
war bloßgelegt, verstanden und vergeben.
Er fuhr von der Pritsche hoch, in der halben Gewißheit, O'Briens Stimme
gehört zu haben. Während seines ganzen Verhörs hatte er, obwohl er ihn nie
gesehen hatte, das Gefühl gehabt, O'Brien stehe unmittelbar neben ihm, er
sei es, der alles leitete. Er sei es, der die Wachen auf Winston hetzte und der
sie daran hinderte, ihn zu töten. Ihm war, als entschied O'Brien darüber,
wann Winston vor Schmerz schreien, wann er seine Erholungspause haben,
wann er etwas zu essen bekommen, wann er schlafen sollte und wann die



Drogen in seinen Arm eingespritzt werden sollten. Er stellte die Fragen und
bestimmte die Antworten.
Er war der Peiniger, der Beschützer, der Inquisitor, der Freund. Und einmal
– Winston konnte sich nicht erinnern, ob es im narkotischen oder im
Normalschlaf oder gar in einem Augenblick des Wachzustandes war –
murmelte ihm eine Stimme ins Ohr: »Keine Angst, Winston, du bist in
meiner Hut. Sieben Jahre habe ich dich beobachtet. Nun ist der Wendepunkt
gekommen. Ich werde dich retten, dich zum Rechten führen.« Er war nicht
sicher, ob es O'Briens Stimme war; aber es war die gleiche Stimme, die in
jenem anderen Traum vor sieben Jahren zu ihm gesagt hatte: »Wir werden
uns an einem Ort treffen, wo keine Dunkelheit herrscht.«
Er erinnerte sich nicht, daß sein Verhör jemals ein Ende genommen hätte.
Es kam eine Zeitspanne, wo alles schwarz war, und dann hatte die Zelle
oder das Zimmer, in dem er sich nun befand, langsam um ihn herum Gestalt
angenommen. Er lag fast flach auf dem Rücken und war außerstande, eine
Bewegung zu machen. Sein Körper wurde an jedem in Frage kommenden
Punkt niedergehalten. Sogar sein Hinterkopf war auf irgendeine Weise
festgeklammert. O'Brien blickte ernst und fast traurig auf ihn herunter. Sein
Gesicht sah von unten gesehen derb und abgespannt aus, mit Säcken unter
den Augen und müden Linien von der Nase zum Kinn. Er war älter, als
Winston gedacht hatte; er war vielleicht achtundvierzig oder fünfzig Jahre
alt. Seine Hand lag auf einer Skala mit einem Hebel darauf, mit rings um
die Scheibe angeordneten Zahlen.
»Ich sagte Ihnen«, erklärte O'Brien, »wenn wir uns wieder träfen, würde es
hier sein.«
»Ja«, sagte Winston.
Ohne jede Warnung, außer einer kleinen Bewegung von O'Briens Hand,
durchflutete eine Schmerzenswelle seinen Leib. Es war ein erschreckender
Schmerz, denn er konnte nicht sehen, was vor sich ging, und hatte das
Gefühl, als würde ihm eine todbringende Verletzung zugefügt. Er wußte
nicht, ob sich der Vorgang wirklich abspielte oder die Wirkung elektrisch
hervorgebracht wurde; aber sein Leib wurde aus der Form gedehnt, die
Gelenke langsam auseinandergezerrt. Obwohl der Schmerz den Schweiß
auf seiner Stirn hatte ausbrechen lassen, war doch das Schlimmste vor allem
die Angst, sein Rückgrat sei im Begriff, auseinander zureißen. Er biß die
Zähne zusammen und atmete angestrengt durch die Nase in dem Bemühen,
sich so lange wie möglich still zu verhalten.



»Sie haben Angst«, sagte O'Brien, der sein Gesicht beobachtete, »daß im
nächsten Augenblick etwas birst. Sie fürchten besonders, daß es Ihr
Rückgrat sein könnte. Ihnen schwebt lebhaft das Bild vor, daß die
Rückenwirbel auseinander schnappen und das Rückenmark zwischen ihnen
heraustropft. Das sind Ihre Gedanken, stimmt's, Winston?«
Winston antwortete nicht. O'Brien drehte den Hebel auf der Scheibe zurück.
Die Schmerzenswelle ebbte fast ebenso schnell ab, wie sie gekommen war.
»Das wäre Stärke vierzig«, bemerkte O'Brien. »Sie können sehen, daß die
Zahlen auf dieser Skala bis hundert reichen. Wollen Sie bitte während
unserer ganzen Unterhaltung daran denken, daß es in unserer Macht steht,
Ihnen in jedem Augenblick und in jedem von mir gewünschten Grad
Schmerz zuzufügen.
Wenn Sie mir Lügen auftischen oder irgendwelche Ausflüchte zu machen
versuchen, oder auch nur sich dümmer stellen, als Sie sind, werden Sie
sofort vor Schmerz aufschreien. Haben Sie verstanden?«
»Ja«, sagte Winston.
O'Briens Art und Weise wurde weniger streng. Er rückte nachdenklich seine
Brille zurecht und machte ein paar Schritte hin und her. Als er sprach, war
seine Stimme sanft und geduldig. Er sah aus wie ein Arzt, ein Lehrer, ja
sogar wie ein Priester, mehr darauf bedacht, zu erklären und zu überreden,
als zu bestrafen.
»Ich gebe mir Mühe mit Ihnen, Winston«, sagte er, »denn bei Ihnen lohnt
sich die Mühe. Sie wissen sehr wohl, was mit Ihnen los ist. Sie wußten es
seit Jahren, wenn Sie es auch nicht wissen wollten. Sie sind geistesgestört.
Sie leiden an einem Gedächtnisdefekt. Sie sind außerstande, sich wirklicher
Geschehnisse zu erinnern, und reden sich ein, sich an andere Geschehnisse
zu erinnern, die nie stattfanden. Zum Glück ist das heilbar. Sie haben sich
nie davon geheilt, weil Sie es nicht wollten. Es bedurfte einer kleinen
Willensanstrengung, die zu machen Sie nicht willens waren. Sogar jetzt
halten Sie an Ihrer moralischen Krankheit fest in dem Wahn, sie sei eine
Tugend. Nun wollen wir mal ein Beispiel hernehmen. Mit welcher Macht
ist Ozeanien augenblicklich im Kriegszustand?«
»Als ich verhaftet wurde, befand sich Ozeanien im Kriegszustand mit
Ostasien.«
»Mit Ostasien. Richtig. Und Ozeanien hat sich immer im Kriegszustand mit
Ostasien befunden, nicht wahr?«



Winston schöpfte Atem. Er machte den Mund auf, um zu sprechen, und
sprach dann doch nicht. Er konnte seinen Blick nicht von der Skala
wegwenden.
»Die Wahrheit, bitte, Winston. Ihre Wahrheit. Sagen Sie mir, was Sie sich
zu erinnern glauben.«
»Ich erinnere mich, daß wir uns eine Woche vor meiner Verhaftung
überhaupt noch nicht im Krieg mit Ostasien befanden. Wir hatten ein
Bündnis mit Ostasien. Der Krieg war gegen Eurasien gerichtet. Dieser hatte
vier Jahre gedauert. Vorher –«
O'Brien gebot ihm mit einer Handbewegung Einhalt.
»Ein anderes Beispiel«, sagte er. »Vor einigen Jahren hatten Sie unter einer
tatsächlich sehr ernsten Selbsttäuschung zu leiden. Sie glaubten, drei
Männer, drei ehemalige Parteimitglieder namens Jones, Aaronson und
Rutherford – Männer, die wegen Hochverrat und Sabotage hingerichtet
wurden, nachdem sie das denkbar umfassendste Geständnis abgelegt hatten
–, seien der Verbrechen, deren sie angeklagt wurden, nicht schuldig. Sie
glaubten, einen unumstößlichen dokumentarischen Beweis gesehen zu
haben, wonach ihre Geständnisse falsch waren. Es spielte da eine gewisse
Fotografie eine Rolle, bezüglich der Sie eine Halluzination gehabt hatten.
Sie glaubten, sie tatsächlich in Händen gehalten zu haben. Es war eine
Fotografie ungefähr wie diese da.«
Ein länglicher Zeitungsausschnitt war zwischen O'Briens Fingern zum
Vorschein gekommen. Vielleicht fünf Sekunden lang befand er sich in
Winstons Gesichtswinkel. Es war eine Fotografie, und es bestand keine
Frage, was sie darstellte. Es war die Fotografie. Es war ein anderer Abzug
der Aufnahme von Jones, Aaronson und Rutherford bei der Parteifunktion
in New York, auf der er vor elf Jahren zufällig gestoßen war und die er
sogleich vernichtet hatte. Nur einen Augenblick hatte er einen Blick darauf
werfen können, dann war sie wieder fort. Aber er hatte sie gesehen, hatte sie
fraglos gesehen! Er machte eine verzweifelte, qualvolle Anstrengung, seine
obere Körperhälfte zu befreien. Es war unmöglich, sich auch nur um einen
Zentimeter in irgendeiner Richtung zu bewegen. In diesem Augenblick
hatte er sogar die Skala vergessen. Er wollte nur noch einmal die Fotografie
in Händen halten oder sie wenigstens sehen.
»Sie ist vorhanden!« rief er.
»Nein«, sagte O'Brien.



Er ging durchs Zimmer. In der Wand drüben befand sich ein Gedächtnis-
Loch. O'Brien hob das Schlitzgitter. Ungesehen wirbelte das leichte
Stückchen Papier in dem Warmluftzug davon; es verschwand in einem
Aufflammen. O'Brien wendete sich von der Wand ab.
»Asche«, sagte er. »Nicht einmal identifizierte Asche. Staub. Es ist nicht
vorhanden. War nie vorhanden.«
»Aber es war vorhanden! Ist vorhanden! Es ist in meiner Erinnerung
vorhanden. Ich erinnere mich daran.
Sie erinnern sich daran.«
»Ich erinnere mich nicht daran«, sagte O'Brien.
Winstons Mut sank. Das war Zwiedenken. Es überkam ihn ein Gefühl
vollständiger Hilflosigkeit. Wenn er hätte sicher sein können, daß O'Brien
log, dann hätte das nichts ausgemacht. Aber es war durchaus möglich, daß
O'Brien das Bild wirklich vergessen hatte. Und wenn dem so war, dann
hätte er bereits vergessen, daß er geleugnet hatte, sich an sie zu erinnern,
und auch den Vorgang des Vergessens vergessen.
Wie konnte man sicher sein, daß es nur Betrug war? Vielleicht konnte diese
verrückte Korrektur nach unseren Wünschen wirklich im Verstand vor sich
gehen: das war der Gedanke, der ihn niederschmetterte.
O'Brien blickte prüfend auf ihn hinunter. Mehr als je sah er aus wie ein
Lehrer, der sich mit einem widerspenstigen, aber vielversprechenden Kinde
Mühe gibt.
»Es gibt einen Partei-Wahlspruch bezüglich der Kontrolle der
Vergangenheit«, sagte er.
»›Wer die Vergangenheit kontrolliert, der kontrolliert die Zukunft; wer die
Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die Vergangenheit‹«, wiederholte
Winston folgsam.
»›Wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die Vergangenheit‹«,
sagte O'Brien mit einem zustimmenden Kopfnicken.
»Sie sind der Meinung, Winston, daß die Vergangenheit eine tatsächliche
Existenz hat?«
Wieder bemächtigte sich Winstons das Gefühl der Hilflosigkeit. Seine
Augen suchten rasch die Skala.
Nicht nur wußte er nicht, ob »ja« oder »nein« die richtige Antwort war, die
ihn vor Schmerz bewahren würde; er wußte nicht einmal, welche Antwort
ihm die richtige schien.



O'Brien lächelte leise. »Sie sind kein Metaphysiker, Winston«, sagte er.
»Bis jetzt hatten Sie nie in Betracht gezogen, was mit Existenz gemeint ist.
Ich will es deutlicher ausdrücken. Existiert die Vergangenheit konkret – im
Raum? Gibt es irgendwo einen Ort, eine Welt greifbarer Dinge, wo die
Vergangenheit noch in Erscheinung tritt?«
»Nein.«
»Wo dann existiert die Vergangenheit, wenn überhaupt?«
»In Aufzeichnungen. Sie ist niedergeschrieben.«
»In Aufzeichnungen. Und –?«
»Im Denken. Im Gedächtnis der Menschen.«
»Im Gedächtnis. Nun, dann also gut. Wir, die Partei, kontrollieren alle
Aufzeichnungen, und wir kontrollieren alle Erinnerungen. Demnach also
kontrollieren wir die Vergangenheit, oder nicht?«
»Aber wie könnt ihr die Menschen daran hindern, sich an Dinge zu
erinnern?« rief Winston, der wieder einen Augenblick die Skala vergaß. »Es
geschieht unwillkürlich. Man kann nichts dagegen tun. Wie könnt ihr das
Gedächtnis kontrollieren? Meines habt ihr nicht kontrolliert!«
O'Briens Verhalten wurde wieder streng. Er legte die Hand auf die
Zahlenscheibe.
»Umgekehrt«, sagte er. » Sie haben es nicht kontrolliert. Das hat Sie hierher
gebracht. Sie sind hier, weil Sie es an Demut, an Selbstdisziplin haben
fehlen lassen. Sie wollten den Akt der Unterwerfung nicht vollziehen, der
der Preis ist für geistige Gesundheit. Sie zogen es vor, ein Verrückter, eine
Minderheit von einem einzelnen zu sein. Nur der geschulte Geist erkennt
die Wirklichkeit, Winston. Sie glauben, Wirklichkeit sei etwas Objektives,
äußerlich Vorhandenes, aus eigenem Recht Bestehendes. Auch glauben Sie,
das Wesen der Wirklichkeit sei an sich klar. Wenn Sie sich der
Selbsttäuschung hingeben, etwas zu sehen, nehmen Sie an, jedermann sehe
das gleiche wie Sie. Aber ich sage Ihnen, Winston, die Wirklichkeit ist nicht
etwas an sich Vorhandenes. Die Wirklichkeit existiert im menschlichen
Denken und nirgendwo anders. Nicht im Denken des einzelnen, der irren
kann und auf jeden Fall bald zugrunde geht: nur im Denken der Partei, die
kollektiv und unsterblich ist. Was immer die Partei für Wahrheit hält, ist
Wahrheit.
Es ist unmöglich, die Möglichkeit anders als durch die Augen der Partei zu
sehen. Diese Tatsache müssen Sie wieder lernen, Winston. Dazu bedarf es



eines Aktes der Selbstaufgabe, eines Willensaufwandes. Sie müssen sich
demütigen, ehe Sie geistig gesund werden können.«
Er wartete ein paar Augenblicke, wie um das Gesagte erst einmal wirken zu
lassen.
»Erinnern Sie sich«, fuhr er fort, »in Ihr Tagebuch geschrieben zu haben:
›Freiheit ist die Freiheit zu sagen, daß zwei und zwei vier ist‹?«
»Ja«, sagte Winston.
O'Brien hob seine linke Hand hoch, den Handrücken Winston zugekehrt,
den Daumen versteckt und die vier Finger ausgestreckt.
»Wie viele Finger halte ich empor, Winston?«
»Vier.«
»Und wenn die Partei sagt, es seien nicht vier, sondern fünf – wie viele sind
es dann?«
»Vier.«
Das Wort endete mit einem Schmerzensschrei. Der Zeiger der
Zahlenscheibe schnellte auf fünfundfünfzig hoch. Winston war am ganzen
Leib der Schweiß aus allen Poren getreten. Die Luft drang in seine Lungen
und brach als dumpfes Stöhnen wieder daraus hervor, dem er sogar nicht
durch Zusammenbeißen der Zähne Einhalt gebieten konnte. O'Brien
beobachtete ihn, noch immer die vier Finger erhoben. Er zog den Hebel
zurück. Diesmal wurde der Schmerz nur um ein geringes gemildert.
»Wie viele Finger, Winston?«
»Vier.«
Die Nadel stieg auf sechzig.
»Wie viele Finger, Winston?«
»Vier, vier! Was kann ich denn anderes sagen? Vier!«
Die Nadel mußte noch einmal geklettert sein, aber er sah nicht hin. Er hatte
nur das ernste, strenge Gesicht und die vier Finger vor Augen. Die Finger
erhoben sich vor seinen Augen wie Säulen, riesig, verschwommen und
scheinbar schwankend, aber unverkennbar vier.
»Wie viele Finger, Winston?«
»Vier! Hören Sie auf, hören Sie auf! Nicht mehr weiter! Vier!«
»Wie viele Finger, Winston?«
»Fünf! Fünf! Fünf!«
»Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie lügen. Sie glauben noch immer,
es seien vier. Wie viele Finger, bitte?«



»Vier! Fünf! Vier! Was Sie wollen. Nur hören Sie auf, hören Sie auf mit der
Quälerei!«
Unversehens saß er aufgerichtet da. O'Briens Arm um seine Schultern
gelegt. Er hatte vielleicht ein paar Sekunden das Bewußtsein verloren
gehabt. Die Fesseln, die seinen Körper niedergehalten hatten, waren
gelockert. Er fror heftig, schlotterte haltlos, seine Zähne klapperten, und
Tränen rollten seine Wangen herab.
Einen Augenblick klammerte er sich an O'Brien wie ein kleines Kind,
seltsam getröstet durch den um seine Schultern gelegten schweren Arm. Er
hatte das Gefühl, O'Brien sei sein Beschützer, der Schmerz sei etwas von
außen, von einer anderen Quelle Kommendes, und O'Brien werde ihn davor
beschirmen.
»Sie sind langsam im Lernen, Winston«, sagte O'Brien sanft.
»Was kann ich dagegen machen?« stieß er unter Schmerzen hervor. »Was
kann ich dagegen machen, daß ich sehe, was ich vor Augen habe? Zwei und
zwei macht vier.«
»Manchmal, Winston. Manchmal macht es fünf. Manchmal drei.
Manchmal alles zusammen. Sie müssen sich mehr Mühe geben. Es ist nicht
leicht, vernünftig zu werden.«
Er legte Winston auf das Streckbett nieder. Seine Glieder wurden wieder
umklammert, aber der Schmerz war abgeflaut, und das Zittern hatte
aufgehört; er fühlte sich nur noch kalt und schwach. O'Brien gab mit dem
Kopf dem Mann im weißen Mantel ein Zeichen, der während des ganzen
Verhörs unbeweglich dagestanden hatte. Der Mann im weißen Mantel
beugte sich hinunter und blickte aufmerksam in Winstons Augen, befühlte
seinen Puls, legte ein Ohr an seine Brust, klopfte ihn da und dort ab. Dann
nickte er O'Brien zu.
»Noch einmal«, sagte O'Brien.
Der Schmerz durchflutete Winstons Körper. Der Zeiger mußte auf siebzig,
fünfundsiebzig stehen.
Diesmal hatte Winston die Augen geschlossen. Er wußte, daß die Finger
noch immer erhoben und daß es noch immer vier waren. Es kam nur darauf
an, irgendwie am Leben zu bleiben, bis der krampfartige Schmerz vorüber
war. Er war sich nicht mehr bewußt, ob er schrie oder nicht. Der Schmerz
ließ wieder nach. Er öffnete die Augen. O'Brien hatte die Hebel
zurückgedreht.
»Wie viele Finger, Winston?«



»Vier. Ich glaube, es sind vier. Ich würde fünf sehen, wenn ich könnte. Ich
versuche, fünf zu sehen.«
»Was wollen Sie: mir einreden, Sie sähen fünf, oder sie wirklich sehen.«
»Sie wirklich sehen.«
»Noch einmal«, sagte O'Brien.
Der Zeiger war vielleicht bei achtzig, neunzig. Winston konnte sich nur in
Abständen entsinnen, warum der Schmerz da war. Hinter seinen verdrehten
Augenlidern schien ein Wald von Fingern sich in einer Art Tanz zu
bewegen, sich zu verflechten und wieder aufzulösen, einer hinter dem
anderen zu verschwinden und wieder zu erscheinen. Er versuchte, sie zu
zählen, ohne sich erinnern zu können, warum er das tat. Er wußte, daß es
unmöglich war, sie zu zählen, und daß das irgendwie mit der
geheimnisvollen Gleichheit zwischen fünf und vier zusammenhing. Der
Schmerz ließ wieder nach. Als er die Augen öffnete, sah er noch immer das
gleiche: zahllose Finger glitten immer noch wie sich bewegende Bäume
wechselweise nach beiden Seiten vorüber. Er schloß wieder die Augen.
»Wie viele Finger halte ich hoch, Winston?«
»Ich weiß nicht, weiß es nicht. Sie töten mich, wenn Sie noch einmal
einschalten. Vier, fünf, sechs – ganz ehrlich gesagt, ich weiß es nicht.«
»Schon besser«, sagte O'Brien.
Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast im gleichen Augenblick
durchflutete eine wonnige, wohltuende Wärme seinen ganzen Körper. Der
Schmerz war bereits halbwegs vergessen. Er öffnete die Augen und blickte
dankbar zu O'Brien. empor. Beim Anblick dieses ernsten, tiefgefurchten
Gesichts, das so häßlich und so klug war, schien sich ihm das Herz
umzudrehen. Hätte er sich bewegen können, er hätte eine Hand ausgestreckt
und sie auf O'Briens Arm gelegt. Noch nie hatte er ihn so tief geliebt wie in
diesem Augenblick, und nicht nur deshalb, weil er den Schmerz abgestellt
hatte. Das alte Gefühl, daß es im Grunde nichts ausmachte, ob O'Brien ein
Freund war oder ein Feind, hatte sich wieder eingestellt. O'Brien war ein
Mensch, mit dem man reden konnte. Vielleicht will man nicht so sehr
geliebt als verstanden sein. O'Brien hatte ihn fast bis zum Wahnsinn
gefoltert, und nach einer kleinen Weile würde er ihn mit Bestimmtheit dem
Tod überliefern. Das bedeutete nichts. In gewissem Sinne ging alles das
tiefer als Freundschaft, sie waren Engvertraute: irgendwie gab es, obwohl
das vielleicht nie mit Worten ausgesprochen wurde, eine Ebene, auf der sie
sich begegnen und miteinander reden konnten. O'Brien blickte auf ihn



hinunter mit einem Gesichtsausdruck, der nahe legte, er habe vielleicht den
gleichen Gedanken im Sinn. Als er sprach, war es in einem leichten
Unterhaltungston.
»Wissen Sie, wo Sie sich befinden, Winston?« fragte er.
»Nein, ich weiß es nicht. Aber ich kann es mir denken. Im Ministerium der
Liebe.«
»Wissen Sie, wie lange Sie hier gewesen sind?«
»Ich weiß es nicht. Tage, Wochen, Monate – ich glaube, es sind Monate.«
»Und warum, glauben Sie, bringen wir die Menschen hierher?«
»Um sie zu einem Geständnis zu zwingen.«
»Nein, das ist nicht der Grund. Versuchen Sie's noch einmal.«
»Um sie zu bestrafen.«
»Nein!« rief O'Brien. Seine Stimme hatte sich plötzlich verändert, und sein
Gesicht war plötzlich ernst und eifrig geworden. »Nein! Nicht nur, um Ihr
Geständnis zu erpressen, sowenig um Sie zu bestrafen. Soll ich Ihnen sagen,
warum wir Sie hierher gebracht haben? Um Sie zu heilen! Um Sie geistig
gesund zu machen! Merken Sie sich, Winston, daß niemals ein Mensch, den
wir hier an diesen Ort bringen, unsere Hände ungeheilt verläßt. Uns
interessieren nicht diese dummen Verbrechen, die Sie begangen haben. Die
Partei kümmert sich nicht um die offene Tat: nur der Gedanke ist uns
wichtig. Wir vernichten nicht nur unsere Feinde, sondern machen andere
Menschen aus ihnen. Verstehen Sie, was ich damit meine?«
Er neigte sich über Winston. Sein Gesicht sah riesig aus durch die Nähe und
so von unten gesehen furchtbar häßlich. Außerdem war es von einer Art
Verzückung, einer verrückten Überspanntheit verzerrt.
Wieder verließ Winston der Mut. Wenn es möglich gewesen wäre, hätte er
sich tiefer in das Streckbett verkrochen. Er war sicher, daß O'Brien im
Begriff stand, aus reiner Lust an dem Hebel zu drehen. In diesem
Augenblick jedoch wandte O'Brien sich weg. Er machte ein paar Schritte
auf und ab. Dann fuhr er weniger heftig fort:
»An erster Stelle gilt es für Sie zu verstehen, daß es hier kein Märtyrertum
gibt. Sie haben von den Religionsverfolgungen in der Vergangenheit
gelesen. Im Mittelalter gab es die Inquisition. Sie war ein Versager. Sie
unternahm es, die Ketzerei auszutilgen, und endete damit, sie zu verewigen.
Für jeden Ketzer, den man auf dem Scheiterhaufen verbrannte, standen
Tausende andere auf. Warum das? Weil die Inquisition ihre Feinde in der
Öffentlichkeit tötete und sie tötete, weil  sie noch unbußfertig waren: recht



eigentlich sie deshalb tötete, weil sie unbußfertig waren. Die Menschen
starben, weil sie ihren wahren Glauben nicht aufgeben wollten. Natürlich
fiel der ganze Ruhm dem Opfer zu, und die ganze Schande kam auf den
Inquisitor, der sie verbrannte. Später, im zwanzigsten Jahrhundert, kamen
die sogenannten totalitären Regierungen. Da gab es die deutschen Nazis
und die russischen Kommunisten. Die Russen verfolgten Ketzerei
grausamer, als die Inquisition es getan hatte. Und sie glaubten, von den
Fehlern der Vergangenheit gelernt zu haben; jedenfalls wußten sie, daß man
keine Märtyrer machen durfte. Ehe sie ihre Opfer zu einer öffentlichen
Verhandlung brachten, ließen sie es sich wohlbedacht angelegen sein, ihre
Haltung zu brechen. Sie zermürbten sie durch Folter und Einzelhaft, bis sie
verachtungswürdige, kriechende, armselige Würmer waren, die alles
bekannten, was man ihnen in den Mund legte, sich mit Schande bedeckten,
einander bezichtigten und um Gnade winselnd sich einer hinter dem
anderen zu verschanzen versuchten. Und doch hatte sich nur nach ein paar
Jahren das gleiche wiederholt. Die Getöteten waren Märtyrer geworden,
und ihre Entwürdigung war vergessen. Und wieder frage ich Sie: Wie kam
das? Erstens einmal, weil die von ihnen gemachten Geständnisse
offensichtlich gewaltsam erpreßt und unecht waren.
Wir begehen keine solchen Fehler. Alle Geständnisse, die hier abgelegt
werden, sind echt. Wir machen sie echt. Und vor allem lassen wir es nicht
zu, daß die Toten gegen uns aufstehen. Sie müssen aufhören, sich
einzubilden, die Nachwelt werde Sie rechtfertigen. Die Nachwelt wird nie
von Ihnen hören. Sie werden ganz einfach aus dem Lauf der Geschichte
gestrichen sein. Wir verwandeln Sie in Gas und lassen Sie in die
Stratosphäre verströmen. Nichts von Ihnen wird übrigbleiben; kein Name in
einem Verzeichnis, keine Erinnerung in einem lebenden Gehirn. Sie werden
sowohl aus der Vergangenheit wie aus der Zukunft gestrichen. Sie werden
überhaupt nie existiert haben.«
Warum sich dann die Mühe machen, mich zu foltern? Dachte Winston mit
einer flüchtigen Bitterkeit.
O'Brien machte mitten im Schritt halt, so als habe Winston den Gedanken
laut ausgesprochen. Sein großes häßliches Gesicht kam mit etwas verengten
Augen näher heran.
»Sie denken«, sagte er, »warum wir, da wir doch vorhaben, Sie so
vollständig zu vernichten, daß nichts, was Sie sagen oder tun, den
geringsten Unterschied ausmachen kann – warum wir uns dann die Mühe



machen, Sie zuerst zu verhören? Das war es doch, was Sie dachten, nicht
wahr?«
»Ja«, sagte Winston.
O'Brien lächelte leise. »Sie sind ein Fehler im Muster. Sie sind ein Fleck,
der ausgemerzt werden muß.
Habe ich Ihnen nicht soeben gesagt, daß wir anders sind als die Verfolger
der Vergangenheit. Wir geben uns nicht zufrieden mit negativem Gehorsam,
auch nicht mit der kriecherischsten Unterwerfung. Wenn Sie sich uns am
Schluß beugen, so muß es freiwillig geschehen. Wir vernichten den Ketzer
nicht, weil er uns Widerstand leistet: solange er uns Widerstand leistet,
vernichten wir ihn niemals. Wir bekehren ihn, bemächtigen uns seiner
geheimsten Gedanken, formen ihn um. Wir brennen alles Böse und allen
Irrglauben aus ihm aus; wir ziehen ihn auf unsere Seite, nicht nur dem
Anschein nach, sondern tatsächlich, mit Herz und Seele. Wir machen ihn zu
einem der Unsrigen, ehe wir ihn töten. Es ist für uns unerträglich, daß
irgendwo auf der Welt ein irrgläubiger Gedanke existieren sollte, mag er
auch noch so geheim und machtlos sein. Sogar im Augenblick des Todes
können wir keine Abweichung dulden. Früher schritt der Ketzer zum
Scheiterhaufen noch immer als ein Ketzer, der sich öffentlich zu seiner
Irrlehre bekannte und bei ihr beharrte. Sogar das Opfer der russischen
Säuberungsaktion konnte in seinem Kopf aufrührerische Gedanken hegen,
während es in Erwartung der tödlichen Kugel zum Richtplatz schritt. Wir
aber bringen einem Menschen erst das richtige Denken bei, ehe wir seinen
Denkapparat vernichten. Das Gebot des alten Despotismus lautete: ›Du
sollst nicht.‹ Das Gebot der totalitären Systeme hieß: ›Du sollst.‹ Unser
Gebot ist:
›Sei.‹ Kein Mensch, den wir hierher bringen, hält je seinen Widerstand uns
gegenüber aufrecht. Jeder wird reingewaschen. Sogar diese drei elenden
Verräter, an deren Unschuld Sie einmal glaubten – Jones, Aaronson und
Rutherford – haben wir am Schluß eines Besseren belehrt. Ich nahm selbst
an ihrem Verhör teil. Ich sah sie langsam mürbe werden, winseln, kriechen,
weinen – und zwar zuletzt nicht aus Schmerz oder Furcht, sondern lediglich
aus Reue. Als wir fertig waren mit ihnen, waren sie nur noch leere Hüllen
von Menschen. In ihnen war nichts anderes mehr übrig geblieben als Reue
über das, was sie getan hatten, und Liebe zum Großen Bruder. Es war
rührend anzusehen, wie sehr sie ihn liebten. Sie baten, rasch erschossen zu
werden, um sterben zu können, solange ihr Denken noch sauber war.«



Seine Stimme war fast träumerisch geworden. Die Überspanntheit, die
verrückte Begeisterung waren noch in seinem Gesicht. Er tut nicht nur so
als ob, dachte Winston; er ist kein Heuchler; er glaubt jedes Wort, das er
sagt. Was ihn am meisten bedrückte, war das Bewußtsein seiner eigenen
geistigen Unterlegenheit. Er beobachtete die wuchtige, aber sich elegant
bewegende Gestalt, wie sie hin und her schlenderte, in seinen Gesichtskreis
und wieder aus ihm heraus trat. O'Brien war ein in jeder Beziehung
größerer Mensch als er.
Es gab keinen Gedanken, den er je gehabt hatte oder haben konnte, den
O'Brien nicht schon längst gedacht, geprüft und verworfen hätte. Sein
Denken umfaßte Winstons Denken. Aber wie konnte es in diesem Falle
stimmen, daß O'Brien verrückt war? Er, Winston, mußte der Verrückte sein.
O'Brien blieb stehen und blickte auf ihn hinunter. Seine Stimme war wieder
streng geworden.
»Bilden Sie sich nicht ein, sich retten zu können, Winston, auch wenn Sie
sich uns noch so vollkommen beugen. Keiner, der je vom rechten Weg
abgewichen ist, wird geschont. Und sogar wenn wir es vorzögen, Sie Ihr
Leben bis zu seinem natürlichen Ende leben zu lassen, so würden Sie doch
nie mehr von uns loskommen. Was Ihnen hier geschieht, gilt für immer.
Merken Sie sich das im voraus. Wir zermalmen Sie bis zu dem Punkt, von
dem es kein Zurück mehr gibt. Dinge werden Ihnen widerfahren, von denen
Sie sich nicht freimachen könnten, und wenn Sie tausend Jahre alt würden.
Nie wieder werden Sie zu einem gewöhnlichen menschlichen Empfinden
fähig sein. Alles in Ihnen ist tot. Nie wieder werden Sie der Liebe, der
Freundschaft, der Lebensfreude, des Lachens, der Neugierde, des Mutes
oder der Lauterkeit fähig sein.
Sie werden ausgehöhlt sein. Wir werden Sie leer pressen und dann mit
unserem Gedankengut füllen.«
Er verstummte und winkte dem Mann im weißen Mantel. Winston merkte,
wie eine schwere Apparatur hinter seinem Kopf herangeschoben wurde.
O'Brien hatte sich neben das Streckbett gesetzt, so daß sein Gesicht fast in
gleicher Höhe mit dem Winstons war.
»Dreitausend«, sagte O'Brien, über Winstons Kopf hinweg zu dem Mann
im weißen Mantel.
Zwei weiche, ein wenig feucht sich anfühlende Polster legten sich an
Winstons Schläfen. Er zitterte. Jetzt kam wieder ein Schmerz, eine neue Art
von Schmerz. O'Brien legte eine Hand beruhigend auf seine.



»Diesmal wird es nicht weh tun. Halten Sie Ihre Augen in meine gerichtet.«
In diesem Augenblick erfolgte eine furchtbare Explosion, oder was eine
Explosion zu sein schien, obwohl es nicht sicher war, daß ein Lärm zu
hören war. Zweifellos hatte ein blendender Blitz aufgezischt. Winston war
nicht verletzt, nur niedergeschmettert. Obwohl er bereits auf dem Rücken
gelegen hatte, als die Entladung erfolgte, hatte er ein merkwürdiges Gefühl,
in diese Lage umgeworfen worden zu sein. Ein furchtbarer, schmerzloser
Stoß hatte ihn flach niedergepreßt. Auch in seinem Kopf war etwas vor sich
gegangen. Als seine Augen wieder richtig eingestellt waren, erinnerte er
sich, wer und wo er war, und erkannte das Gesicht wieder, das in seines
starrte. Aber irgendwie machte sich eine große Leere geltend, so als sei ein
Stück von seinem Gehirn herausgenommen worden.
»Es bleibt nicht so«, sagte O'Brien. »Schauen Sie mir in die Augen. Mit
welchem Land liegt Ozeanien im Krieg?«
Winston überlegte. Er wußte, was mit Ozeanien gemeint war, und daß er ein
Bürger Ozeaniens war.
Auch an Eurasien und Ostasien erinnerte er sich. Wer aber mit wem im
Krieg lag, wußte er nicht. Tatsächlich war er sich gar nicht bewußt gewesen,
daß überhaupt ein Krieg herrschte.
»Ich entsinne mich nicht.«
»Ozeanien liegt mit Ostasien im Krieg. Erinnern Sie sich jetzt daran?«
»Ja.«
»Ozeanien ist immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Seit Beginn Ihres
Lebens, seit der Gründung der Partei, seit Anfang der Geschichte hat der
Krieg ohne Unterbrechung fortgedauert, immer derselbe Krieg.
Erinnern Sie sich dessen?«
»Ja.«
»Vor elf Jahren erfanden Sie eine Legende von drei Männern, die wegen
Hochverrat zum Tode verurteilt worden waren. Sie gaben vor, einen
Zeitungsausschnitt gesehen zu haben, der ihre Schuldlosigkeit bewies.
Ein solches Stück Papier hat nie existiert. Sie haben es erfunden und
glaubten später selbst daran. Sie erinnern sich jetzt an den Augenblick, an
dem Sie es zum erstenmal erfanden. Erinnern Sie sich daran?«
»Ja.«
»Eben erst hielt ich die Finger meiner Hand für Sie empor. Sie sahen fünf
Finger. Erinnern Sie sich dessen?«
»Ja.«



O'Brien hielt die Finger seiner linken Hand, den Daumen versteckt, empor.
»Hier sind fünf Finger. Sehen Sie fünf Finger?«
»Ja.«
Und er sah sie wirklich, einen flüchtigen Augenblick lang, bevor sich das
Bild vor seinem Geist wieder gewandelt hatte. Er sah fünf Finger, und ihnen
haftete nichts Mißgestaltetes an. Dann war wieder alles normal, und die alte
Furcht, der Haß und die Verwirrung kehrten wieder zurück. Aber es hatte
einen Augenblick gegeben – er wußte nicht, wie lange er gewährt hatte,
vielleicht dreißig Sekunden –, in dem eine leuchtende Gewißheit ihn
beseelt, in dem jede neue Behauptung O'Briens eine leere Stelle ausgefüllt
hatte und zur absoluten Wahrheit geworden war, und in dem zwei und zwei
ebenso gut drei hätte sein können als fünf, wenn es nötig war. Dieser
Augenblick war verstrichen, ehe O'Brien die Hand hatte sinken lassen; aber
wenn er ihn auch nicht wiederherstellen konnte, so konnte er sich doch
daran erinnern, so wie man sich an ein lebhaftes Erlebnis in einer fernen
Zeit seines Lebens erinnert, als man in Wahrheit ein anderer Mensch war.
»Sie sehen jetzt«, sagte O'Brien, »daß es in jedem Falle möglich ist.«
»Ja«, sagte Winston.
O'Brien stand mit einer befriedigten Miene auf. Links hinter ihm sah
Winston den Mann im weißen Mantel eine Ampulle abbrechen und den
Kolben einer Spritze zurückziehen. Mit einem Lächeln wandte sich O'Brien
zu Winston. Fast in der alten Art rückte er seine Brille auf der Nase zurecht.
»Erinnern Sie sich, in Ihr Tagebuch geschrieben zu haben«, sagte er, »daß
es nichts ausmachte, ob ich ein Freund oder ein Feind sei, da ich wenigstens
ein Mensch war, der Sie verstand und mit dem man reden konnte? Sie
hatten recht. Ich rede gerne mit Ihnen. Ihr Geist sagt mir zu. Er ähnelt
meinem eigenen, nur daß Sie wahnsinnig sind. Ehe wir die Sitzung
beenden, können Sie, wenn Sie wollen, ein paar Fragen an mich stellen.«
»Jede Frage, die ich will?«
»Alles.« Er sah, daß Winstons Blick auf die Zahlenscheibe gerichtet war.
»Sie ist abgestellt. Wie lautet Ihre erste Frage?«
»Was hat man mit Julia gemacht?« sagte Winston.
O'Brien lächelte wieder. »Sie hat Sie verraten, Winston. Sofort –
rückhaltlos. Ich habe selten jemand so rasch zu uns übertreten sehen. Sie
würden sie kaum wiedererkennen, wenn Sie sie sehen. Ihre ganze
Widerspenstigkeit, ihre Tücke, ihre Narrheit, ihre niedrige Gesinnung –



alles das wurde ihr ausgebrannt. Es war eine vollständige Bekehrung, das
richtige Schulbeispiel.«
»Man hat sie gefoltert.«
O'Brien ließ das unbeantwortet. »Nächste Frage«, sagte er.
»Existiert der Große Bruder?«
»Natürlich existiert er. Die Partei existiert. Der Große Bruder ist die
Verkörperung der Partei.«
»Existiert er so, wie ich existiere?«
»Sie existieren nicht«, sagte O'Brien.
Wieder überfiel ihn das Gefühl der Hilflosigkeit. Er kannte die Argumente,
oder konnte sie sich vorstellen, die seine eigene Nichtexistenz bewiesen;
aber sie waren Unsinn, sie waren nur ein Spiel mit Worten. Enthielt nicht
die Feststellung »Sie existieren nicht« eine logische Sinnwidrigkeit? Aber
was für einen Zweck hatte es, das auszusprechen? Sein Geist scheute
zurück, als er an die unbeantwortbaren, verrückten Argumente dachte, mit
denen O'Brien ihn abtun würde.
»Ich glaube, ich existiere«, sagte er müde. »Ich bin mir meines Ichs bewußt.
Ich wurde geboren und werde sterben. Ich habe Arme und Beine. Ich nehme
einen gewissen Platz im Raum ein. Kein anderer fester Gegenstand kann
gleichzeitig den gleichen Platz einnehmen. Existiert der Große Bruder in
diesem Sinne?«
»Das ist ohne Bedeutung. Er existiert.«
»Wird der Große Bruder jemals sterben?«
»Natürlich nicht. Wie könnte er sterben? Nächste Frage.«
»Gibt es die Brüderschaft?«
»Das, Winston, werden Sie nie erfahren. Falls wir beschließen, Ihnen die
Freiheit zurückzugeben, wenn wir mit Ihnen fertig sind, und Sie leben
weiter, bis Sie neunzig Jahre alt sind, werden Sie doch nie erfahren, ob die
Antwort auf diese Frage ja oder nein lautet. So lange Sie leben, wird das in
Ihrem Denken ein ungelöstes Rätsel sein.«
Winston lag still da. Seine Brust hob und senkte sich ein wenig rascher.
Noch hatte er nicht die Frage gestellt, die ihm als erste in den Sinn
gekommen war. Er mußte sie stellen, und doch war es so, als wollte sie ihm
nicht über die Lippen kommen. Ein Anflug von Belustigung lag auf
O'Briens Gesicht. Sogar seine Brillengläser schienen ironisch zu glänzen.
Er weiß, dachte Winston plötzlich, er weiß, was ich fragen will! Bei diesem
Gedanken brachen die Worte aus ihm heraus:



»Was ist in Zimmer 101?«
O'Brien antwortete trocken:
»Sie wissen, was in Zimmer 101 ist, Winston. Jedermann weiß, was in
Zimmer 101 ist.«
Er hob einen Finger zu dem Mann im weißen Mantel. Offenbar war das
Verhör zu Ende. Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast augenblicklich
sank er in tiefen Schlaf.



Drittes Kapitel
»Ihre Umschulung geht in drei Etappen vor sich«, sagte O'Brien. »Lernen,
verstehen und bejahen. Es ist an der Zeit für Sie, in die zweite Etappe
einzutreten.«
Wie immer lag Winston flach auf dem Rücken. Aber in letzter Zeit hatten
sich seine Fesseln gelockert.
Sie hielten ihn zwar noch auf dem Streckbett nieder, aber er konnte seine
Knie ein wenig bewegen, seinen Kopf von einer Seite auf die andere drehen
und seinen Arm vom Ellbogen an beugen. Auch die Skala war kein solcher
Schrecken mehr. Er konnte ihre Qualen vermeiden, wenn er gewitzigt
genug war:
hauptsächlich wenn er Dummheit an den Tag legte, drehte O'Brien den
Hebel. Manchmal kam die Skala eine ganze Sitzung hindurch nicht in
Anwendung. Er konnte sich nicht erinnern, wie viele Sitzungen
stattgefunden hatten. Die ganze Prozedur schien sich über eine lange,
unbestimmte Zeit – möglicherweise waren es Wochen – hinzuziehen, und
die Zwischenzeiten zwischen den Sitzungen mochten manchmal Tage,
manchmal nur eine oder zwei Stunden betragen haben.
»Während Sie so dalagen«, sagte O'Brien, »haben Sie sich oft gefragt – ja,
sogar mich gefragt –, warum das Ministerium für Liebe soviel Zeit und
Mühe an Sie wendet. Und wenn Sie frei waren, zerbrachen Sie sich den
Kopf über die im Grunde gleiche Frage. Sie konnten den Mechanismus der
Gesellschaft, in der Sie lebten, begreifen, nicht aber die ihr zugrunde
liegenden Beweggründe. Erinnern Sie sich, daß Sie in Ihr Tagebuch
geschrieben haben: ›Das Wie verstehe ich, aber nicht das Warum‹. Wenn Sie
über das ›Warum‹ nachdachten, zweifelten Sie an Ihrer eigenen Vernunft.
Sie haben das Buch, Goldsteins Buch, oder wenigstens Teile davon gelesen.
Hat es Ihnen irgend etwas gesagt, was Sie nicht schon wußten?«
»Sie haben es gelesen?« fragte Winston.
»Ich schrieb es. Das heißt, ich arbeitete bei seiner Abfassung mit. Kein
Buch wird von einem einzelnen hervorgebracht, wie Sie wissen.«
»Ist es wahr, was darin steht?«
»Als Schilderung, ja. Das Programm, das es entwickelt, ist Unsinn.
Geheime Aufspeicherung von Wissen – eine allmählich um sich greifende
Aufklärung – schließlich eine proletarische Erhebung – der Sturz der Partei.
Sie sahen selbst voraus, daß es inhaltlich auf das hinauskommen würde.



Das ist alles Unsinn. Die Proletarier werden sich nie erheben, nicht in
tausend oder einer Million Jahren. Sie können es nicht. Ich brauche Ihnen
den Grund nicht zu sagen: Sie kennen ihn bereits. Wenn Sie jemals Träume
von einem gewaltsamen Aufstand gehegt haben, dann müssen Sie sie
aufgeben. Es gibt keine Möglichkeit, mit Hilfe derer die Partei gestürzt
werden könnte. Die Herrschaft der Partei gilt für immer.
Nehmen Sie das zum Ausgangspunkt Ihrer Überlegungen.«
Er trat näher an das Streckbett heran. »Für immer!« wiederholte er. »Und
nun lassen Sie uns zu der Frage von ›Wie‹ und ›Warum‹ zurückkommen.
Sie verstehen recht gut, wie die Partei sich an der Macht hält. Nun aber
sagen Sie mir, warum halten wir an der Macht fest? Was ist unser
Beweggrund? Warum sollten wir Macht wünschen? Los, reden Sie«, fügte
er hinzu, als Winston stumm blieb.
Trotzdem sagte Winston ein paar weitere Augenblicke lang nichts. Ein
Gefühl des Überdrusses hatte ihn überkommen. Der undeutliche, irre
Begeisterungsschimmer war wieder auf O'Briens Gesicht erschienen. Er
wußte im voraus, was O'Brien sagen würde. Nämlich, daß die Partei die
Macht nicht um ihrer eigenen Zwecke willen anstrebte, sondern nur zum
Wohlergehen der Menschheit. Daß sie die Macht suchte, weil die Menschen
in der Masse schwache, feige Kreaturen waren, die es nicht ertrugen, frei zu
sein oder der Wahrheit ins Angesicht zu sehen, sondern von anderen, die
stärker waren als sie, beherrscht und systematisch betrogen werden mußten.
Daß die Menschheit die Wahl hatte zwischen Freiheit oder Glück, und daß –
für die große Masse der Menschen – Glück besser war. Daß die Partei die
ewige Behüterin der Schwachen war, eine geweihte Sekte, die Böses tat, auf
daß das Gute kommen möge, und die ihr eigenes Glück dem anderer
opferte.
Das Schreckliche, dachte Winston, das Schreckliche war, daß O'Brien,
wenn er das sagte, daran glaubte.
Das konnte man seinem Gesicht ansehen. O'Brien wußte alles. Tausendmal
besser als Winston wußte er, wie die Welt wirklich aussah, in welcher
Erniedrigung die Masse der Menschen lebte und durch welche Lügen und
Barbareien die Partei sie dort hielt. Er hatte alles das erkannt, alles
abgewogen, und es machte nichts aus: alles war durch den Endzweck
gerechtfertigt. Was kann man, dachte Winston, gegen den Wahnsinnigen
machen, der klüger ist als man selbst, der die Argumente des anderen
geduldig anhört und dann doch ganz einfach bei seinem Wahn beharrt? »Ihr



herrscht über uns zu unserem eigenen Besten« sagte er schwach. »Ihr
glaubt, daß die Menschen nicht imstande sind, sich selbst zu regieren, und
deshalb –«
Er fuhr zusammen und schrie fast laut auf. Eine Schmerzenswelle hatte
seinen Körper durchbrandet.
O'Brien hatte den Hebel der Zahlenscheibe auf fünfunddreißig hochgedreht.
»Das war dumm, Winston, sehr dumm!« sagte er. »Sie sollten es besser
wissen und so etwas nicht sagen.«
Er drehte den Hebel zurück und fuhr fort:
»Jetzt werde ich Ihnen die Antwort auf meine Frage geben. Sie lautet: Die
Partei strebt die Macht lediglich in ihrem eigenen Interesse an. Uns ist
nichts am Wohl anderer gelegen; uns interessiert einzig und allein die
Macht als solche. Nicht Reichtum oder Luxus oder langes Leben oder
Glück: nur Macht, reine Macht. Was reine Macht besagen will, werden Sie
gleich verstehen. Wir sind darin von allen Oligarchien der Vergangenheit
verschieden, daß wir wissen, was wir tun. Alle anderen, sogar die, welche
uns ähnelten, waren feige und scheinheilig. Die deutschen Nazis und die
russischen Kommunisten kamen in ihren Methoden sehr nahe an uns heran,
aber sie besaßen nie den Mut, ihre eigenen Beweggründe zuzugeben.
Sie taten so, ja glaubten vielleicht sogar, die Macht ohne ihr Wollen und auf
beschränkte Zeit ergriffen zu haben, und gleich um die Ecke liege ein
Paradies, in dem die Menschen frei und gleich sein würden. Wir sind nicht
so. Wir wissen, daß nie jemand die Macht ergreift in der Absicht, sie wieder
abzutreten. Die Macht ist kein Mittel, sie ist ein Endzweck. Eine Diktatur
wird nicht eingesetzt, um eine Revolution zu sichern: sondern man macht
eine Revolution, um eine Diktatur einzusetzen. Der Zweck der Verfolgung
ist die Verfolgung. Der Zweck der Folter ist die Folter. Der Zweck der
Macht ist die Macht. Fangen Sie nun an, mich zu verstehen?«
Winston fiel, wie schon vorher, die Müdigkeit von O'Briens Gesicht auf. Es
war kräftig, fleischig und brutal, es war voll Klugheit und einer Art
kontrollierter Leidenschaft, der gegenüber er sich hilflos fühlte; aber es war
müde. Es hatte Säcke unter den Augen, die Haut hing schlaff von den
Backenknochen herab.
O'Brien beugte sich über ihn und brachte das abgekämpfte Gesicht
absichtlich näher heran.
»Sie denken«, sagte er, »daß mein Gesicht alt und müde ist. Sie denken, ich
spräche von Macht und sei doch nicht imstande, meinen eigenen



körperlichen Verfall aufzuhalten. Können Sie denn nicht begreifen,
Winston, daß der einzelne Mensch nur eine Zelle ist? Die Schwäche der
Zelle ist die Stärke des Organismus.
Sterben Sie etwa, wenn Sie Ihre Fingernägel abschneiden?«
Er wandte sich von dem Streckbett weg und begann wieder, eine Hand in
der Tasche, hin und her zu gehen.
»Wir sind die Priester der Macht«, sagte er. »Gott ist Macht. Aber noch
bedeutet für Sie Macht nur ein Wort. Es ist für Sie an der Zeit, eine
Vorstellung davon zu bekommen, was Macht besagen will. Als erstes
müssen Sie sich vor Augen halten, daß Macht Kollektivgeist ist. Der
einzelne besitzt nur insoweit Macht, als er aufhört, ein einzelner zu sein. Sie
kennen das Parteischlagwort: ›Freiheit ist Sklaverei.‹ Ist Ihnen jemals der
Gedanke gekommen, daß man es auch umkehren kann? Sklaverei ist
Freiheit. Allein – frei – geht der Mensch immer zugrunde. Das muß so sein,
denn jedem Menschen ist bestimmt, zu sterben, was der größte aller Mängel
ist. Wenn ihm aber vollständige, letzte Unterwerfung gelingt, wenn er
seinem Ich entrinnen, in der Partei aufgehen kann, so daß es die Partei ist,
dann ist er allmächtig und unsterblich. Als zweites müssen Sie sich bewußt
werden, daß Macht gleichbedeutend ist mit Macht über Menschen. Über
den Leib – aber vor allem über den Geist. Macht über die Materie – die
äußerliche Wirklichkeit, wie Sie sagen würden – ist nicht wichtig. Unsere
Kontrolle über die Materie ist bereits eine vollkommene.«
Einen Augenblick ließ Winston die Skala außer acht. Er machte eine heftige
Anstrengung, sich zu sitzender Stellung aufzurichten, und brachte es
lediglich fertig, seinen Körper schmerzvoll zu verdrehen.
»Aber wie könnt ihr die Materie kontrollieren?« brach es aus ihm heraus.
»Ihr kontrolliert noch nicht einmal das Klima oder die Schwerkraft. Und da
sind Krankheit, Schmerz und Tod –«
O'Brien gebot ihm durch eine Handbewegung Schweigen. »Wir
kontrollieren die Materie, weil wir den Geist kontrollieren. Die Wirklichkeit
spielt sich im Kopf ab. Sie werden Schritt um Schritt lernen, Winston.
Es gibt nichts, was wir nicht machen könnten. Unsichtbarkeit, Levitation –
alles. Ich könnte mich von diesem Boden erheben wie eine Seifenblase,
wenn ich wollte. Ich will es nicht, weil die Partei es nicht will. Sie müssen
sich von diesen dem neunzehnten Jahrhundert angehörenden Vorstellungen
hinsichtlich der Naturgesetze freimachen. Die Naturgesetze machen wir.«



»Aber ihr macht sie nicht! Ihr seid nicht einmal Meister dieses Planeten.
Was ist mit Eurasien und Ostasien? Ihr habt sie noch nicht erobert.«
»Unwichtig. Wir werden sie erobern, wenn wir es für richtig halten. Und
wenn wir es nicht täten, was machte das schon aus? Wir können ihnen den
Lebensfaden abschneiden. Ozeanien ist die Welt.«
»Aber die Welt ist selbst nur ein Staubkorn. Und der Mensch ist winzig –
hilflos! Wie lange hat er schon existiert? Millionen von Jahren war die Erde
unbewohnt.«
»Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht älter. Wie könnte sie älter sein?
Alles ist nur im menschlichen Bewußtsein vorhanden.«
»Aber das Gestein ist voll von den Knochen ausgestorbener Tiere –
Mammute und urzeitliche Elefantengattungen und riesige Reptilien, die hier
lebten, lange bevor man etwas vom Menschen hörte.«
»Haben Sie je diese Knochen gesehen, Winston? Natürlich nicht. Die
Biologen des neunzehnten Jahrhunderts haben sie erfunden. Vor dem
Menschen gab es nichts. Nach dem Menschen, wenn er erlöschen könnte,
gäbe es nichts. Außer dem Menschen gibt es nichts.«
»Aber das ganze Weltall ist unerreichbar für uns. Sehen Sie die Sterne an!
Einige von ihnen sind eine Million Lichtjahre entfernt. Sie sind für ewig
außerhalb unserer Reichweite.«
»Was bedeuten schon die Sterne?« sagte O'Brien gleichgültig. »Sie sind ein
paar Kilometer entfernte kleine Feuerherde. Wir könnten sie erreichen,
wenn wir wollten. Oder wir könnten sie auslöschen. Die Erde ist der
Mittelpunkt des Weltalls. Die Sonne und die Sterne drehen sich um sie.«
Winston machte erneut eine krampfhafte Bewegung. Diesmal sagte er
nichts. O'Brien fuhr fort, als beantworte er einen ausgesprochenen Einwand:
»Zu gewissen Zwecken hat das natürlich keine Gültigkeit. Wenn wir das
Meer befahren oder wenn wir eine Sonnenfinsternis voraussagen, finden
wir es oft bequem anzunehmen, die Erde drehe sich um die Sonne und die
Sterne seien Millionen und aber Millionen von Kilometern entfernt. Aber
was schadet das? Halten Sie uns nicht für fähig, ein doppeltes
astronomisches System hervorzubringen? Die Sterne können nah oder fern
sein, je nachdem wir es brauchen. Glauben Sie, unsere Mathematiker seien
dem nicht gewachsen? Haben Sie Zwiedenken vergessen?«
Winston sank auf das Streckbett zurück. Was auch immer er sagte, die
rasche Antwort knüppelte ihn nieder. Und doch wußte er, wußte, daß er
recht hatte. Sicherlich mußte es einen Weg geben, um aufzuzeigen, daß der



Glaube, es gebe nichts außerhalb unserer Vorstellung, falsch war? War er
nicht vor langer Zeit als Irrtum entlarvt worden? Es gab sogar eine
Bezeichnung dafür, die er vergessen hatte. Ein Lächeln zuckte um O'Briens
Mundwinkel, als er auf ihn hinunterblickte.
»Ich sagte Ihnen schon, Winston«, sagte er, »daß die Metaphysik nicht Ihre
Stärke ist. Das Wort, das Sie suchen, heißt Solipsismus. Aber Sie irren sich.
Hier handelt es sich nicht um Solipsismus. Kollektiven Solipsismus, wenn
Sie wollen. Das hier ist etwas anderes: in der Tat das Gegenteil davon. Alles
das ist eine Abschweifung«, fügte er in einem anderen Ton hinzu. »Die
wirkliche Macht, die Macht, um die wir Tag und Nacht kämpfen müssen, ist
nicht die Macht über Dinge, sondern über Menschen.« Er schwieg und
nahm einen Augenblick wieder sein Gehaben eines Schulmeisters an, der
einen hoffnungslosen Schüler prüft:
»Wie versichert sich ein Mensch seiner Macht über einen anderen,
Winston?«
Winston überlegte. »Indem er ihn leiden läßt«, sagte er.
»Ganz recht. Indem er ihn leiden läßt. Gehorsam ist nicht genug. Wie
könnte man die Gewißheit haben, es sei denn, er leidet, daß er Ihrem und
nicht seinem eigenen Willen gehorcht? Die Macht besteht darin, Schmerz
und Demütigungen zufügen zu können. Macht heißt, einen menschlichen
Geist in Stücke zu reißen und ihn nach eigenem Gutdünken wieder in neuer
Form zusammenzusetzen. Fangen Sie nun an zu sehen, was für eine Art von
Welt wir im Begriff sind zu schaffen? Sie ist das genaue Gegenteil der
blöden, auf Freude hinzielenden Utopien, die den alten Reformatoren
vorschwebten. Eine Welt der Angst, des Verrats und der Qualen, eine Welt
des Tretens und Getretenwerdens, eine Welt, die nicht weniger unerbittlich,
sondern immer unerbittlicher werden wird, je weiter sie sich entwickelt.
Fortschritt in unserer Welt bedeutet Fortschreiten zu größerer Pein. Die
alten Kulturen erhoben Anspruch darauf, auf Liebe oder Gerechtigkeit
gegründet zu sein. Die unserige ist auf Haß gegründet. In unserer Welt wird
es keine anderen Gefühle geben als Haß, Wut, Frohlocken und
Selbstbeschämung. Alles andere werden wir vernichten – und zwar alles.
Wir merzen bereits die Denkweisen aus, die noch aus der Zeit vor der
Revolution stammen. Wir haben die Bande zwischen Kind und Eltern,
zwischen Mensch und Mensch und zwischen Mann und Frau
durchschnitten. Niemand wagt es mehr, einer Gattin, einem Kind oder
einem Freund zu trauen. Aber in Zukunft wird es keine Gattinnen und keine



Freunde mehr geben. Die Kinder werden ihren Müttern gleich nach der
Geburt weggenommen werden, so wie man einer Henne die Eier
wegnimmt. Der Geschlechtstrieb wird ausgerottet. Die Zeugung wird eine
alljährlich vorgenommene Formalität wie die Erneuerung einer
Lebensmittelkarte werden. Wir werden das Wollustmoment abschaffen.
Unsere Neurologen arbeiten gegenwärtig daran. Es wird keine Treue mehr
geben, außer der Treue gegenüber der Partei. Es wird keine Liebe geben,
außer der Liebe zum Großen Bruder. Es wird kein Lachen geben, außer dem
Lachen des Frohlockens über einen besiegten Feind. Es wird keine Kunst
geben, keine Literatur, keine Wissenschaft.
Wenn wir allmächtig sind, werden wir die Wissenschaft nicht mehr
brauchen. Es wird keinen Unterschied geben zwischen Schönheit und
Häßlichkeit. Es wird keine Neugier, keine Lebenslust geben. Alle Freuden
des Wettstreits werden ausgetilgt sein. Aber immer – vergessen Sie das
nicht, Winston – wird es den Rausch der Macht geben, die immer mehr
wächst und immer raffinierter wird. Dauernd, in jedem Augenblick, wird es
den aufregenden Kitzel des Sieges geben, das Gefühl, auf einem wehrlosen
Feind herumzutrampeln.
Wenn Sie sich ein Bild von der Zukunft ausmalen wollen, dann stellen Sie
sich einen Stiefel vor, der in ein Menschenantlitz tritt – immer und immer
wieder.«
Er verstummte, so als erwarte er, daß Winston etwas sagen würde. Winston
versuchte sich in die Oberfläche seines Streckbettes zu verkriechen. Er
brachte kein Wort hervor. O'Brien fuhr fort:
»Und vergessen Sie nicht, daß das für immer gilt. Das Gesicht zum Treten
wird immer da sein. Den Ketzer, den Feind der Gesellschaft, wird es immer
geben, so daß er immer wieder besiegt und gedemütigt werden kann. Alles,
was Sie durchgemacht haben, seitdem Sie uns in die Hände gerieten – alles
das wird weitergehen, und noch schlimmer. Die Bespitzelung, der Verrat,
die Verhaftungen, die Folterungen, die Hinrichtungen, die Verschleppungen
werden nie aufhören. Es wird sowohl eine Welt des Schreckens als des
Triumphes sein. Je mächtiger die Partei ist, desto weniger duldsam wird sie
sein: je schwächer die Opposition, desto unerbittlicher die
Gewaltherrschaft. Goldstein und seine Irrlehren werden ewig in der Welt
sein. Jeden Tag, jeden Augenblick werden sie zunichte gemacht,
beschimpft, verlacht, bespuckt werden – und doch werden sie immer
bleiben. Das Drama, das ich mit Ihnen sieben Jahre hindurch aufgeführt



habe, wird wieder und wieder, Generation um Generation, in immer
raffinierteren Formen gespielt werden.
Immer werden wir den Abtrünnigen auf Gnade oder Ungnade uns hier
ausgeliefert haben, wie er vor Schmerz schreit, schwach und verräterisch
wird – um am Schluß rückhaltlos bereuend, vor sich selbst gerettet, aus
eigenem Antrieb uns vor die Füße zu kriechen. Diese Welt streben wir an,
Winston. Eine Welt, in der Sieg auf Sieg, Triumph auf Triumph folgt: ein
nicht endender Kitzel des Machtnervs. Wie ich sehen kann, fangen Sie zu
begreifen an, wie diese Welt aussehen wird. Aber am Schluß werden Sie
mehr tun, als sie nur begreifen. Sie werden sie begrüßen, sie willkommen
heißen, sich zu ihr bekennen.«
Winston hatte sich genügend erholt, um sprechen zu können. »Das könnt ihr
nicht!« sagte er schwach.
»Was wollen Sie mit dieser Bemerkung sagen, Winston?«
»Ihr könnt keine solche Welt schaffen, wie Sie sie soeben geschildert
haben.«
»Warum?«
»Es ist unmöglich, eine Kultur auf Furcht, Haß und Grausamkeit
aufzubauen. Sie würde nie Bestand haben.«
»Warum nicht?«
»Sie hätte keine Lebensfähigkeit. Sie würde sich auflösen. Sie würde
Selbstmord begehen.«
»Unsinn. Sie stehen unter dem Eindruck, Haß sei aufreibender als Liebe.
Warum sollte dem so sein? Und wenn, was würde es ausmachen?
Angenommen, wir hätten beschlossen, uns rascher zu verbrauchen.
Angenommen, wir beschleunigen das Tempo des Menschenlebens, bis die
Menschen mit dreißig Jahren altersschwach sind. Was würde selbst dadurch
geändert? Können Sie nicht begreifen, daß der Tod des einzelnen nicht den
Tod der Partei bedeutet? Die Partei ist unsterblich.«
Wie gewöhnlich, hatte die Stimme Winston zu völliger Hilflosigkeit
niedergeschmettert. Außerdem fürchtete er, O'Brien würde, wenn er auf
seinem Widerspruch beharrte, wieder den Hebel drehen. Und doch konnte
er nicht schweigen. Schwach wie er war, ohne Beweisgründe, mit nichts zu
seiner Unterstützung außer seinem unaussprechlichen Grauen vor dem, was
O'Brien gesagt hatte, griff er erneut an.
»Ich weiß nicht – kann es nicht sagen. Irgendwie wird es euch fehlschlagen.
Etwas macht euch einen Strich durch die Rechnung. Das Leben macht euch



einen Strich durch die Rechnung.«
»Wir kontrollieren das Leben, Winston, in allen seinen Äußerungen. Sie
bilden sich ein, es gebe so etwas wie die sogenannte menschliche Natur, die
durch unser Tun beleidigt sein und sich gegen uns auflehnen werde. Aber
wir machen die menschliche Natur. Die Menschen sind unendlich gefügig.
Oder vielleicht sind Sie wieder auf Ihre alte Idee zurückgekommen, daß die
Proletarier oder die Sklaven aufstehen und uns stürzen werden. Schlagen
Sie sich das aus dem Kopf. Sie sind hilflos wie die Tiere. Die Menschheit
ist die Partei. Die anderen stehen außerhalb und sind belanglos.«
»Meinetwegen. Am Schluß werden sie euch abtun. Früher oder später
werden sie euch als das erkennen, was ihr seid, und dann werden sie euch in
Stücke reißen.«
»Sehen Sie irgendein Anzeichen dafür, daß das geschieht? Oder einen
Grund, warum es geschehen sollte?«
»Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weiß, daß es euch fehlschlagen wird.
Es gibt etwas in der Welt – ich weiß nicht, einen Geist, ein Prinzip –, das ihr
nie überwinden werdet.«
»Glauben Sie an Gott, Winston?«
»Nein.«
»Was ist dann dieses Prinzip, das uns zuschanden machen wird?«
»Ich weiß es nicht. Der menschliche Geist.«
»Und halten Sie sich für einen Menschen?«
»Ja.«
»Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann sind Sie der letzte Mensch. Ihre
Gattung ist ausgestorben; wir sind die Erben. Begreifen Sie, daß Sie allein
dastehen? Sie stehen außerhalb der Geschichte, Sie sind nicht-existent.«
Seine Art änderte sich, und er sagte barscher: »Und Sie halten sich uns
moralisch für überlegen, mit unseren Lügen und unserer Grausamkeit?«
»Ja, ich halte mich für überlegen.«
O'Brien sagte nichts. Zwei andere Stimmen sprachen. Nach einem
Augenblick erkannte Winston eine davon als seine eigene. Es war eine
Wachsplattenaufnahme des Gesprächs, das er mit O'Brien am Abend seiner
Aufnahme in die Brüderschaft geführt hatte. Er hörte sich geloben zu lügen,
zu stehlen, zu fälschen, zu morden, die Rauschgiftsucht und die Prostitution
zu ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu verbreiten, einem Kind Vitriol ins
Gesicht zu schütten. O'Brien machte eine kleine ungeduldige Geste, so als



wollte er sagen, die Vorführung lohne kaum die Mühe. Dann drehte er einen
Knopf, und die Stimmen verstummten.
»Stehen Sie auf von diesem Lager«, sagte er.
Die Fesseln hatten sich gelöst. Winston ließ sich auf den Fußboden
heruntergleiten und richtete sich unsicher auf.
»Sie sind der letzte Mensch«, sagte O'Brien. »Sie sind der Hüter des
menschlichen Geistes. Sie sollen sich sehen, wie Sie sind. Ziehen Sie Ihre
Kleider aus.«
Winston knüpfte das Stück Schnur auf, das seinen Trainingsanzug
zusammenhielt. Der Reißverschluß war schon seit langem herausgerissen.
Er konnte sich nicht erinnern, ob er seit seiner Festnahme jemals seine
ganzen Kleider gleichzeitig abgelegt hatte. Unter dem Trainingsanzug war
sein Körper in schmutzig gelbliche Fetzen gehüllt, die man gerade noch als
Überreste von Unterwäsche erkennen konnte. Als er sie auf den Boden
abstreifte, sah er, daß am anderen Ende des Raumes ein dreiteiliger Spiegel
stand. Er trat näher heran und blieb mit einem Ruck stehen. Unwillkürlich
war ihm ein Schrei entfahren.
»Gehen Sie weiter«, sagte O'Brien. »Stellen Sie sich zwischen die beiden
Seitenteile des Spiegels. Sie sollen sich auch von der Seite sehen.«
Er war stehen geblieben, weil er erschrak. Ein gebeugtes, graufarbenes,
skelettartiges Etwas kam auf ihn zu. Sein tatsächliches Aussehen und nicht
nur die Tatsache, daß er wußte, daß er das selbst war, war erschreckend. Er
trat näher an den Spiegel heran. Das Gesicht des Wesens schien infolge
seiner gebeugten Haltung vorgeschoben. Ein verzweifeltes
Verbrechergesicht mit einer edlen Stirn, die in eine glatzköpfige
Schädelhaut auslief, eine Hakennase und entstellt aussehende
Backenknochen, darüber wilde, wachsame Augen. Die Wangen waren
zerschunden, der Mund eingefallen. Es war freilich sein eigenes Gesicht,
aber es schien ihm mehr verändert, als er sich innerlich verändert hatte. Er
war stellenweise glatzköpfig geworden.
Im ersten Augenblick hatte er gemeint, zugleich auch grau geworden zu
sein, aber es war nur die Kopfhaut, die grau war. Mit Ausnahme seiner
Hände und des Ovals seines Gesichts war sein ganzer Körper grau von
altem, in die Haut eingefressenem Schmutz. Da und dort waren unter dem
Schmutz die roten Narben von Wunden zu sehen, und die
Krampfaderknoten an seinem Fußknöchel bildeten eine entzündete Masse,
von der sich Hautfetzen abschälten. Aber das wirklich Erschreckende war



die Abgezehrtheit seines Körpers. Die Rippen seines Brustkorbes
zeichneten sich deutlich ab wie bei einem Skelett; das Fleisch der Beine war
so geschunden, daß die Knie dicker waren als die Oberschenkel. Jetzt ging
ihm ein Licht auf, was O'Brien damit gemeint hatte, als er sagte, er sollte
sich von der Seite ansehen. Die Rückgratverkrümmung war erstaunlich.
Die mageren Schultern fielen nach vorne, als sollte an Stelle der Brust eine
Höhlung entstehen; der dünne Hals schien vom Gewicht des Schädels
gebeugt. Auf den ersten Blick hätte er gesagt, es handle sich um den Körper
eines Sechzigjährigen, der an einer bösartigen Krankheit litt.
»Sie haben manchmal gedacht«, sagte O'Brien, »mein Gesicht – das
Gesicht eines Mitglieds der Inneren Partei – sehe alt und verbraucht aus.
Was denken Sie nun über Ihr eigenes Gesicht?«
Er ergriff Winston bei der Schulter und drehte ihn herum, so daß er
Angesicht zu Angesicht vor ihm stand.
»Sehen Sie sich Ihren Zustand an!« sagte er. »Betrachten Sie die schmierige
Schicht, die Ihren ganzen Körper bedeckt. Schauen Sie den Schmutz
zwischen Ihren Zehen an. Sehen Sie die scheußliche wässernde Wunde an
Ihrem Bein. Wissen Sie, daß Sie stinken wie ein Bock? Vermutlich merken
Sie es nicht mehr.
Schauen Sie sich Ihre Magerkeit an. Sehen Sie? Ich kann Ihren Bizeps mit
Daumen und Zeigefinger umfassen. Ich könnte Ihren Hals abbrechen wie
eine Mohrrübe. Wissen Sie, daß Sie fünfundzwanzig Kilo eingebüßt haben,
seit Sie in unseren Händen sind? Sogar Ihr Haar geht büschelweise aus.
Sehen Sie her!«
Er ergriff Winstons Schopf und hielt ein Büschel Haare in der Hand.
»Machen Sie den Mund auf. Neun . . .
zehn . . . elf Zähne sind übriggeblieben. Wie viele hatten Sie, als Sie zu uns
kamen? Und die paar, die Sie noch haben, fallen aus. Schauen Sie her.«
Er packte einen von Winstons restlichen Schneidezähnen zwischen seinem
starken Daumen und Zeigefinger. Ein stechender Schmerz durchfuhr
Winstons Kiefer. O'Brien hatte den lockeren Zahn mit der Wurzel
herausgedreht. Er schnippte ihn durch die Zelle.
»Sie verfaulen schön langsam«, sagte er, »Sie lösen sich in Ihre
Bestandteile auf. Was sind Sie? Ein Haufen Unrat. Nun drehen Sie sich um
und schauen Sie noch einmal in diesen Spiegel. Sehen Sie das Wesen, das
Sie daraus anblickt? Es ist der letzte Mensch. Wenn Sie menschlich sind, so
ist das die Menschheit. Jetzt ziehen Sie Ihre Kleider wieder an.«



Winston begann sich mit langsamen, steifen Bewegungen anzuziehen. Bis
jetzt hatte er scheinbar nicht bemerkt, wie mager und schwach er war. Nur
ein Gedanke beschäftigte ihn: daß er länger, als er gedacht hatte, hier
gewesen sein mußte. Dann, als er die elenden Lumpen um sich hüllte,
überfiel ihn ein Gefühl des Mitleids mit seinem zugrunde gerichteten
Körper. Ehe er wußte, was er tat, war er auf einen neben dem Bett
stehenden kleinen Schemel gesunken und in Tränen ausgebrochen. Er war
sich seiner Häßlichkeit, seines unerquicklichen Anblicks bewußt, wie er als
ein Bündel Knochen in schmutziger Unterwäsche in dem grellen weißen
Licht dasaß und heulte: aber er konnte sich nicht beherrschen. O'Brien legte
ihm, fast begütigend, die Hand auf die Schulter.
»Es dauert nicht ewig«, sagte er. »Sie können dem entrinnen, wenn Sie
wollen. Alles hängt von Ihnen selbst ab.«
»Sie haben das getan!« schluchzte Winston. »Sie versetzten mich in diesen
Zustand.«
»Nein, Winston, Sie selbst haben sich darein versetzt. Damit mußten Sie
rechnen, als Sie sich gegen die Partei auflehnten. Alles das war in diesem
ersten Schritt beschlossen. Es geschah nichts, was Sie nicht voraussehen
konnten.«
Er schwieg und fuhr dann fort:
»Wir haben Sie geschlagen, Winston. Wir haben Sie kleingemacht. Sie
haben gesehen, wie Ihr Körper aussieht. Ihr Geist befindet sich in
demselben Zustand. Ich glaube nicht, daß noch viel Stolz in Ihnen stecken
kann. Sie wurden mit Füßen getreten, geprügelt und beschimpft. Sie haben
vor Schmerz gebrüllt, haben sich in Ihrem Blut und Ihrem eigenen
Erbrochenen auf dem Boden gewälzt. Sie haben um Gnade gewimmert,
jeden und alles verraten. Fällt Ihnen auch nur eine einzige Demütigung ein,
die Sie nicht durchgemacht haben?«
Winston hatte zu weinen aufgehört, wenn ihm auch noch die Tränen aus den
Augen rannen. Er blickte zu O'Brien empor.
»Julia habe ich nicht verraten«, sagte er.
O'Brien blickte nachdenklich auf ihn hinunter. »Nein«, sagte er, »nein, das
stimmt vollkommen. Sie haben Julia nicht verraten.«
Die merkwürdige Verehrung für O'Brien, die nichts erschüttern zu können
schien, durchflutete wieder Winstons Herz. Wie klug, dachte er, wie weise!
O'Brien versagte nie darin, zu verstehen, was man zu ihm sagte. Jeder
andere Mensch auf dieser Welt hätte sogleich geantwortet, daß er Julia



verraten habe. Denn was gab es, was sie unter der Folter nicht aus ihm
herausgepreßt hatten? Er hatte ihnen alles gestanden, was er von ihr wußte,
ihre Gewohnheiten, ihren Charakter, ihr bisheriges Leben. Er hatte bis zur
kleinsten Einzelheit ausgesagt, was sich bei ihren Begegnungen abgespielt
hatte, alles, was er zu ihr und sie zu ihm gesagt hatte; ihre Schwarzmarkt-
Mahlzeiten, ihre Bettgemeinschaften, ihr unklares Pläneschmieden gegen
die Partei – alles. Und doch, in dem Sinne, was er mit dem Wort ausdrücken
wollte, hatte er sie nicht verraten. Er hatte nicht aufgehört, sie zu lieben;
sein Gefühl ihr gegenüber war das gleiche geblieben.
O'Brien hatte erkannt, was er sagen wollte, ohne daß es einer Erklärung
bedurft hätte.
»Sagen Sie mir«, fragte Winston, »wie bald wird man mich erschießen?«
»Es kann noch lange dauern«, sagte O'Brien. »Sie sind ein schwieriger Fall.
Aber geben Sie die Hoffnung nicht auf. Jeder wird früher oder später
geheilt. Am Schluß erschießen wir Sie.«



Viertes Kapitel
Es ging ihm viel besser. Mit jedem Tag, sofern man von Tagen sprechen
konnte, wurde er dicker und kräftiger.
Das weiße Licht und der summende Ton waren unverändert geblieben, aber
seine neue Zelle war ein wenig bequemer als die früheren. Auf der
Holzpritsche lagen ein Kissen und eine Matratze, und es gab einen Schemel
zum Sitzen. Man hatte ihm ein Bad genehmigt, und er durfte sich ziemlich
häufig in einer Zinnwanne waschen. Man gab ihm dazu sogar warmes
Wasser. Man hatte ihm neue Unterwäsche und einen sauberen
Trainingsanzug gebracht. Hatte sein Krampfadergeschwür mit einer
schmerzlindernden Heilsalbe verbunden. Die restlichen Zähne hatte man
ihm gezogen und ein neues Gebiß eingesetzt.
Wochen oder Monate mußten verstrichen sein. Es wäre jetzt möglich
gewesen auszurechnen, wie viel Zeit vergangen war, wenn er Wert darauf
gelegt hätte, denn er bekam sein Essen in scheinbar regelmäßigen
Abständen. Seiner Schätzung nach erhielt er drei Mahlzeiten in
vierundzwanzig Stunden; manchmal fragte er sich verschwommen, ob sie
ihm nachts oder tags gebracht wurden. Das Essen war überraschend gut, zu
jeder dritten Mahlzeit gab es Fleisch. Einmal bekam er sogar ein Päckchen
Zigaretten. Er hatte keine Zündhölzer, aber der ewig stumme Wachmann,
der ihm sein Essen brachte, würde ihm Feuer geben. Das erste Mal, als er
zu rauchen versuchte, wurde ihm schlecht, aber er fuhr damit fort, und er
reichte mit dem Päckchen eine lange Zeit, indem er nach jeder Mahlzeit
eine halbe Zigarette rauchte.
Man hatte ihm eine weiße Schreibtafel mit einem an der Ecke
angebundenen Bleistiftstumpf gegeben.
Zuerst machte er keinen Gebrauch davon. Sogar im Wachzustand döste er
dumpf vor sich hin. Oft lag er von einer Mahlzeit bis zur nächsten fast
bewegungslos da, manchmal schlafend, dann wieder wach in undeutlichen
Träumereien versunken, bei denen es schon zuviel Mühe bedeutete, die
Augen zu öffnen. Er hatte sich seit langem daran gewöhnt, bei grell in sein
Gesicht scheinendem Licht zu schlafen. Es schien ihm nichts auszumachen,
außer daß die Träume mehr Zusammenhang bekamen. Er träumte diese
ganze Zeit hindurch viel, und immer waren es glückhafte Träume. Er weilte
in dem Goldenen Land oder saß zwischen riesigen, prächtigen,
sonnenbeschienenen Ruinen mit seiner Mutter, mit Julia, mit O'Brien –



ohne etwas zu tun, sondern einfach so in der Sonne und plauderte von
friedlichen Dingen. Soweit er überhaupt Gedanken hatte, wenn er wach lag,
drehten sie sich meistens um seine Träume. Die Kraft zu einer geistigen
Anstrengung schien ihm abhanden gekommen zu sein, jetzt, wo der
Erregungsfaktor des Schmerzes nicht mehr mitwirkte. Er empfand keine
Langeweile, verspürte kein Verlangen nach Unterhaltung oder Zerstreuung.
Er wollte nur eben allein sein, nicht geschlagen oder verhört werden, genug
zu essen haben und am ganzen Körper sauber sein – mehr wollte er nicht.
Allmählich verbrachte er weniger Zeit mit Schlafen, verspürte aber noch
immer keine Lust, das Bett zu verlassen. Ihn verlangte nur danach, still
dazuliegen und zu fühlen, wie die Kraft in seinen Körper zurückkehrte. Er
befühlte sich da und dort und versuchte sich zu überzeugen, daß es keine
Täuschung war, daß seine Haut sich straffte und seine Muskeln runder
wurden. Endlich stand außer Zweifel fest, daß er an Gewicht zunahm; seine
Oberschenkel waren jetzt deutlich dicker als seine Knie. Danach begann er,
zuerst widerwillig, regelmäßig körperliche Übungen zu machen. Schon bald
konnte er drei Kilometer laufen, wie er an seinen Schritten in der Zelle
abmaß, und seine gebeugten Schultern wurden gerader. Er versuchte
schwierigere Übungen und war erstaunt und gedemütigt bei der
Entdeckung, was er alles nicht fertig brachte. Er konnte unterm Gehen
keine anderen Bewegungen machen, konnte seinen Schemel nicht auf
Armeslänge hinaushalten, konnte nicht auf einem Bein stehen, ohne seitlich
umzukippen. Er hockte sich auf seine Fersen nieder und entdeckte, daß es
ihm mit qualvollen Schmerzen in Schenkeln und Waden nur eben gelang,
sich zu stehender Stellung aufzurichten. Er legte sich flach auf den Bauch
und versuchte, sich mit aufgestützten Händen hochzustemmen. Es war
hoffnungslos, er konnte sich keinen Zentimeter vom Boden hochheben.
Aber nach ein paar weiteren Tagen – ein paar weiteren Mahlzeiten – gelang
ihm auch dieses Kunststück. Es kam eine Zeit, als er es sechsmal
hintereinander fertig brachte. Er begann richtig stolz zu werden auf seinen
Körper und sich dem heimlichen Glauben hinzugeben, auch sein Gesicht
werde wieder normal. Nur wenn er zufällig die Hand auf seinen kahlen
Schädel legte, fiel ihm das zerschundene, zerstörte Gesicht ein, das ihn aus
dem Spiegel angeblickt hatte.
Sein Geist wurde wacher. Er setzte sich auf die Pritsche, mit dem Rücken
zur Wand und die Schreibtafel auf seine Knie gelegt, und machte sich
behutsam daran, seinen Geist wieder zu üben.



Er hatte kapituliert, soviel stand fest. In Wahrheit war er, wie er nun
erkannte, bereit gewesen zu kapitulieren, lange ehe er den Entschluß dazu
gefaßt hatte. Von dem Augenblick an, als er sich in dem Ministerium für
Liebe befand – ja sogar schon während der Minuten, als er und Julia hilflos
dagestanden hatten, während ihnen die eiserne Stimme aus dem Televisor
sagte, was sie tun sollten –, hatte er die Leichtfertigkeit, die
Oberflächlichkeit seines Versuches, sich gegen die Macht der Partei
aufzulehnen, voll erkannt. Er wußte jetzt, daß ihn die Gedankenpolizei
sieben Jahre hindurch wie einen Käfer unter einem Vergrößerungsglas
beobachtet hatte. Es gab keine körperliche Verrichtung, kein laut
gesprochenes Wort, das sie nicht wahrgenommen hatten, keinen
Gedankengang, den sie nicht im voraus gewußt hätten. Sogar das weiße
Staubkörnchen auf dem Einband seines Tagebuches hatten sie sorgfältig
wieder ersetzt. Sie hatten ihm Wachsplattenaufnahmen vorgespielt, ihm
Fotografien gezeigt. Einige davon waren Fotografien von Julia und ihm. Ja,
sogar . . . Er konnte nicht länger gegen die Partei ankämpfen. Außerdem
war die Partei im Recht. Sie mußte es sein: denn wie konnte der
unsterbliche kollektive Geist irren? Mit welchem äußeren Maßstab konnte
man seine Werte nachprüfen? Das Urteil des gesunden Menschenverstandes
stand statistisch fest. Es war lediglich eine Frage, so denken zu lernen, wie
sie dachten. Nur –! Der Bleistift fühlte sich plump und sperrig zwischen
seinen Fingern an. Er begann die Gedanken niederzuschreiben, die ihm
durch den Kopf gingen. Zuerst schrieb er in großen unbeholfenen
Anfangsbuchstaben:
FREIHEIT IST SKLAVEREI Dann, fast ohne Innehalten, schrieb er
darunter:
ZWEI UND ZWEI IST FÜNF Jetzt aber schaltete sich eine Art Hemmung
ein. Sein Geist schien so, als scheue er vor etwas zurück, außerstande, sich
zu sammeln. Er wußte, daß er wußte, was als nächstes kam; aber im
Augenblick konnte er nicht darauf kommen. Als er dann darauf kam, was es
sein mußte, war es nur auf Grund bewußter Überlegung; es fiel ihm nicht
von selber ein. Er schrieb:
G O T T  I S T  M A C H T Er nahm jetzt alles richtig hin. Die
Vergangenheit war veränderlich. Die Vergangenheit war nie verändert
worden. Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien. Ozeanien war immer mit
Ostasien im Krieg gelegen. Jones, Aaronson und Rutherford waren der
Verbrechen schuldig, deren sie angeklagt waren. Er hatte die Fotografie



gesehen, die ihre Schuld widerlegte. Sie hatte nie existiert, er hatte sie
erfunden. Er erinnerte sich, daß er sich gegenteiliger Dinge erinnert hatte,
aber das waren falsche Erinnerungen, Produkte der Selbsttäuschung. Wie
einfach alles war! Man brauchte nur nachzugeben, und alles andere ergab
sich von selbst. Es war wie das Schwimmen gegen eine Strömung, die einen
zurückriß, wie sehr man sich auch anstrengte, bis man dann plötzlich
beschloß, kehrtzumachen und mit der Strömung zu gehen, statt gegen sie.
Nichts hatte sich geändert, außer die eigene Haltung: Das vom Schicksal
Vorbestimmte geschah in jedem Fall. Er wußte kaum, warum er sich jemals
aufgelehnt hatte. Alles war einfach, außer –! Alles konnte wahr sein. Die
sogenannten Naturgesetze waren Unsinn. Das Gesetz der Schwerkraft war
Unsinn. »Wenn ich wollte«, hatte O'Brien gesagt, »dann könnte ich mich
von diesem Boden erheben wie eine Seifenblase.« Winston verfolgte diesen
Gedanken weiter. »Wenn er glaubt, sich vom Fußboden erheben zu können,
und ich gleichzeitig glaube, daß ich ihn das tun sehe, dann geschieht es
wirklich.« Wie ein Teil eines überschwemmten Wracks hochkommend die
Oberfläche des Wassers durchbricht, so durchdrang ihn plötzlich der
Gedanke: »Es geschieht nicht wirklich. Wir bilden es uns ein. Es ist eine
Sinnestäuschung.«
Sofort wies er diesen Gedanken von sich. Der Trugschluß war
offensichtlich. Er setzte voraus, daß es irgendwo außerhalb einem selbst
eine »wirkliche« Welt gab, in der »wirkliche« Dinge geschahen. Aber wie
konnte es eine solche Welt geben? Was wissen wir von irgend etwas, außer
durch unser eigenes Denken? Alle Geschehnisse spielen sich im Denken ab.
Was immer sich im Denken aller abspielt, geschieht wirklich.
Es fiel ihm nicht schwer, den Trugschluß abzutun, und er war nicht in
Gefahr, ihm anheim zufallen.
Trotzdem war er sich bewußt, daß ihm dieser Einfall nie hätte kommen
dürfen. Das Denken sollte eine leere Stelle einschalten, sooft sich ein
gefährlicher Gedanke einstellte. Der Prozeß sollte automatisch, instinktiv
vor sich gehen. Verbrechenstop nannte man es in der Neusprache.
Er machte sich daran, sich in Verbrechenstop zu üben. Er stellte bei sich
Behauptungen auf wie »Die Partei sagt, die Erde ist flach«, »Die Partei
sagt, Eis ist schwerer als Wasser« und schulte sich darin, die Argumente,
die gegen diese Behauptungen sprachen, nicht zu sehen oder nicht zu
verstehen. Das war nicht leicht. Es bedurfte großer Geschicklichkeit im
Argumentieren und Improvisieren. So gingen zum Beispiel die durch solche



Behauptungen wie »Zwei und zwei ist vier« aufgeworfenen arithmetischen
Probleme über seine geistige Fassungskraft hinaus. Auch war eine Art
geistiges Athletentum nötig, die Fähigkeit zu entwickeln, in dem einen
Augenblick mit der geschliffenen Logik vorzugehen und im nächsten die
gröbsten logischen Fehler zu übersehen. Dummheit tat ebenso not wie
Klugheit und war ebenso schwer zu erreichen.
Die ganze Zeit fragte er sich mit einem Teil seines Denkens, wie bald sie
ihn wohl erschießen würden.
»Alles hängt von Ihnen selbst ab«, hatte O'Brien gesagt. Aber er wußte, daß
er durch keine besondere Handlung diesen Augenblick beschleunigen
konnte. Es konnte, von jetzt ab gerechnet, in zehn Minuten oder in zehn
Jahren da sein. Sie hielten ihn vielleicht jahrelang in Einzelhaft, schickten
ihn vielleicht in ein Zwangsarbeiterlager, ließen ihn vielleicht eine Weile
frei, wie sie das manchmal machten. Es war durchaus möglich, daß er,
bevor er erschossen wurde, das ganze Trauerspiel seiner Festnahme und
seines Verhörs noch einmal von vorne durchmachen mußte. Eines jedenfalls
war gewiß, daß der Tod nie in einem erwarteten Augenblick kam. Das
übliche Verfahren – das stillschweigende Verfahren, von dem man
irgendwie wußte, obwohl nie darüber gesprochen wurde – bestand darin,
daß sie einen hinterrücks erschossen: immer in den Hinterkopf, und zwar
ohne Warnung, während man von Zelle zu Zelle den Gang entlangging.
Eines Tages – aber »eines Tages« war nicht die richtige Bemerkung; ganz
ebenso wahrscheinlich konnte es mitten in der Nacht gewesen sein: –
einmal also verfiel er in eine seltsame, selige Träumerei. Er ging den Gang
hinunter in Erwartung der Kugel. Er wußte, daß sie im nächsten Moment
kommen würde. Alles war entschieden, geklärt, versöhnt. Es gab keine
Zweifel mehr, keine Streitfragen, keinen Schmerz, keine Angst.
Sein Körper war gesund und stark. Er ging leichten Schrittes, mit einer
Freude an der Bewegung und in dem Gefühl, im Sonnenlicht zu wandeln.
Es war nicht mehr in den engen grellweißen Gängen des Ministeriums für
Liebe, er befand sich in dem riesigen, einen Kilometer breiten Durchlaß,
von dem es ihm so vorgekommen war, als durchwandle er ihn in einem
durch Drogen herbeigeführten Wahn. Er war im Goldenen Land und folgte
dem Fußpfad durch die alte, von Kaninchen bevölkerte Weide. Er konnte
den kurzgeschorenen, federnden Rasen unter seinen Füßen und den milden
Sonnenschein auf seinem Gesicht fühlen. Am Rande des Feldes standen
leise sich wiegend die Ulmen, und irgendwo dahinter war der Fluß, in dem



sich die Weißfische in den grünen Tümpeln unter den Hängeweiden
tummelten.
Plötzlich fuhr er in jähem Erschrecken hoch. Der Schweiß brach ihm aus
allen Poren. Er hatte sich laut ausrufen hören:
»Julia! Julia! Julia, Geliebte! Julia!«
Einen Augenblick hatte ihn überzeugend die Täuschung überkommen, sie
sei da. Es hatte ihm geschienen, als sei sie nicht nur bei ihm, sondern in
ihm. Es war, als sei sie unter das Gewebe seiner Haut gekrochen. In diesem
Augenblick hatte er sie weit mehr geliebt als je zuvor, als sie noch
zusammen und frei waren. Auch wußte er, daß sie irgendwo noch am Leben
war und seiner Hilfe bedurfte.
Er legte sich auf dem Bett zurück und versuchte, sich zu fassen. Was hatte
er angerichtet? Wie viele Jahre hatte er seiner Knechtschaft durch diesen
Augenblick der Schwäche hinzugefügt? Im nächsten Augenblick würde er
draußen den Schritt schwerer Stiefel hören. Seine Peiniger konnten einen
solchen Ausbruch nicht ungestraft hingehen lassen. Sie würden jetzt wissen,
wenn sie es nicht schon vorher gewußt hatten, daß er das mit ihnen
getroffene Abkommen brach. Er gehorchte der Partei, aber noch immer
haßte er sie. In den vergangenen Tagen hatte er einen aufrührerischen Geist
hinter zur Schau getragener Fügsamkeit versteckt. Jetzt hatte er sich einen
Schritt weiter zurückgezogen: er hatte im Geist nachgegeben, jedoch
gehofft, sein Herzinneres unversehrt zu bewahren. Er wußte, daß er im
Unrecht war, aber lieber wollte er im Unrecht sein. Sie würden das
erkennen – O'Brien würde es erkennen. All das war in diesem einzigen
törichten Schrei eingestanden.
Er würde noch einmal ganz von neuem anfangen müssen. Es konnte Jahre
dauern. Er fuhr sich mit der einen Hand übers Gesicht, in dem Versuch, sich
mit dessen neuer Form vertraut zu machen. Er hatte tiefe Furchen in den
Wangen, die Backenknochen standen hervor, die Nase war abgeplattet.
Außerdem hatte er, seitdem er sich zum letzten Mal im Spiegel gesehen
hatte, ein vollständig neues Gebiß bekommen. Es war nicht leicht, ein
undurchdringliches Gesicht zu machen, wenn man nicht wußte, wie das
eigene Gesicht aussah. Jedenfalls, nur das Gesicht zu wahren, genügte
nicht. Zum erstenmal erkannte er, daß jemand, der ein Geheimnis bewahren
will, es auch vor sich selbst bewahren muß. Man muß ständig um sein
Vorhandensein wissen, aber bis die Notwendigkeit besteht, darf man es nie
in irgendeiner benennbaren Form ins eigene Bewußtsein dringen lassen.



Von jetzt an mußte er nicht nur richtig denken, er mußte richtig fühlen,
richtig träumen. Und die ganze Zeit mußte er seinen Haß in sich
verschlossen halten wie eine Gewebewucherung, die ein zu ihm gehöriger
Bestandteil war und doch mit seinem übrigen Ich nichts zu tun hatte – eine
Art Zyste.
Eines Tages würden sie beschließen, ihn zu erschießen. Man konnte nicht
sagen, wann das sein würde, aber ein paar Sekunden vorher mußte man es
erraten können. Es geschah immer durch Genickschuß, während man einen
Gang entlangging. Zehn Sekunden würden genügen. In dieser Zeit konnte
die Welt in ihm eine Umdrehung erfahren. Und dann plötzlich, ohne ein
Wort zu äußern, ohne im Schritt innezuhalten, ohne daß sich auch nur ein
Zug in seinem Gesicht veränderte – plötzlich wurde die Tarnung
fallengelassen und peng! würden sich die Batterien seines Hasses entladen.
Haß würde ihn erfüllen wie eine riesige brausende Flamme. Und fast im
gleichen Augenblick würde peng! die Kugel fallen, zu spät oder zu früh. Sie
würden ihm eine Kugel durchs Hirn gejagt haben, ehe sie es wieder zu
richtigem Denken zurückgeführt haben konnten. Der ketzerische Gedanke
würde unbestraft, unbereut, für immer ungreifbar für sie bleiben.
Sie hätten ein Loch in ihre eigene Vortrefflichkeit geschossen. Im Haß
gegen sie sterben war gleichbedeutend mit Freiheit.
Er schloß die Augen. Das war schwieriger, als sich einer geistigen Disziplin
zu unterwerfen. Es erforderte, sich selbst zu erniedrigen, zu verstümmeln.
Er mußte sich in den schlimmsten Schmutz stürzen. Was war das
Schrecklichste, Ekelhafteste von allem? Er dachte an den Großen Bruder.
Das riesige Gesicht (da er es dauernd auf Plakaten sah, stellte er es sich
immer einen Meter breit vor) mit seinem dicken schwarzen Schnurrbart und
den Augen, die einem überallhin folgten, schien ihm ganz von selbst
einzufallen. Was waren seine wahren Gefühle gegenüber dem Großen
Bruder? Ein schweres Stiefelgetrampel war draußen auf dem Gang zu
hören. Die Stahltüre schwang klirrend auf.
O'Brien trat in die Zelle. Hinter ihm drein kamen der wachsgesichtige
Offizier und die schwarzuniformierten Wachen.
»Stehen Sie auf«, sagte O'Brien. »Kommen Sie her.«
Winston stand vor ihm. O'Brien ergriff Winstons Schultern mit seinen
kräftigen Händen und sah ihn scharf an.
»Sie ließen es sich einfallen, mich täuschen zu wollen«, sagte er. »Das war
dumm. Stehen Sie strammer.



Schauen Sie mich an.«
Er schwieg und fuhr in milderem Ton fort:
»Sie bessern sich. Verstandesmäßig ist recht wenig an Ihnen auszusetzen.
Nur gefühlsmäßig haben Sie keinen Fortschritt gemacht. Sagen Sie mir,
Winston – und denken Sie daran, keine Lügen: Sie wissen, daß ich eine
Lüge immer herausfinden kann –, sagen Sie, was sind Ihre wahren Gefühle
gegenüber dem Großen Bruder?«
»Ich hasse ihn.«
»Sie hassen ihn. Schön. Dann ist für Sie die Zeit gekommen, den letzten
Schritt zu tun. Sie müssen den Großen Bruder lieben. Es genügt nicht, ihm
zu gehorchen: Sie müssen ihn lieben.«
Er ließ Winston los, indem er ihm einen kleinen Stoß in Richtung zu den
Wachleuten versetzte.
»Zimmer 101«, sagte er.



Fünftes Kapitel
In jedem Stadium seiner Haft hatte er gewußt – oder zu wissen geglaubt –,
wo in dem fensterlosen Gebäude er sich befand. Möglicherweise machten
sich leichte Unterschiede im Luftdruck bemerkbar. Die Zellen, wo ihn die
Wachen geprügelt hatten, lagen unter ebener Erde. Das Zimmer, in dem er
von O'Brien verhört worden war, war hoch oben in Dachnähe. Dieser Raum
nun befand sich viele Meter unter der Erde, so tief drunten wie möglich.
Es war größer als die meisten Zimmer, in denen er gewesen war. Aber
Winston nahm seine Umgebung kaum wahr. Er sah nur zwei kleine, gerade
vor ihm stehende Tische, von denen jeder mit grünem Flanell bezogen war.
Der eine stand nur einen oder zwei Meter von ihm entfernt, der andere
weiter weg bei der Tür.
Er war aufrecht sitzend so fest auf einen Stuhl angeschnallt, daß er nichts,
nicht einmal den Kopf, bewegen konnte. Eine Art Schiene umklammerte
von hinten seinen Kopf und zwang ihn, den Blick geradeaus vor sich hin
gerichtet zu halten.
Einen Augenblick war er allein, dann öffnete sich die Tür, und O'Brien kam
herein.
»Sie haben mich einmal gefragt«, sagte O'Brien, »was in Zimmer 101 wäre.
Ich sagte, Sie wüßten die Antwort bereits. Jedermann weiß sie. Was einen in
Zimmer 101 erwartet, ist das Schlimmste auf der Welt.«
Wieder öffnete sich die Tür. Ein Wachmann kam herein und trug etwas aus
Drahtgeflecht, eine Art Behälter oder Korb. Er stellte es auf den
entferntesten Tisch. Wegen der Stellung, die O'Brien einnahm, konnte
Winston nicht sehen, was es war.
»Das Schlimmste auf der Welt«, sagte O'Brien, »ist individuell verschieden.
Es kann lebendig begraben werden sein oder Tod durch Verbrennen, durch
Ertränken, durch Aufpfählen, oder fünfzig andere Todesarten. Es gibt Fälle,
bei denen es eine ganz nichtssagende, nicht einmal todbringende Sache ist.«
Er war ein wenig beiseite getreten, so daß Winston den Gegenstand auf dem
Tisch besser sehen konnte.
Es war ein länglicher Drahtkäfig, mit oben einem Griff zum Tragen. An der
Vorderseite war etwas befestigt, das wie eine Fechtmaske aussah, mit der
Hohlseite nach außen. Obwohl es drei oder vier Meter von ihm entfernt
stand, konnte er sehen, daß der Käfig der Länge nach in zwei Abteilungen
geteilt war, und in jeder befand sich ein Lebewesen. Es waren Ratten.



»Für Sie«, sagte O'Brien, »sind zufällig das Schlimmste auf der Welt
Ratten.«
Eine Art warnendes Zittern, eine Furcht vor – er wußte nicht genau was –
hatte Winston bei seinem ersten Blick auf den Käfig befallen. Aber in
diesem Augenblick kam ihm plötzlich eine Erleuchtung, zu was die vorne
befestigte maskenartige Vorrichtung diente. Ihm schien der Boden unter den
Füßen zu wanken.
»Das können Sie nicht tun!« rief er mit schriller brechender Stimme. »Nur
das nicht, nur das nicht! Es ist unmöglich.«
»Erinnern Sie sich«, sagte O'Brien, »an das Panikmoment, das sich in Ihren
Träumen einzustellen pflegte? Vor Ihnen tat sich eine dunkle Mauer auf,
und in Ihren Ohren vernahmen Sie ein heulendes Geräusch. Etwas
Schreckliches lauerte auf der anderen Seite der Mauer. Sie waren sich
bewußt, daß Sie wußten, was es war, aber sie wagten nicht, es ans Licht zu
ziehen. Es waren die Ratten, die sich auf der anderen Seite der Mauer
befanden.«
»O'Brien!« rief Winston mit einer Anstrengung, seine Stimme in die Gewalt
zu bekommen. »Sie wissen, daß das nicht notwendig ist. Was wollen Sie,
das ich tun soll?«
O'Brien gab keine direkte Antwort. Als er sprach, war es in der
schulmeisterlichen Art, die er manchmal an den Tag legte. Er blickte
nachdenklich in die Ferne, so als wende er sich an eine Zuhörerschaft im
Rücken von Winston.
»Schmerz als solcher«, sagte er, »genügt nicht immer. Es gibt
Gelegenheiten, wo ein Mensch dem Schmerz standhält, sogar bis zum Tode.
Aber für jeden Menschen gibt es etwas Unerträgliches – etwas, das er nicht
ins Auge fassen kann. Das hat nichts mit Mut oder Feigheit zu tun. Wenn
man aus einer Höhe herunterstürzt, ist es nicht feig, sich an ein Seil zu
klammern. Wenn man aus der Tiefe des Wassers emportaucht, ist es nicht
feig, die Lungen mit Luft voll zupumpen. Es ist lediglich ein Instinkt, gegen
den man sich nicht wehren kann. Das gleiche gilt von den Ratten. Sie sind
eine Form des Zwanges, dem Sie nicht Widerstand leisten können, sogar
wenn Sie wollten, Sie werden tun, was man von Ihnen verlangt.«
»Aber was ist es, was ist es? Wie kann ich es tun, wenn ich nicht weiß, was
es ist?«
O'Brien ergriff den Käfig und brachte ihn herüber zu dem näheren Tisch. Er
stellte ihn behutsam auf die Flanelldecke. Winston konnte das Blut in



seinen Ohren sausen hören. Er hatte das Gefühl, in völliger Einsamkeit
dazusitzen. Er befand sich in der Mitte einer großen leeren Ebene, einer von
Sonnenlicht durchtränkten flachen Wüste, über die alle Geräusche aus
ungeheuren Entfernungen zu ihm drangen. Dabei war der Käfig mit den
Ratten keine zwei Meter von ihm entfernt. Es waren riesige Ratten. Sie
waren in dem Alter, in dem die Schnauze einer Ratte rauh und grimmig und
ihr Fell braun statt grau wird.
»Die Ratte«, sagte O'Brien, noch immer an seine unsichtbare Zuhörerschaft
gewendet, »ist, obwohl ein Nagetier, doch ein Fleischfresser. Halten Sie
sich das vor Augen. Sie werden von den Dingen gehört haben, die in den
Armenvierteln dieser Stadt passieren. In manchen Straßen wagt eine Frau
ihren Säugling nicht einmal fünf Minuten allein im Haus zu lassen. Die
Ratten würden das Kind bestimmt angreifen. In ganz kurzer Zeit würden sie
es bis auf die Knochen abnagen. Sie greifen auch Kranke oder Sterbende
an. Sie legen eine erstaunliche Intelligenz darin an den Tag, zu wissen,
wann ein Mensch hilflos ist.«
Vom Käfig her hörte man jetzt ein lautes Quieken. Es schien aus weiter
Ferne an Winstons Ohr zu dringen. Die Ratten rauften miteinander; sie
versuchten, einander durch das Trennungsgitter anzufallen. Er hörte auch
ein tiefes Verzweiflungsstöhnen. Auch das schien nicht von ihm selbst zu
kommen.
O'Brien ergriff den Käfig und drückte dabei auf etwas darin. Ein scharfes
Klinken erfolgte. Winston machte eine furchtbare Anstrengung, sich von
dem Stuhl zu befreien. Es war hoffnungslos, jeder Teil von ihm, sogar sein
Kopf, waren unbeweglich festgehalten. O'Brien rückte den Käfig näher
heran. Er war kaum einen Meter von Winstons Gesicht entfernt.
»Ich habe auf den ersten Hebel gedrückt«, erklärte O'Brien. »Sie verstehen
die Konstruktion dieses Käfigs. Die Maske paßt über Ihren Kopf, so daß
kein Durchschlupf bleibt. Wenn ich auf diesen anderen Hebel drücke,
schiebt sich die Käfigtüre auf. Diese vor Hunger fast wahnsinnigen
Scheusale werden wie Geschosse daraus hervorschießen. Haben Sie je eine
Ratte durch die Luft springen sehen? Sie werden Ihnen ins Gesicht springen
und sich sofort einen Weg hindurch bahnen. Manchmal greifen sie als erstes
die Augen an. Manchmal wühlen sie sich durch die Wangen und zerfressen
die Zunge.«
Der Käfig kam näher; schloß sich um ihn. Winston vernahm eine Folge
schriller Schreie, die in der Luft über seinem Kopf zu erschallen schienen.



Aber er kämpfte wütend gegen seine panische Angst an.
Überlegen, überlegen, auch wenn nur ein Sekundenbruchteil Zeit blieb,
überlegen war die einzige Hoffnung. Plötzlich stieg ihm der widerliche,
muffige Geruch der Scheusale in die Nase. Ein furchtbarer Ekel würgte ihn,
und er verlor fast das Bewußtsein.
Alles war schwarz geworden vor seinen Augen. Einen Augenblick war er
vernunftlos, ein kreischendes Tier. Dann jedoch riß er sich von dem
Schwindelgefühl los, indem er sich an eine Idee klammerte. Es gab einen,
nur einen einzigen Weg, sich selbst zu retten. Er mußte einen anderen
Menschen, den Körper eines anderen Menschen, zwischen sich und die
Ratten schieben.
Die Kreisöffnung der Maske war jetzt groß genug, um alles andere aus dem
Gesichtskreis auszuschließen. Die Drahttüre war zwei Handspannen von
seinem Gesicht entfernt. Die Ratten wußten, was nun kommen würde. Eine
von ihnen sprang auf und ab, die andere, ein alter schuppiger Großvater aus
den Kloaken, richtete sich mit ihren rosa Pfoten an den Gitterstäben auf und
schnupperte wild in die Luft.
Winston konnte die Schnurrhaare und die gelben Zähne sehen. Wieder
überfiel ihn die schwarze Panik. Er war blind, hilflos, ohne Vernunft.
»Im kaiserlichen China war es eine übliche Strafe«, sagte O'Brien in seiner
gewohnten lehrhaften Art.
Die Maske legte sich vor Winstons Gesicht. Der Draht berührte seine
Wange. Und dann – nein, es war keine Erlösung, nur eine Hoffnung – ein
winziger Hoffnungsschimmer. Zu spät, vielleicht zu spät. Aber er hatte
plötzlich erkannt, daß es auf der ganzen Welt nur einen  Menschen gab, auf
den er seine Strafe abwälzen, nur einen Körper, den er zwischen sich und
die Ratten schieben konnte. Und außer sich schrie er, wieder und immer
wieder:
»Nehmen Sie Julia! Nehmen Sie Julia! Nicht mich! Julia! Mir ist's gleich,
was Sie mit ihr machen.
Zerreißen Sie ihr das Gesicht, ziehen Sie ihr das Fleisch von den Knochen.
Nicht mich! Julia! Nicht mich!«
Er fiel zurück, in riesige Tiefen, fort von den Ratten. Er war noch immer auf
dem Stuhl festgeschnallt, aber er war durch den Fußboden, durch die
Mauern des Gebäudes, durch die Erde, durch die Meere, durch die
Atmosphäre in den freien Raum, in die Abgründe zwischen den Sternen
gestürzt – immer weiter, weiter und weiter weg von den Ratten. Er war



Lichtjahre entfernt, aber O'Brien stand noch immer an seiner Seite. Noch
war die kalte Berührung eines Drahtes an seiner Wange. Aber durch die ihn
einhüllende Dunkelheit vernahm er ein nochmaliges metallisches Klinken
und wußte, daß die Käfigtür ins Schloß gefallen war und sich nicht geöffnet
hatte.



Sechstes Kapitel
Das Café »Zum Kastanienbaum« war fast leer. Ein schräg durch ein Fenster
einfallender Sonnenstrahl fiel auf verstaubte Tischplatten. Es war die stille
Stunde nach fünfzehn Uhr. Blechmusik rieselte aus den Televisoren.
Winston saß in seiner Stammtischecke und starrte in ein leeres Glas. Dann
und wann hob er den Blick zu einem großen Gesicht, das ihn von der
gegenüberliegenden Wand ansah. Der Große Bruder sieht dich an, lautete
der Begleittext. Unaufgefordert kam ein Kellner und füllte sein Glas mit
Victory-Gin, wobei er ein paar Tropfen aus einer anderen Flasche, deren
Kork von einem Federkiel durchbohrt war, hineinspritzte. Es war mit
Gewürznelken versetztes Sacharin, die Spezialität des Hauses.
Winston lauschte auf den Televisor. Im Augenblick ertönte nur Musik, aber
es bestand die Möglichkeit, daß jeden Augenblick eine Sondermeldung des
Friedensministeriums erfolgte. Die Nachrichten von der Afrikafront waren
äußerst beunruhigend. Immer wieder hatte er sich den ganzen Tag Sorgen
darüber gemacht. Eine eurasische Armee (Ozeanien befand sich im
Kriegszustand mit Eurasien: Ozeanien hatte sich immer im Kriegszustand
mit Eurasien befunden) rückte in Eilmärschen gegen Süden vor. Der
Tagesbericht vom Mittag hatte zwar kein bestimmtes Gebiet genannt, aber
wahrscheinlich war die Kongomündung bereits Kriegsschauplatz.
Brazzaville und Leopoldville waren in Gefahr. Man brauchte nicht erst die
Landkarte anzusehen, um zu wissen, was das bedeutete. Es war nicht nur
eine Frage des Verlustes von Mittelafrika: Zum erstenmal während des
ganzen Krieges war das Gebiet von Ozeanien selbst bedroht.
Eine erregte Gemütsbewegung, nicht gerade Furcht, aber ein ihr nicht
unähnliches Gefühl, wallte in ihm hoch, dann verebbte sie wieder. Er hörte
auf, an den Krieg zu denken. Gegenwärtig konnte er seine Gedanken nie
länger als ein paar Augenblicke hintereinander auf einen Gegenstand
gerichtet halten. Er erhob sein Glas und leerte es auf einen Zug. Wie immer,
mußte er sich danach schütteln und einen leichten Brechreiz überwinden.
Das Zeug war greulich. Das Sacharin und die Gewürznelken, die einem
durch ihre widerliche Art an sich schon widerstehen, konnten den faden
öligen Geschmack nicht vertuschen; am schlimmsten von allem aber war,
daß der Gin-Geruch, den er Tag und Nacht nicht los wurde, in seiner
Vorstellung unentwirrbar vermischt war mit dem Geruch dieser –.



Er nannte sie nie bei Namen, sogar in Gedanken nicht, und so weit wie
möglich stellte er sie sich nie im Geiste vor. Sie waren etwas, das ihm nur
halbwegs zum Bewußtsein kam, das dicht vor seinem Gesicht
herumschwebte, ein Geruch, den er in der Nase hatte. Als ihm der Gin
hochkam, stieß er zwischen purpurroten Lippen auf. Er war beleibter
geworden, seitdem sie ihn entlassen hatten, und hatte wieder seine alte
Farbe bekommen – wahrhaftig, mehr als das. Seine Gesichtszüge hatten
sich vergröbert, die Haut von Nase und Backenknochen war derb rot, sogar
die Glatze war von einem zu dunklen Rosa. Ein Kellner brachte, wiederum
unaufgefordert, das Schachbrett und die Tagesausgabe der Times, auf der
Seite mit der Schachaufgabe aufgeschlagen. Dann, als er sah, daß Winstons
Glas leer war, brachte er die Ginflasche und füllte es. Es bedurfte keiner
Bestellung. Man kannte seine Gewohnheiten. Das Schachbrett wartete
immer auf ihn, sein Ecktisch war immer reserviert. Sogar wenn das Lokal
voll war, hatte er ihn für sich allein, da niemand Wert darauf legte, zu nahe
von ihm sitzend gesehen zu werden. Er machte sich nie auch nur die Mühe,
seine Gläser zu zählen. In unregelmäßigen Abständen wurde ihm ein
schmutziger Fetzen Papier gebracht, von dem es hieß, es sei die Rechnung;
aber er hatte den Eindruck, daß man ihm immer zu wenig aufrechnete. Es
hätte keinen Unterschied ausgemacht, wenn das Gegenteil der Fall gewesen
wäre. Er besaß jetzt immer eine Menge Geld. Er hatte sogar eine Stellung,
eine Sinekure, die besser bezahlt war, als seine alte Stellung es gewesen
war.
Die Musik aus dem Televisor brach ab, und statt dessen kam eine Stimme.
Winston hob den Kopf, um zu lauschen. Es war jedoch kein Frontbericht.
Sondern lediglich eine kurze Verlautbarung des Ministeriums für Überfluß.
Im vorausgehenden Vierteljahr, zeigte es sich, war die zehnte Quote für
Schnürsenkel innerhalb des Dreijahresplans um achtundneunzig Prozent
übertroffen worden.
Er studierte die Schachaufgabe und stellte die Figuren auf. Es war ein
verzwicktes Schlußspiel mit Hilfe von zwei Springern. »Weiß zieht und
setzt Schwarz in zwei Zügen matt.« Winston blickte zu dem Bildnis des
Großen Bruders empor. Weiß setzt immer matt, dachte er mit einer Art von
dunklem Mystizismus.
Immer, ohne Ausnahme, ist es so eingerichtet. Bei keiner Schachaufgabe
seit Entstehung der Welt hat jemals Schwarz gewonnen. Symbolisierte das
nicht den ewigen, unabänderlichen Sieg des Guten über das Böse? Das



riesige Gesicht blickte voll ruhiger Macht auf ihn zurück. Weiß setzt immer
matt.
Die Stimme aus dem Televisor hielt inne und fügte in einem anderen, viel
ernsteren Ton hinzu: »Wir machen unsere Hörer auf eine wichtige Meldung
aufmerksam, die um fünfzehn Uhr dreißig durchgegeben wird. Fünfzehn
Uhr dreißig! Es handelt sich um eine äußerst wichtige Meldung. Sorgen Sie
dafür, daß Sie sie nicht versäumen. Fünfzehn Uhr dreißig.« Wieder fiel die
Blechmusik ein.
Winstons Herz klopfte heftig. Das war der Frontbericht. Ein Instinkt sagte
ihm, daß schlechte Nachrichten kommen würden. Den ganzen Tag über
hatte ihn unter kurz aufflackernden Erregungszuständen der Gedanke an
eine vernichtende Niederlage in Afrika beschäftigt und war ihm dann
wieder entfallen. Ihm war, als sehe er leibhaftig das eurasische Heer über
die nie zuvor überschrittene Grenze einschwärmen und sich wie eine
Ameisenkolonne in die Spitze Afrikas ergießen. Warum war es nicht
möglich gewesen, sie in der Flanke zu umgehen? Der Umriß der
westafrikanischen Küste stand ihm lebhaft vor Augen. Er ergriff den weißen
Springer und schob ihn über das Spielbrett. Hier  war das richtige Feld. Zur
gleichen Zeit, während er die schwarzen Horden südwärts vorstürmen sah,
schwebte ihm eine andere, auf geheimnisvolle Weise gesammelte
Streitmacht vor Augen, die plötzlich in ihrem Rücken auftauchte und ihre
Verbindungen zu Land und zu Wasser abschnitt. Er hatte das Gefühl, durch
seinen Willensaufwand diese andere Streitmacht ins Leben zu rufen. Aber
man mußte rasch handeln. Wenn sie ganz Afrika unter ihre Kontrolle
bringen konnten, wenn sie Flugplätze und Unterseeboot-Stützpunkte am
Kap hatten, dann war Ozeanien in zwei Hälften geteilt. Daraus konnte sich
alles ergeben: Niederlage, Zusammenbruch, eine Neuaufteilung der Welt,
die Vernichtung der Partei! Er holte tief Atem. Ein seltsames Gemisch von
Gefühlen – aber genaugenommen war es kein Gemisch, eher waren es
einander ablösende Gefühlsschichten, bei denen man nicht sagen konnte,
welches Gefühl das unterste war – regte sich in ihm.
Der Anfall ging vorüber. Er stellte den weißen Springer auf seinen Platz
zurück, aber für den Augenblick konnte er sich nicht einer ernsthaften
Überlegung des Schachproblems widmen. Seine Gedanken schweiften
erneut. Fast unbewußt malte er mit dem Finger in den Staub der Tischplatte:
2 x 2 = 5 »In dein Inneres können sie nicht eindringen«, hatte Julia gesagt.
Aber sie konnten in einen eindringen.



»Was Ihnen hier widerfährt, gilt für immer«, hatte O'Brien gesagt. Das war
ein wahres Wort. Es gab Dinge, eigene Taten, die man nie wieder los wurde.
Etwas in der eigenen Brust war getötet worden: ausgebrannt und ausgeätzt.
Er hatte sie gesehen; hatte sogar mit ihr gesprochen. Es war keine Gefahr
dabei. Er wußte gleichsam instinktiv, daß sie jetzt so gut wie kein Interesse
an seinem Tun und Treiben nahm. Er hätte eine zweite Begegnung mit ihr
verabreden können, wenn einer von ihnen beiden es gewollt hätte.
Tatsächlich waren sie sich durch Zufall begegnet. Es war im Stadtpark
gewesen, an einem abscheulichen, schneidenden Märztag, als die Erde
aussah wie aus Eisen, das ganze Gras abgestorben schien und nirgendwo
eine Blütenknospe zu sehen war außer ein paar Krokussen, die sich durch
das Erdreich durchgekämpft hatten, um vom Wind zerzaust zu werden. Er
eilte mit frostblauen Händen und wässernden Augen dahin, als er sie keine
zehn Meter von sich entfernt erblickte. Sofort fiel ihm auf, daß sie sich in
einer schwer bestimmbaren Weise verändert hatte. Sie gingen, fast ohne
Erkennen zu verraten, aneinander vorbei, dann kehrte er um und ging ihr,
nicht sehr eifrig, nach. Er wußte, daß keine Gefahr bestand, niemand
kümmerte sich um sie. Sie sagte nichts. Sie ging schräg über den Rasen
davon, so als versuche sie, ihn loszuwerden; dann schien sie sich damit
abzufinden, ihn an ihrer Seite zu haben. Schließlich kamen sie zu einer
Gruppe zerzauster, entblätterter Sträucher, die weder als Versteck noch als
Schutz vor dem Wind dienen konnten. Sie blieben stehen. Es war
scheußlich kalt. Der Wind pfiff durch die Zweige und zerpflückte die
verstreut dastehenden, schmutzig aussehenden Krokusse. Er legte den Arm
um ihre Hüfte.
Es gab keinen Televisor, aber es mußten versteckte Mikrofone da sein;
außerdem konnte man sie sehen.
Das machte nichts aus, nichts machte etwas aus. Sie hätten sich auf den
Boden legen und das tun können, was sie gewollt hätten. Sein Fleisch
erstarrte vor Grauen bei dem bloßen Gedanken. Sie reagierte überhaupt
nicht auf seinen um sie gelegten Arm; sie versuchte nicht einmal, sich
freizumachen. Jetzt wußte er, was sich in ihr verändert hatte. Ihr Gesicht
war bleicher, und eine teilweise von einer Haarsträhne bedeckte lange
Narbe lief über ihre Stirn und Schläfe. Aber nicht das war die Veränderung.
Sie bestand darin, daß ihre Taille dicker und in einer überraschenden Weise
steif geworden war. Er erinnerte sich, wie er einmal nach der Explosion
einer Raketenbombe geholfen hatte, eine Leiche aus den Trümmern zu



ziehen, und nicht über das unglaubliche Gewicht des Toten gestaunt hatte,
sondern über seine Steifheit und die Schwierigkeit, mit der er sich
handhaben ließ, so daß er eher aus Stein als aus Fleisch zu sein schien. Ihr
Körper fühlte sich ebenso an. Es kam ihm der Gedanke, daß das Gewebe
ihrer Haut ein ganz anderes sein mußte als früher.
Er versuchte nicht, sie zu küssen; auch sprachen sie nicht miteinander. Als
sie über das Gras zurückgingen, sah sie ihn zum erstenmal unmittelbar an.
Es war nur ein kurzer Blick, voll Verachtung und Abneigung. Er fragte sich,
ob es eine Abneigung war, die sich nur aus der Vergangenheit herleitete,
oder ob sie auch durch sein gedunsenes Gesicht und das Wasser, das ihm
der Wind ständig aus den Augen trieb, verursacht war. Sie setzten sich auf
zwei eiserne Stühle, Seite an Seite, aber nicht zu eng nebeneinander. Er sah,
daß sie im Begriff war, zu sprechen. Sie schob ihren plumpen Schuh ein
paar Zentimeter vor und zertrat bedachtsam einen Zweig. Ihr Fuß schien
breiter geworden zu sein, bemerkte er.
»Ich habe dich verraten«, sagte sie trocken.
»Auch ich verriet dich«, sagte er.
Sie warf ihm einen erneuten kurzen Blick des Abscheus zu.
»Manchmal«, sagte sie, »drohen sie einem mit etwas – etwas, das man nicht
aushalten, ja nicht einmal ausdenken kann. Und dann sagt man: ›Tut es
nicht mir an, tut es jemand anderem, tut es dem Soundso an.‹
Und vielleicht macht man sich nachher vor, es sei nur ein Kniff gewesen,
und man habe nur eben so gesagt, damit sie aufhörten, und es sei einem
nicht wirklich ernst damit gewesen. Aber das ist nicht wahr. Zur Zeit, wenn
es sich abspielt, ist es einem ernst damit. Man glaubt, es gebe keinen
anderen Ausweg, um sich selbst zu retten, und man ist durchaus bereit, sich
auf diese Weise zu retten. Man will, daß es dem anderen widerfährt. Es
kümmert einen keinen Pfifferling, was sie leiden. Es geht nur noch um
einen selbst.«
»Es geht nur noch um einen selbst«, echote er.
»Und danach empfindet man für den anderen Menschen nicht mehr
dasselbe.«
»Nein«, sagte er, »man empfindet nicht mehr dasselbe.«
Es schien, sie hätten sich nichts mehr zu sagen. Der Wind klatschte ihre
dünnen Trainingsanzüge an ihre Leiber. Mit einmal setzte es einen in
Verlegenheit, schweigend dazusitzen: außerdem war es zu kalt, um



stillzusitzen. Sie murmelte etwas, sie müßte ihre Untergrundbahn erreichen,
und stand zum Gehen auf.
»Wir müssen uns wiedersehen«, sagte er.
»Ja«, sagte sie, »wir müssen uns wiedersehen.«
Unentschlossen ging er ein kleines Stück weit mit, einen halben Schritt
hinter ihr. Sie sprachen nicht noch einmal. Sie versuchte nicht direkt, ihn
abzuschütteln, sondern ging nur eben in solchem Tempo, daß er nicht mit
ihr Schritt halten konnte. Er hatte bei sich beschlossen, sie bis zum
Untergrundbahnhof zu begleiten, aber plötzlich schien dieses Sich-durch-
die-Kälte-Hinterherziehen-lassen sinnlos und unerträglich.
Er fühlte einen brennenden Wunsch, nicht so sehr von Julia wegzukommen,
als ins Café »Zum Kastanienbaum« zurückzukehren, das ihm nie so
anziehend vorgekommen war wie in diesem Augenblick.
Er hatte eine sehnsüchtige Vision von seinem Ecktisch mit der Zeitung, dem
Schachbrett und dem ewig fließenden Gin. Vor allem würde es dort warm
sein. Im nächsten Augenblick wurde er, rein zufällig, durch eine kleine
Gruppe Menschen von ihr getrennt. Er machte einen schwachen Versuch,
sie einzuholen, dann wurde er langsamer, machte kehrt und ging in
entgegengesetzter Richtung davon. Als er fünfzig Meter gegangen war,
blickte er sich um. Es waren nicht viele Menschen auf der Straße, aber
schon konnte er sie nicht mehr unterscheiden. Jede von einem Dutzend
eilender Gestalten hätte Julia sein können. Vielleicht war ihr dick und steif
gewordener Rücken nicht mehr unter den anderen Menschen
herauszufinden.
»Zur Zeit, wenn es sich abspielt«, hatte sie gesagt, »ist es einem ernst
damit.« Es war ihm ernst damit gewesen. Er hatte es nicht nur gesagt,
sondern auch gewünscht, daß sie und nicht er ausgeliefert würde an die –.
Etwas an der Musik, die aus dem Televisor rieselte, änderte sich. Ein
prahlerischer und höhnischer, ein hetzerischer Unterton kam hinein. Und
dann – vielleicht geschah es nicht wirklich, vielleicht war es nur eine sich in
eine Melodie kleidende Erinnerung – sang eine Stimme:
»Under the spreading chestnut tree
I sold you and you sold me –«
Tränen stiegen ihm in die Augen. Ein vorbeikommender Kellner sah, daß
sein Glas leer war, und kam mit der Ginflasche zurück.
Er hob sein Glas und schnupperte daran. Das Zeug wurde mit jedem
Schluck, den er trank, nicht weniger scheußlich, sondern scheußlicher. Aber



es war zu dem Element geworden, in dem er schwamm. Es war sein Leben,
sein Tod und sein Wiederbelebungsmittel. Der Gin versetzte ihn
allabendlich in einen dumpfen Schlaf, und der Gin erweckte ihn
allmorgendlich wieder zum Leben. Wenn er, was selten vor elf Uhr
geschah, mit verklebten Augen, mit schlechtem Geschmack im Mund und
einem wie gebrochenen Rücken aufwachte, wäre es unmöglich gewesen,
sich auch nur aus der Horizontale aufzurichten, wären nicht die nachtsüber
neben dem Bett stehende Flasche und Teetasse gewesen. Über die
Mittagsstunde saß er mit verglastem Blick da, die Flasche griffbereit vor
sich, und lauschte dem Televisor. Von fünfzehn Uhr bis Lokalschluß
gehörte er zum Inventar des Cafés. »Zum Kastanienbaum«. Niemand
kümmerte sich mehr darum, was er tat, keine Sirene weckte, kein Televisor
mahnte ihn. Gelegentlich, vielleicht zweimal in der Woche, ging er zu
einem verstaubten, vergessen aussehenden Büro im Wahrheitsministerium
und verrichtete ein wenig Arbeit, oder wenigstens was man so Arbeit nennt.
Er war einem Unterausschuß eines Unterausschusses zugeteilt worden, der
sich von einem der unzähligen Ausschüsse abgezweigt hatte, die mit der
Bearbeitung der unbedeutenden Schwierigkeiten beschäftigt waren, die sich
bei der Zusammenstellung der elften Ausgabe des Neusprache-
Wörterbuches ergaben. Sie waren mit der Abfassung von etwas beauftragt,
das sich Zwischenbericht nannte, was es aber war, worüber sie berichteten,
hatte er nie ganz herausgefunden. Es hatte etwas mit der Frage zu tun, ob
Kommas innerhalb oder außerhalb der Klammern gesetzt werden sollten.
Noch vier andere gehörten dem Ausschuß an, sämtlich Menschen ähnlich
wie er selber. Es gab Tage, an denen sie zusammentraten, um dann gleich
wieder auseinander zugehen und einander offen einzugestehen, daß in
Wirklichkeit nichts zu tun war. Es gab aber auch andere Tage, an denen sie
sich fast begierig auf ihre Arbeit stürzten, ein riesiges Aufheben davon
machten, ihre Entwürfe zu besprechen und lange Denkschriften zu
entwerfen, die nie vollendet wurden – an denen der Streit darüber, worüber
sie sich eigentlich stritten, außerordentlich verwickelt und unklar wurde,
mit spitzfindigen Erörterungen von Definitionen, riesigen Abschweifungen,
Zänkereien, ja sogar Drohungen, sich an eine höhere Stelle zu wenden. Und
dann plötzlich war ihre Lebendigkeit erschöpft, sie saßen herum und sahen
einander mit erloschenen Augen an wie Gespenster, die sich beim ersten
Hahnenschrei in Nichts auflösen.



Der Televisor war einen Augenblick verstummt. Winston hob wieder den
Kopf. Der Tagesbericht! Aber nein, sie schalteten nur andere Musik ein. Er
stellte sich in Gedanken die Karte von Afrika vor. Die Bewegungen der
Heere bildeten ein Diagramm: Ein schwarzer Pfeil stieß senkrecht nach
Süden vor und ein weißer Pfeil waagerecht nach Osten, durch das Ende des
ersteren hindurch. Wie zur Beruhigung blickte er zu dem unerschütterlichen
Gesicht auf dem Bild empor. War es denkbar, daß der zweite Pfeil nicht
einmal existierte? Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank einen neuen
Schluck Gin, nahm den weißen Springer zur Hand und machte einen
versuchsweisen Zug. Schach. Aber es war offenbar nicht der richtige Zug,
denn – Ungerufen kam ihm eine Erinnerung in den Sinn. Er sah ein
kerzenbeleuchtetes Zimmer mit einem breiten, mit einer weißen Steppdecke
bedeckten Bett, und sich selbst als einen Jungen von neun oder zehn Jahren,
wie er auf dem Fußboden saß, einen Würfelbecher schüttelte und aufgeregt
lachte. Seine Mutter saß ihm gegenüber und lachte ebenfalls.
Es mußte etwa einen Monat vor ihrem Verschwinden gewesen sein. Es war
ein Anblick der Harmonie, in dem der nagende Hunger in seinem Magen
vergessen und seine frühere Liebe zu ihr wieder vorübergehend aufgeblüht
war. Er erinnerte sich gut an den Tag, einen stürmischen Regentag, an dem
das Wasser die Fensterscheibe herunterströmte und das Licht im Zimmer
zum Lesen zu trübe war. Die Langeweile der beiden Kinder in dem dunklen
engen Raum wurde unerträglich. Winston greinte und quengelte, verlangte
vergeblich etwas zu essen, fuhrwerkte im Zimmer herum, wobei er alles
von der Stelle rückte und der Wandvertäfelung Fußtritte versetzte, bis die
Nachbarn an die Wand klopften, während das jüngere Kind zwischendurch
jammerte. Am Schluß hatte seine Mutter gesagt: »Sei jetzt brav, und ich
kauf dir ein Spielzeug. Ein schönes Spielzeug – es wird dir gefallen.«Und
dann war sie in den Regen hinausgegangen zu einem kleinen Kramladen in
der Nachbarschaft, der noch immer zeitweise geöffnet hatte, und kam mit
einer Pappschachtel zurück, die eine vollständige Zusammensetzung eines
Wettrennspiels enthielt. Er konnte sich noch an den Geruch des muffigen
Pappdeckels erinnern. Das Ganze war jammervoll. Die Pappe hatte
Sprünge, und die winzigen Holzwürfel waren so ungleichmäßig geschnitzt,
daß sie kaum auf ihren Flächen liegenbleiben wollten. Winston betrachtete
das Spiel mürrisch und teilnahmslos. Aber dann zündete seine Mutter einen
Kerzenstummel an, und sie setzten sich zum Spiel auf den Boden. Bald
glühte er vor Erregung und schrie vor Lachen, wenn die Spielmarken



hoffnungsvoll vorrückten und dann wieder fast bis zum Einsatz
zurückgestellt werden mußten. Sie spielten acht Spiele, wobei jeder vier
gewann. Sein Schwesterchen, das zu klein war, um etwas von dem Spiel zu
verstehen, hatte, an ein Polster gelehnt, dagesessen und gelacht, weil die
anderen lachten. Einen ganzen Nachmittag hindurch waren sie alle
miteinander glücklich gewesen, wie in seiner früheren Jugend.
Er verbannte das Bild aus seinen Gedanken. Es war eine falsche
Erinnerung. Gelegentlich suchten ihn falsche Erinnerungen heim. Sie
schadeten nichts, solange man sie als das erkannte, was sie waren. Manche
Dinge hatten sich zugetragen, andere hatten sich nicht zugetragen. Er
wandte sich wieder dem Schachbrett zu und ergriff erneut den weißen
Springer. Fast im gleichen Augenblick fiel er mit Geklapper hinunter auf
das Spielbrett. Er war zusammengefahren, als habe man ihm eine Nadel
hineingerammt.
Ein schriller Trompetenstoß hatte die Luft durchdrungen. Es war der
Tagesbericht! Sieg! Es bedeutete immer einen Sieg, wenn ein
Trompetenstoß den Nachrichten vorherging. Sogar die Kellner waren
zusammengeschreckt und spitzten die Ohren.
Der Trompetenstoß hatte einen riesigen Aufwand von Lärm entfesselt.
Schon schnatterte eine aufgeregte Stimme aus dem Televisor, aber bereits
als sie loslegte, ging sie beinahe in einem Hurragebrüll von draußen unter.
Die Neuigkeit hatte sich wie durch Zauberei in den Straßen verbreitet. Er
konnte gerade genug von dem, was der Televisor verkündete, hören, um zu
merken, daß alles so, wie von ihm vorausgesehen, gekommen war; eine
große, übers Meer gekommene Kriegsflotte war insgeheim
zusammengezogen und ein plötzlicher Schlag gegen die feindliche Nachhut
geführt worden, der weiße Pfeil spaltete das Ende des schwarzen
Bruchstücke triumphierender Phrasen behaupteten sich gegen den Lärm:
»Großes strategisches Manöver – vollendete Zusammenarbeit – wilde
Flucht des Feindes auf der ganzen Linie – eine halbe Million Gefangene –
vollkommene Auflösung – Kontrolle über ganz Afrika – das Kriegsende in
absehbare Nähe gerückt – größter Sieg in der menschlichen Geschichte –
Sieg, Sieg, Sieg!«
Winstons Füße machten unter dem Tisch krampfhafte Bewegungen. Er
hatte sich nicht von seinem Platz gerührt, aber in Gedanken rannte er, rannte
rasch, war mit der Menge draußen und schrie sich mit Hochrufen heiser.
Wieder blickte er zu dem Bildnis des Großen Bruders empor. Der Koloß,



der seine Arme schützend über die ganze Welt breitete! Der Felsen, gegen
den die asiatischen Horden vergeblich anrannten! Er überlegte, wie noch
vor zehn Minuten – ja, nur vor zehn Minuten – ein Schwanken in seinem
Herzen gewesen war, als er sich fragte, ob die Meldung von der Front Sieg
oder Niederlage lauten würde. Ach, mehr als ein eurasisches Heer war
untergegangen! Viel hatte sich in ihm geändert seit jenem ersten Tag im
Ministerium für Liebe, aber die endgültige, notwendige, heilende Wandlung
war bis zu diesem Augenblick nicht erfolgt.
Die Stimme aus dem Televisor sprudelte noch immer ihren Bericht von
Gefangenen, Beute und Gemetzel, aber das Geschrei draußen hatte sich ein
wenig gelegt. Die Kellner gingen wieder an ihre Arbeit.
Einer von ihnen kam mit der Ginflasche heran. Winston, der in seligen
Träumen verloren dasaß, achtete nicht darauf, als sein Glas gefüllt wurde.
Er rannte nicht mehr und schrie nicht mehr Hurra. Er war wieder im
Ministerium für Liebe, alles war vergessen, seine Seele schneeweiß. Er saß
auf der öffentlichen Anklagebank, gestand alles, belastete jedermann. Er
schritt den mit weißen Fliesen belegten Gang hinunter mit dem Gefühl, im
Sonnenschein zu wandeln, und ein bewaffneter Wachposten ging hinter ihm
drein. Das langerhoffte Geschoß drang ihm in sein Gehirn.
Er blickte hinauf zu dem riesigen Gesicht. Vierzig Jahre hatte er gebraucht,
um zu erfassen, was für ein Lächeln sich unter dem dunklen Schnurrbart
verbarg. O grausames, unnötiges Mißverstehen! O eigensinniges, selbst
auferlegtes Verbanntsein von der liebenden Brust! Zwei nach Gin duftende
Tränen rannen an den Seiten seiner Nase herab. Aber nun war es gut, war
alles gut, der Kampf beendet. Er hatte den Sieg über sich selbst errungen. Er
liebte den Großen Bruder.
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Kleine Grammatik
Die Neusprache war die in Ozeanien eingeführte Amtssprache und zur
Deckung der ideologischen Bedürfnisse des Engsoz  erfunden worden. Sie
hatte nicht nur den Zweck, ein Ausdrucksmittel für die Weltanschauung und
geistige Haltung zu sein, die den Anhängern des Engsoz  allein angemessen
war, sondern darüber hinaus jede Art anderen Denkens auszuschalten.
Wenn die Neusprache erst ein für allemal angenommen und die Altsprache
vergessen worden war (etwa im Jahre 2050), sollte sich ein unorthodoxer –
d. h. ein von den Grundsätzen des Engsoz  abweichender Gedanke –
buchstäblich nicht mehr denken lassen, wenigstens insoweit Denken eine
Funktion der Sprache ist. Der Wortschatz der Neusprache war so
konstruiert, daß jeder Mitteilung, die ein Parteimitglied berechtigterweise
machen wollte, eine genaue und oft mehr differenzierte Form verliehen
werden konnte, während alle anderen Inhalte ausgeschlossen wurden,
ebenso wie die Möglichkeit, etwa auf indirekte Weise das Gewünschte
auszudrücken. Das wurde als durch die Erfindung neuer, hauptsächlich aber
durch die Ausmerzung unerwünschter Worte erreicht, und indem man die
übriggebliebenen Worte so weitgehend wie möglich jeder unorthodoxen
Nebenbedeutung entkleidete. Ein Beispiel hierfür: das Wort frei  gab es
zwar in der Neusprache noch, aber es konnte nur in Sätzen wie »Dieser
Hund ist frei von Flöhen«,  oder »Dieses Feld ist frei von Unkraut«
 angewandt werden. In seinem alten Sinn von »politisch frei« oder »geistig
frei« konnte es nicht gebraucht werden, da es diese politische oder geistige
Freiheit nicht einmal mehr als Begriff gab und infolgedessen auch keine
Bezeichnung dafür vorhanden war.
Die Neusprache war auf der vorhandenen Sprache aufgebaut, obwohl viele
Neusprachsätze, auch ohne neu erfundene Worte zu enthalten, für einen
Menschen des Jahres 1950 kaum verständlich gewesen wären.
Der Wortschatz war in drei deutlich abgegrenzte Klassen eingeteilt, die im
folgenden gesondert behandelt werden. Für die rein grammatikalischen
Besonderheiten gilt jedoch das unter Wortschatz A Gesagte  für alle drei
Kategorien.
Der Wortschatz A  bestand aus den für das tägliche Leben benötigten
Worten – für Dinge wie Essen, Trinken, Arbeiten, Anziehen,
Treppensteigen, Eisenbahnfahren, Kochen u. dgl. Er war fast völlig aus



bereits vorhandenen Worten zusammengesetzt, wie schlagen, laufen, Hund,
Baum, Zucker, Haus, Feld –  aber mit dem heutigen Wortschatz verglichen,
war ihre Zahl äußerst klein und ihre Bedeutung viel strenger umrissen. Sie
waren von jedem Doppelsinn und jeder Bedeutungsschattierung gereinigt.
Es wäre ganz unmöglich gewesen, sich des Wortschatzes A etwa zu
literarischen Zwecken oder zu einer politischen oder philosophischen
Diskussion zu bedienen. Er war nur dazu bestimmt, einfache,
zweckbestimmende Gedanken auszudrücken, bei denen es sich gewöhnlich
um konkrete Dinge oder physische Vorgänge handelte.
Ein Merkmal der Neusprach-Grammatik war die fast vollständige
Austauschbarkeit unter den verschiedenen syntaktischen Bestandteilen.
Jedes Wort konnte sowohl als Zeit-, Haupt-, Eigenschafts- oder
Umstandswort verwendet werden. Zeit- und Hauptwort hatten dieselbe
Form, wenn sie die gleiche Wurzel hatten, ja selbst wo kein etymologischer
Zusammenhang vorhanden war. Es gab zum Beispiel kein Wort für
schneiden,  da seine Bedeutung schon hinreichend durch das Hauptwort
Messer  gedeckt war.
Eigenschaftsworte wurden gebildet, indem man dem Hauptwort die
Nachsilbe -voll, Umstandsworte, indem man -weise  anhängte.
Jedes Wort konnte durch Voranstellung von un-  in sein Gegenteil
umgewandelt oder durch die Voranstellung von plus-  oder von doppelplus-
 gesteigert werden. So bedeutete beispielsweise unkalt »warm«, während
pluskalt  oder doppelpluskalt »sehr kalt« oder »überaus kalt« bedeuteten.
Auch war es möglich, die Bedeutung fast jeden Wortes durch die
Voranstellung von vor-, nach-, ober-, unter-  usw. abzuwandeln. Diese
Methode ermöglichte es, den Wortschatz ganz gewaltig zu vermindern.
Das zweite hervorstechende Merkmal der Neusprach-Grammatik war ihre
Regelmäßigkeit. Abgesehen von einigen nachfolgend erwähnten
Ausnahmen folgten alle Beugungen derselben Regel. Bei allen Zeitwörtern
waren das Imperfektum und das Partizip der Vergangenheit identisch und
endeten auf -te. Das Imperfektum von stehlen  war stehlte, von denken
denkte  usw., während alle Formen wie dachte, schwamm, brachte, sprach,
nahm  abgeschafft waren.
Die einzigen Wortarten, die weiterhin unregelmäßig gebeugt werden
durften, waren die Fürwörter und die Hilfszeitworte. Ein Wort, das schwer
auszusprechen oder leicht mißzuverstehen war, galt eo ipso  als etwas
Schlechtes: deshalb wurden gelegentlich um des Wohlklangs willen



Buchstaben in ein Wort eingeschoben oder veraltete Formen beibehalten.
Aber diese Notwendigkeit machte sich vor allem in Zusammenhang mit
Wortschatz B  bemerkbar.
Der Wortschatz B  bestand aus Worten, die absichtlich zu politischen
Zwecken gebildet worden waren, d. h. die nicht nur in jedem Fall auf einen
politischen Sinn abzielten, sondern dazu bestimmt waren, den Benutzer in
die gewünschte Geistesverfassung zu versetzen. Ohne ein eingehendes
Vertrautsein mit den Prinzipien des Engsoz  war es schwierig, diese Worte
richtig zu gebrauchen. In manchen Fällen konnte man sie in die Altsprache
oder sogar in Worte aus dem Wortschatz A übersetzen, aber dazu war
gewöhnlich eine lange Umschreibung notwendig, und unweigerlich gingen
dabei gewisse Schattierungen verloren. Die B-Worte waren eine Art
Stenographie, mit der man oft eine ganze Gedankenreihe in ein paar Silben
zusammenfassen konnte. Ihre Formulierungen waren genauer und
zwingender als die gewöhnliche Sprache.
Die B-Worte waren immer zusammengesetzt. Sie bestanden aus zwei oder
mehr Worten oder Wortteilen, die zu einer leicht aussprechbaren Form
zusammengezogen waren. Die erzielte Verschmelzung war zunächst immer
ein Hauptwort, von dem dann in der üblichen Weise weitere Worte
abgeleitet wurden.
Beispiel: das Wort Gutdenk  bedeutete gemeinhin »orthodoxe Haltung,
Strenggläubigkeit«, als Zeitwort »in orthodoxer Weise denken«
(Vergangenheit gutdenkte); als Eigenschaftswort gutdenkvoll; als
Umstandswort gutdenkweise; als aktives Hauptwort Gutdenker.
Der Stamm der B-Worte konnte Bestandteilen jeder Wortart angehören, die
in jeder Reihenfolge angeordnet und beliebig verstümmelt werden konnten,
um ein leicht aussprechbares neues Wort zu bilden.
In dem Worte Undenk (Verstoß gegen die Parteidisziplin) z. B. stand denken
 an zweiter Stelle, während es in Denkpoli (Gedankenpolizei) auf die erste
Stelle kam, wobei das Wort Polizei  seine dritte Silbe einbüßte.
Manche B-Worte hatten eine höchst differenzierte Bedeutung, die
jemandem, der nicht mit der Sprache im ganzen vertraut war, kaum
verständlich wurde. Als Beispiel diene ein typischer Satz aus dem Times-
Leitartikel: Altdenker unintusfühl Engsoz.  Die kürzeste Wiedergabe, die
davon in der Altsprache möglich gewesen wäre, hätte lauten müssen:
»Diejenigen, deren Weltanschauung sich vor der Revolution geformt hat,



können die Prinzipien des neuen englischen Sozialismus nicht wirklich von
innen heraus verstehen.«
Aber das ist keine ausreichende Übersetzung. Man müßte eigentlich, um die
volle Bedeutung des oben angeführten Neusprachsatzes zu verstehen, erst
eine genaue Vorstellung von dem haben, was mit Engsoz gemeint war. Dazu
kommt, daß nur ein völlig im Engsoz  aufgegangener Mensch die ganze
Kraft des Wortes intusfühl  nachzuempfinden vermag, das eine blinde,
begeisterte Hingabe bezeichnete, die man sich nur schwer vorstellen kann,
desgleichen das Wort Altdenk,  das untrennbar mit der Vorstellung von
Schlechtigkeit und Entartung verknüpft war.
Wie wir bereits bei dem Wort frei  gesehen haben, wurden Worte, die früher
einen ketzerischen Sinn hatten, manchmal aus Bequemlichkeitsgründen
beibehalten – aber nur, nachdem man sie von ihren unerwünschten
Bedeutungen gereinigt hatte. Zahlreiche Worte wie Ehre, Gerechtigkeit,
Moral, Internationalismus, Demokratie, Wissenschaft  und Religion  gab es
ganz einfach nicht mehr. Sie waren durch ein paar Oberbegriffe ersetzt und
damit hinfällig geworden. Alle mit den Begriffen der Freiheit und
Gleichheit zusammenhängenden Worte z. B. waren in dem einzigen Wort
Undenk  enthalten, während alle um die Begriffe Objektivität und
Rationalismus kreisenden Worte sämtlich in dem Wort Altdenk  Inbegriffen
waren.
Eine größere Genauigkeit wäre gefährlich gewesen.
Kein Wort des Wortschatzes B war ideologisch neutral. Eine ganze Anzahl
hatte den Charakter reiner sprachlicher Tarnung und waren einfach
Euphemismen. So bedeuteten zum Beispiel Worte wie Lustlager (=
Zwangsarbeitslager) oder Minipax (= Friedensministerium –
Kriegsministerium) fast das genaue Gegenteil von dem, was sie zu besagen
schienen. Andererseits zeigten einige Worte ganz offen eine verächtliche
Kenntnis der wahren Natur der ozeanischen Verhältnisse. Ein Beispiel dafür
war Prolefutter,  womit man die armseligen Lustbarkeiten und die
verlogenen Nachrichten meinte, mit denen die Massen von der Partei
abgespeist wurden. Andere Worte wiederum hatten eine Doppelbedeutung,
sie bedeuteten etwas Gutes, wenn sie auf die Partei, und etwas Schlechtes,
wenn sie auf deren Feinde angewandt wurden. Aber außerdem gab es noch
eine große Anzahl von Worten, die auf den ersten Blick wie einfache
Abkürzungen aussahen und ihre ideologische Färbung nicht von ihrer
Bedeutung, sondern von ihrer Zusammensetzung bekamen.



Soweit wie möglich wurde alles, was irgendwie politische Bedeutung hatte
oder haben konnte, dem Wortschatz B angepaßt. Der Name jeder
Organisation oder Gemeinschaft, jeden Dogmas, jedes Landes, jeder
Verordnung, jeden öffentlichen Gebäudes wurde unabänderlich auf den
gewohnten Nenner gebracht: in die Form eines einzigen, leicht
aussprechbaren Wortes mit möglichst geringer Silbenzahl, von dem man die
ursprüngliche Ableitung noch ablesen konnte. Im Wahrheitsministerium
z.B. wurde die Registratur137
Abteilung, in der Winston Smith beschäftigt war, Regab  genannt, die
Literatur-Abteilung Litab, die Televisor-Programm-Abteilung Telab usw.
Das geschah nicht nur aus Gründen der Zeitersparnis. Schon in den ersten
Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts waren solche
zusammengezogenen Worte charakteristisches Merkmal der politischen
Sache gewesen; wobei es sich gezeigt hatte, daß die Tendenz, solche
Abkürzungen zu benutzen, in totalitären Ländern und bei totalitären
Organisationen am ausgeprägtesten war (Nazi, Gestapo, Komintern,
Agitprop). Zunächst war das Verfahren offenbar ganz unbewußt und zufällig
in Gebrauch gekommen, in der Neusprache aber wurde es vorsätzlich
angewandt. Man hatte erkannt, daß durch solche Abkürzungen die
Bedeutung einer Bezeichnung eingeschränkt und unmerklich verändert
wurde, indem sie die meisten der ihr sonst anhaftenden
Gedankenverbindungen verlor. Die Worte Kommunistische Internationale
 z. B. erweckten das Bild einer weltumspannenden
Menschheitsverbrüderung, von roten Fahnen, Barrikaden, Karl Marx und
der Pariser Kommune. Das Wort Komintern  dagegen läßt lediglich an eine
eng zusammengeschlossene Organisation und eine deutlich umrissene
Gruppe von Anhängern einer politischen Doktrin denken; es umreißt etwas,
das fast so leicht zu erkennen und auf seinen Zweck zu beschränken ist wie
ein Stuhl oder ein Tisch. Komintern  ist ein Wort, das man fast gedankenlos
gebrauchen kann, während man über die Bezeichnung Kommunistische
Internationale  schon einen Augenblick nachdenken muß. Ebenso sind die
Assoziationen, die durch ein Wort wie Miniwahr  hervorgerufen werden,
geringer an Zahl und leichter kontrollierbar, als bei der Bezeichnung
Wahrheitsministerium.  Das erklärt nicht nur die Gewohnheit, bei jeder nur
möglichen Gelegenheit Abkürzungen zu gebrauchen, sondern auch die fast
übertriebene Sorgfalt, die darauf verwendet wurde, für jedes dieser Worte
eine bequem aussprechbare Form zu finden.



Es überwog in der Neusprache deshalb die Rücksicht auf leicht
eingehenden Wohlklang jede andere Erwägung, außer der Genauigkeit der
Bedeutung; grammatische Regeln mußten immer zurücktreten, wenn es
erforderlich schien. Und das mit Recht, denn man benötigte – vor allem für
politische Zwecke – unmißverständliche Kurzworte, die leicht
ausgesprochen werden konnten und im Denken des Sprechers ein Minimum
an ideenverwandten Erinnerungen wachriefen. Die einzelnen Worte des
Wortschatzes B gewannen noch an Ausdruckskraft dadurch, daß sie
einander fast alle sehr ähnlich waren. Sie waren fast immer zwei-,
höchstens dreisilbig (Gutdenk, Minipax, Lustlager, Engsoz, Intusfühl,
Denkpoli), wobei die Betonung ebensohäufig auf der ersten wie auf der
letzten Silbe lag. Durch ihre Verwendung entwickelte sich ein bestimmter
rednerischer Stil, der zugleich zackig, hohltönend und monoton war.
Der Wortschatz C bildete eine Ergänzung der beiden vorhergehenden und
bestand lediglich aus wissenschaftlichen und technischen Fachausdrücken.
Diese ähnelten den früher gebräuchlichen und leiteten sich aus den gleichen
Wurzeln ab, doch ließ man die übliche Sorgfalt walten, sie streng zu
umreißen und von unerwünschten Nebenbedeutungen zu säubern. Sie
folgten den gleichen grammatikalischen Regeln wie die Worte in den
beiden anderen Wortschätzen. Sehr wenig C-Worte tauchten in der
politischen Sprache oder der Umgangssprache auf. Jeder wissenschaftliche
Arbeiter oder Techniker konnte alle von ihm benötigten Worte in einer für
sein Fach aufgestellten Liste finden, während er selten über eine mehr als
oberflächliche Kenntnis der in den anderen Listen verzeichneten Worte
verfügte. Nur einige wenige Worte standen auf allen Listen, doch es gab
kein Vokabular, das die Funktion der Wissenschaft unabhängig von ihren
jeweiligen Zweigen als eine geistige Einstellung oder Denkungsart
ausgedrückt hätte, ja es gab nicht einmal ein Wort für »Wissenschaft«, da
jeder Sinn, den es hätte haben können, bereits hinreichend durch das Wort
Engsoz  umschrieben war.
Es war also in der Neusprache so gut wie unmöglich, verbotenen Ansichten,
über ein sehr niedriges Niveau hinaus, Ausdruck zu verleihen. Man konnte
natürlich ganz grobe Ketzereien wie einen Fluch aussprechen. Man hätte z.
B. sagen können: Der Große Bruder ist ungut. Aber diese Feststellung, die
für ein orthodoxes Ohr lediglich wie ein handgreiflicher Unsinn geklungen
hätte, durch Vernunftargumente zu stützen, wäre ganz unmöglich gewesen,
da die nötigen Worte dafür fehlten. Im Jahre 1984, zu einer Zeit also, da die



Altsprache noch das normale Verständigungsmittel war, bestand theoretisch
immer noch die Gefahr, daß man sich bei der Benutzung von
Neusprachworten an ihren ursprünglichen Sinn erinnern konnte. In der
Praxis war es für jeden im Zwiedenken  geschulten Menschen natürlich
nicht schwer, das zu vermeiden, aber schon nach zwei weiteren
Generationen würde auch die bloße Möglichkeit einer solchen Entgleisung
überwunden sein. Ein mit der Neusprache als einzigem
Verständigungsmittel aufwachsender Mensch würde nicht mehr wissen, daß
gleich  einmal die Nebenbedeutung von »politisch gleichberechtigt« gehabt
oder daß frei  einmal »geistig frei« bedeutet hatte, genau so wenig wie ein
Mensch, der noch nie etwas vom Schachspiel gehört hat, die darauf
bezüglichen Nebenbedeutungen von Königin  und Turm  kennen kann.
Viele Verbrechen und Vergehen würde dieser Mensch nicht mehr begehen
können, weil er keinen Namen mehr dafür hatte und sie sich deshalb gar
nicht mehr vorstellen könnte.
Es war vorauszusehen, daß im Laufe der Zeit die Besonderheiten der
Neusprache immer mehr hervortreten würden – es würde immer weniger
Worte geben und deren Bedeutung immer starrer werden.
Auch würde die Möglichkeit, sie zu unlauteren Zwecken zu gebrauchen,
ständig geringer werden.
Sobald die Altsprache ein für allemal verdrängt war, war auch das letzte
Bindeglied mit der Vergangenheit dahin. Die Geschichte war bereits
umgeschrieben worden, doch gab es da und dort unzureichend zensierte
Bruchstücke aus der Literatur der Vergangenheit, und solange jemand die
Altsprache verstand, war es möglich, sie zu lesen. In der Zukunft würden
solche Fragmente, auch wenn sie zufälligerweise erhalten blieben,
unverständlich und unübersetzbar sein. Es war unmöglich, irgend etwas aus
der Alt- in die Neu-Sprache zu übertragen, es sei denn, es handelte sich um
ein technisches Verfahren oder um einen einfachen alltäglichen Vorgang,
oder es war bereits linientreu ( gutdenkvoll  würde der Neusprachausdruck
lauten) in seiner Tendenz. Praktisch bedeutete dies, daß kein vor 1960
geschriebenes Buch, so wie es war, übersetzt werden konnte.
Vorrevolutionäre Literatur konnte nur einer ideologischen Übertragung
unterzogen werden, das heißt einer Veränderung sowohl dem Sinne als der
Sprache nach. Man nehme zum Beispiel die wohlbekannte Stelle aus der
amerikanischen Unabhängigkeitserklärung:



Wir erachten diese Wahrheiten ah selbstverständlich, daß alle Menschen
gleich erschaffen worden sind, daß der Schöpfer ihnen gewisse
unabänderliche Rechte verliehen hat als solche sind: Leben, Freiheit, und
das Streben nach Glück. Daß, um diese Rechte ihnen zu sichern,
Regierungen unter den Menschen eingesetzt worden sind, deren gerechte
Gewalt sich von der Zustimmung der Regierten herleitet. Daß, wenn immer
eine Form der Regierung zerstörend in diese Endzwecke eingreift, das Volk
das Recht besitzt, diese zu ändern oder abzuschaffen und eine neue
Regierung einzusetzen . . .
Es wäre ganz unmöglich gewesen, dies in die Neusprache zu übertragen
und dabei den Sinn des Originals zu erhalten. Am nächsten etwa käme
diesem Vorgang das Aufgehen dieses ganzen Abschnittes in dem einen
Wort: Verbrechdenk.  Eine vollständige Übersetzung hätte nur eine
ideologische sein können, wobei Jeffersons Worte in eine Lobeshymne auf
die absolutistische Regierungsform umgewandelt worden wären.
Ein großer Teil der Literatur der Vergangenheit war tatsächlich schon in
dieser Weise verändert worden.
Prestigerücksichten ließen es wünschbar erscheinen, das Andenken an
bestimmte historische Figuren beizubehalten, doch so, daß man deren
Errungenschaften mit der Linie des Engsoz  in Einklang brachte.
Verschiedene Schriftsteller wie Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens
und andere wurden deshalb einer Übertragung unterzogen. Sobald dies
vollbracht worden war, wurden sowohl die Originalwerke wie auch alles
andere, das aus der Literatur der Vergangenheit übriggeblieben war,
vernichtet. Diese Art von Übertragung waren eine langwierige und
mühsame Angelegenheit, und deren Beendigung konnte nicht vor dem
ersten oder zweiten Jahrzehnt des einundzwanzigsten Jahrhunderts erwartet
werden. Es gab noch eine große Menge reiner Fachliteratur – unentbehrlich
technische Handbücher und dergleichen, die in der gleichen Weise
bearbeitet werden mußten. Hauptsächlich um Zeit zu den vorbereitenden
Übersetzungsarbeiten zu gewinnen, wurde die endgültige Einführung der
Neusprache auf einen so späten Zeitpunkt wie 2050 festgesetzt.
 



George Orwell
geboren 1903 in Bengalen, gestorben 23. Januar 1950 in London
Die leibhaftige Begegnung mit unserem Lieblingsautor macht uns meist um
eine Illusion ärmer. George Orwell war einer der seltenen Schriftsteller, der
in Aussehen und Gebaren genauso war, wie ihn sich der Leser seiner
Bücher vorstellte. Dieser ungewöhnliche Gleichklang zwischen dem
Menschen und seinem Werk entsprach der ungewöhnlichen Geschlossenheit
und Integrität seines Charakters. Ein englischer Literaturkritiker hat ihn
unlängst den redlichsten Autor der Gegenwart genannt; in der Tat ging seine
bedingungslose geistige Redlichkeit so weit, ihn manchmal fast
unmenschlich erscheinen zu lassen. Diese puritanische Strenge nahm
gleichsam nur mit dem Quadrate der Entfernung ab: unerbittlich gegen sich
selbst, unwirsch gegen seine Freunde, gleichgültig zu seinen Bewunderern,
glimmte sein Mitgefühl erst draußen, an der Peripherie auf; in der
»anonymen Menge in den großen Städten mit ihren knotigen Gesichtern,
schlechten Zähnen und bescheidenfreundlichen Manieren«; beim Anblick
der »Schlangen vor den Arbeitsämtern und der alten Jungfern, die morgens
früh durch den Herbstnebel zur Beichte radeln . . .«
Dieser einsame Mann war voller Liebe; und die Ausstrahlung dieser herben
Nächstenliebe wurde um so wärmer, je größer die Entfernung von seiner
eigenen Person. Er kannte weder Eigenliebe noch Selbstbemitleidung.
Diese rücksichtslose Härte sich selbst gegenüber war der Schlüssel zu
seiner Persönlichkeit; sie bestimmte seine Haltung dem inneren Feind, der
Krankheit gegenüber, die seit seiner Jugend in seinen Lungen wütete. Sein
Leben war eine einzige konsequente Folge von Revolten gegen die soziale
Tyrannei im allgemeinen und gegen die physische Tyrannei, die seinem
Körper auferlegt war; gegen die große Drift der Menschheit auf »1984« zu
und gegen seine eigene Drift zu dem unausbleiblichen Zusammenbruch. In
Abständen wiederkehrende Blutstürze säumen wie Meilensteine die
Lebensbahn dieses Rebellen – als Polizeisergeant in Burma, als
Tellerwäscher in Paris, als Landstreicher in England, als Soldat in Spanien.
Jede dieser physischen Krisen hätte eine Warnung sein sollen, doch er
deutete sie als Herausforderungen und beantwortete sie mit Werken von
immer größerem Format und Gewicht.



Die letzte Warnung kam drei Jahre vor seinem Tode. Damals konnte es
keinen Zweifel mehr geben, daß sich die Spanne seines Lebens nur
verlängern ließ, wenn er eine geborgene Existenz unter ständiger ärztlicher
Fürsorge führte. Statt dessen zog er zusammen mit seinem kleinen
Adoptivsohn auf eine einsame und sturmgeplagte Insel der Hebriden, wo er
nicht einmal die Hilfe einer Zugehfrau zur Verfügung hatte.
Unter diesen grimmigen äußeren Umständen ist seine grimmige Vision vom
Jahre 1984 entstanden. Kurz nachdem er das Buch abgeschlossen hatte,
wurde er bettlägerig und erholte sich nicht mehr bis zu seinem Tode. Wenn
er dem Rat seiner Ärzte gefolgt wäre und in der selbstverzärtelnden
Atmosphäre eines Schweizer Sanatoriums gelebt hätte, wäre sein
Meisterwerk ungeschrieben geblieben. Und das gleiche gilt für alle seine
früheren Bücher. Orwells Größe lag in der totalen Zurückweisung jeden
Kompromisses.
Der innere Drang des Genies kann nur selten mit der Stimme der Vernunft
in Einklang gebracht werden.
In Orwells Leben siegte das Genie über die Vernunft. Denn heute ist es
wirklich Zeit, um anzuerkennen, daß George Orwell das einzige Genie
unter den revolutionär angehauchten Literaten Englands zwischen den
beiden Weltkriegen war. Der Satz, den Cyril Conolly in bezug auf ihre
gemeinsamen Jahre im Internat geprägt hat: »Ich war ein
Theaterrevolutionär, Orwell dagegen ein echter«, dieser Satz gilt nicht nur
für den ehemaligen Herausgeber von Horizon, sondern für Orwells ganze
Generation.
»Animal Farm« und »1984« sind Orwells letzte Werke. Seit »Gullivirs
Reisen« ist keine Parabel geschrieben worden, die es an Tiefe und
beißendem Spott mit »Animal Farm« aufnehmen kann; seit Kafkas »In der
Strafkolonie« keine Phantasie, die dem logischen Grauen von »1984«
gleichkäme. Ich glaube in der Tat, daß die künftige
Literaturgeschichtsschreibung Orwell gewissermaßen als das fehlende
Glied in der Kette zwischen Swift und Kafka betrachten wird. Denn es kann
durchaus möglich sein – um noch einmal Cyril Conolly zu zitieren –, daß
»für die Gärten des Abendlandes die Sperrstunde geschlagen hat und daß
man von nun an einen Künstler nur nach dem Echo seiner Einsamkeit, dem
Maß und der Würde seiner Verzweiflung beurteilen wird«. An diesem
Maßstab gemessen, kann man Orwells Einsamkeit und Verzweiflung
wirklich nur mit Kafka vergleichen – doch mit einem Unterschied: Orwells



Verzweiflung hatte gleichsam eine konkrete, durchorganisierte Struktur und
projizierte sich von der Ebene des Individuums auf die der Gesellschaft.
Und während andererseits der Satz »Vier Beine gut, zwei Beine schlecht!«
echt swiftischen Geist atmet, so besteht doch auch hier ein Unterschied:
Orwell hat niemals ganz seinen Glauben an die armen Yahoos mit ihren
groben und häßlichen Gesichtern und ihren schlechten Zähnen verloren.
Hätte er sich selbst eine Grabinschrift ausgesucht, dann würde er
wahrscheinlich die folgenden Zeilen aus der Revolutionshymne des Alten
Majors gewählt haben, die, wie es in »Animal Farm« heißt, »nach einer
mitreißenden Melodie, etwa in der Mitte zwischen »Clementine« und »La
Cucaracha« gesungen werden soll«:
Halfter, Stricke werden faulen
Nasenringe endlich fallen.
Zaum und Sporen ewig rosten
Und die Peitsche nie mehr knallen.
Diesem Tag gilt unser Streben –
Kuh und Pferd und Gans und Schwein –
Selbst wenn wir ihn nicht erleben,
Unser Ziel muß Freiheit sein.
Irgendwie glaubte Orwell wirklich an dieses heilige Recht von Kuh und
Pferd und Gans und Schwein.
Und gerade dieser kuriose Glaube war der Leitstern für des Rebellen
Pilgerfahrt und machte ihn, ohne daß er sich dessen je bewußt geworden
wäre, zu einer so überaus liebenswerten Gestalt.
ARTHUR KOESTLER
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